

TIEN

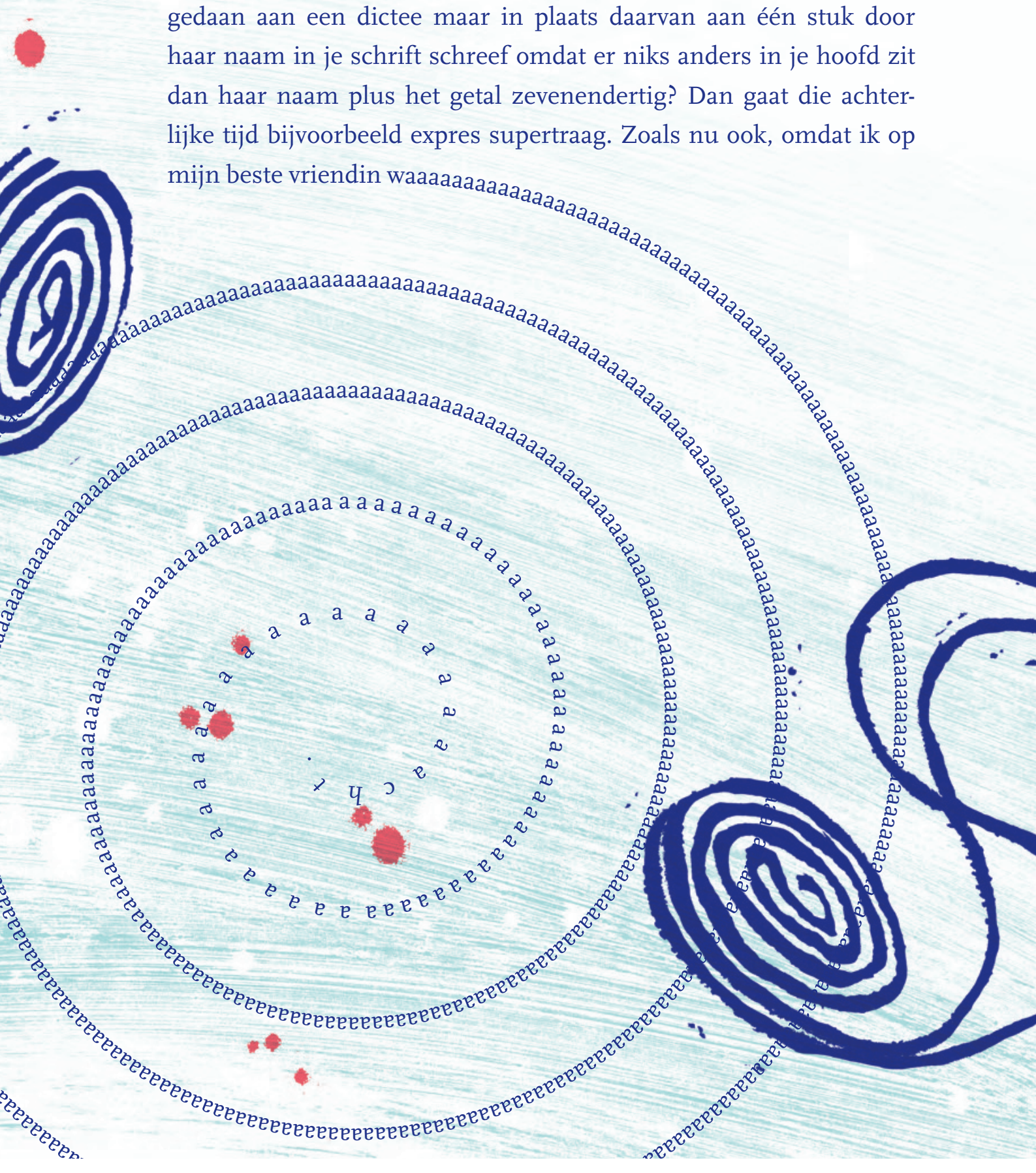


Wanneer begint dit verhaal? Vandaag? Begint het echt hier? Nu ik in mijn kamer op YumYum lig te wachten en de tijd veel te langzaam voorbijtiktakt? Komt er niet altijd nog iets, een of andere gebeurtenis, vóór dat wat je wilt vertellen?

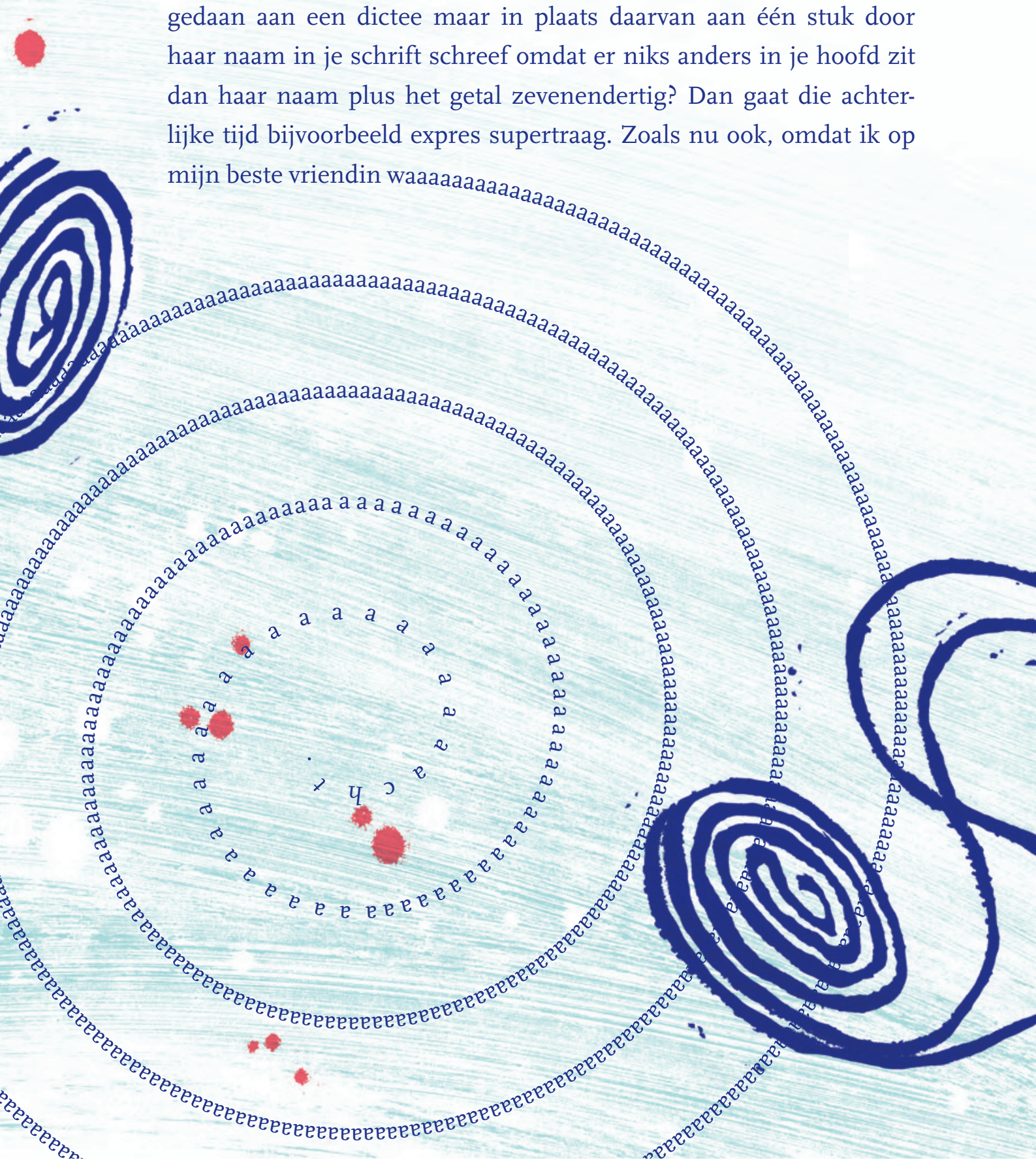
Misschien ben je benieuwd waarom ik blauwe verf op mijn gezicht heb. Hoe die verf rond mijn ogen gekomen is. Maar als ik dat moet vertellen, begint dit verhaal dus heel anders. Bijvoorbeeld zo: *Lang, heel lang geleden was er eens geen missen. Lang, heel lang geleden was er iemand die me Toni-Peperoni noemde.* En dan is er misschien ook wel weer een dáárvoor. En een dáárvoor. Moet je steeds verder terug, helemaal tot aan de oerknal...

Zo lig ik te denken, en ik zie de tijd als, weet ik veel, een dropveter. Tijd is een elastische dropveter waar je gebeurteniskralen aan kunt rijgen. Tijd is een schildpad die op zijn rug ligt, een kat in de sneeuw of een kat-met-komkommer, tijd is een raket. Tijd is een filmster op hoge hakken. Tijd is de bestelpizza die maar niet wil komen. Tijd zijn

gedaan aan een dictee maar in plaats daarvan aan één stuk door haar naam in je schrift schreef omdat er niks anders in je hoofd zit dan haar naam plus het getal zevenendertig? Dan gaat die achterlijke tijd bijvoorbeeld expres supertraag. Zoals nu ook, omdat ik op mijn beste vriendin waaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

The entire page has a light green, textured background. A large, thick blue spiral starts from the top left and winds its way across the page towards the bottom right. In the center of the spiral, there are several small red dots. The word "waaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa" is written in a dark blue font, following the curve of the spiral. The letters are spaced out along the path of the spiral.

gedaan aan een dictee maar in plaats daarvan aan één stuk door haar naam in je schrift schreef omdat er niks anders in je hoofd zit dan haar naam plus het getal zevenendertig? Dan gaat die achterlijke tijd bijvoorbeeld expres supertraag. Zoals nu ook, omdat ik op mijn beste vriendin waaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

The background is a light green color with a fine, horizontal-lined texture. A large, thick blue spiral starts from the top left and winds its way towards the bottom right corner. In the center of the spiral, there are several small red ink splatters or dots. The overall composition is abstract and artistic.

Maar als je met een YumYum in de speeltuin bent, in het bos of bij de rivier, of als je toevallig samen iets knutselt of computert of voetbalt, dan: *vroem, zap, zoef, kedeng, ding ding ding*, heeft de tijd opeens vliegende haast. En jij zo van: huh? Wat? En *zoef*, weg is-ie.

Heb je je wel eens afgevraagd waarom dat zo is, dat tijd niet altijd even snel gaat? En hoezo begint een countdown eigenlijk altijd bij tien en stopt hij bij nul, alsof er daarna niets meer kan komen?

Misschien is je hele leven één grote countdown en is nul het moment dat je sterft. Maar wie telt er dan? En hoe weet je wanneer de nul komt en waar je moet beginnen? Hoe moet je weten hoeveel gebeurteniskralen je nog aan je dropveter kunt rijgen? Ik bedenk opeens iets, dat moet ik even opschrijven.



TONI'S OPSCHRIJFBOEK

Hoe we op mijn elfde verjaardag een taart hadden in de vorm van een peperoni-peper. Want: Toni-Peperoni. Met een slinger van echte peperoni's boven de tafel. En dat gevoel van wie durft als eerste een hap te nemen. Hoe mama moest huilen, maar niet omdat die taart zo pittig was. Hoe papa ons toen met zijn lange armen naar zich toe trok en we een familieklont werden.



TIEN (EN DOOR)

Hier begin ik dus te vertellen. Hier begint mijn countdown. Gewoon, nu. Net op het moment dat ik in mijn kamer plat op de grond op YumYum lig te wachten en de tijd een dropveter is die geen zin heeft om voorbij te gaan. Ik begin hier omdat dit de dag is... nee fout, omdat straks de nacht komt waar ik me al weken op verheug: YumYum en ik gaan in de tuin slapen. In een tent! Met z'n tweetjes!! Tadaaaa!!!

De tent heet Phantom 3000 en is zo'n wiebelding dat je eerst moet temmen voor je hem kunt opzetten. En altijd de vraag welke stok waar moet. Mama had dat altijd prima door, maar papa, nee: je hoort hem vloeken in de buik van de tent en vanbuiten ziet het eruit alsof hij wordt opgeslokt.

We mogen vannacht dus in de tent slapen en we hebben een plan. Missie: contact leggen! Maar dat vertel ik later. We hebben alle onderdelen van de zender onder mijn bed verstopt. En, het mooiste van alles: we hebben ons zakgeld van de afgelopen weken aan snaai uitgegeven. Papa weet natuurlijk van niks. Niks van de zender, en niks van het eetwerk.

Weet je trouwens hoeveel moeite het kostte om niet alles van tevoren achter mijn kiezen te stoppen? Het halve nachtkastje vol snoep, kwijl, maar: ik was net een snoep-Jedi en dat kreeg ik alleen maar voor elkaar omdat ik me zo op vandaag verheugde. Oké, een zak witte muizen moest er wel aan geloven. En nu popt toevallig de gedachte

op dat ik best nog even een zakje zoute rijen kan wegwerken. Maar kijk eens hoe ik me inhou. Zie je dat ik niet de vreteritis krijg? Dat zeg ik, snoep-Jedi.

De hele operatie is in elk geval goed gepland, we zijn optimaal voorbereid.

Als het nou maar eens tijd was. Een blik op de wekker naast mijn bed leert me dat er pas vijf minuten voorbij zijn. VIJF MINUTEN?! Wat ben je nou voor een kruipwekker!

Misschien moet ik even zeggen wie we zijn! YumYum is mijn liefste buurchickie, mijn aan-het-lachenmaker en ik-vang-je-als-je-valt-vriendin. Ze is mijn ik-ken-je-we-hoeven-niets-te-zeggenpersoon. YumYum gaat ook met me mee naar de beuk in het bos dat eigenlijk de Rustplaats heet, en ze blaast bellen met me. Ze is mijn vreet-vriendin. Ieder mens verdient een vreetvriend(in). Vind ik.

VRIENDENBOEK:

Naam YumYum (spreek uit: *Jamjam*)

Leeftijd 10 jaar, 115 dagen, 16 uur, 12 minuten en 43 seconden.

← Gokje. Maar YumYum weet het heel precies, die heeft een app die altijd op de seconde aangeeft hoe oud ze is.

Sport Denken, voetbal

Superkracht Googelt sneller dan een cowboy zijn revolver kan trekken

Lievelingsdier Space-eenhoorn

Lievelingskleur Knal

Dit doet ze graag Altijd in beweging, heeft energie voor twee.

Ze schroeft en soldeert, knutselt en zaagt en vindt dingen uit. Kennis vergaren. Googelen. Wikipediën. Snoepen.

Hier houdt ze van yumyum met garnalensmaak. Het heelal.

Dingen uitzoeken. Antwoorden vinden. Snelheid. Halloween. Zure matten. Pizza. Chips. Zon op je buik. Doelpunten maken. Boeken.

Hier houdt ze niet van Alles wat van haar moeder moet en niet mag. Kappertjes. Asperges. Tomaat. Zompige paddenstoelen. Chocolade-ijs. (Hallo? Wie houdt er nou niet van chocolade-ijs?!) Liegbeesten. Stilzitten. Wachten. In de rij staan. Sla.

Naam Toni-Peperoni

Leeftijd 10 jaar, gevoelsmatig 170

Sport Liggen

Superkracht Zwaartekracht

Lievelingsdier Totoro

Lievelingskleur Rood. Blauw. Glitter.

Dit doe ik graag Op dit moment: liggen. Met YumYum zijn.

Hier hou ik van Patatje speciaal, babyolifantjes op YouTube.

De zee. Chocolade-ijs. Anime. Chips. Halloween. Drop.

Mijn mamakast.

Hier hou ik niet van Sla. Hoe ziekenhuizen ruiken. Begraffenissen. Spinnen. Teken achter je oor. Het piepen van de perfusor. (← Je hoeft niet te weten wat dat is. Je wilt niet eens weten wat dat is.) Verliezen, maakt niet uit waarmee. Mijn zwaartekracht is dubbel en drie keer zo groot als de jouwe, wedden?

En wie ben jij trouwens?

Naam

Leeftijd

Sport

Superkracht

Lievelingsdier

Lievelingskleur

Dit doe je graag

Hier hou je van

Hier hou je niet van

Speciale techniek

Wat is het grootste avontuur dat je zou willen beleven?

Heb je een vreetvriend(in)?

Ja, ga je gang, schrijven maar!