TIEN

Wanneer begint dit verhaal? Vandaag? Begint het echt hier? Nu ik in
mijn kamer op YumYum lig te wachten en de tijd veel te langzaam
voorbijtiktakt? Komt er niet altijd nog iets, een of andere gebeurtenis,
v6or dat wat je wilt vertellen?

Misschien ben je benieuwd waarom ik blauwe verf op mijn ge-
zicht heb. Hoe die verf rond mijn ogen gekomen is. Maar als ik dat
moet vertellen, begint dit verhaal dus heel anders. Bijvoorbeeld zo:
Lang, heel lang geleden was er eens geen missen. Lang, heel lang geleden
was er iemand die me Toni-Peperoni noemde. En dan is er misschien
ook wel weer een ddidrvoor. En een ddarvoor. Moet je steeds verder
terug, helemaal tot aan de oerknal...

Zo lig ik te denken, en ik zie de tijd als, weet ik veel, een dropveter.
Tijd is een elastische dropveter waar je gebeurteniskralen aan kunt
rijgen. Tijd is een schildpad die op zijn rug ligt, een kat in de sneeuw
of een kat-met-komkommer, tijd is een raket. Tijd is een filmster op

hoge hakken. Tijd is de bestelpizza die maar niet wil komen. Tijd zijn



de maanden, weken, dagen, uren, minuten, seconden tussen de af-
spraak bij de dokter en de beuk in het bos.

Is het jou ook wel eens opgevallen hoe langzaam tijd gaat als je
bijvoorbeeld moet nablijven omdat je bijvoorbeeld niet mee hebt
gedaan aan een dictee maar in plaats daarvan aan één stuk door

. haar naam in je schrift schreef omdat er niks anders in je hoofd zit
dan haar naam plus het getal zevenendertig? Dan gaat die achter-

lijke tijd bijvoorbeeld expres supertraag. Zoals nu ook, omdat ik op
mijn beste vriendin waaaaaa,, .
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Maar als je met een YumYum in de speeltuin bent, in het bos of bij
de rivier, of als je toevallig samen iets knutselt of computert of voet-
balt, dan: vroem, zap, zoef, kedeng, ding ding ding, heeft de tijd opeens
vliegende haast. En jij zo van: huh? Wat? En zoef, weg is-ie.

Heb je je wel eens afgevraagd waarom dat zo is, dat tijd niet altijd
even snel gaat? En hoezo begint een countdown eigenlijk altijd bij
tien en stopt hij bij nul, alsof er daarna niets meer kan komen?

Misschien is je hele leven één grote countdown en is nul het
moment dat je sterft. Maar wie telt er dan? En hoe weet je wanneer de
nul komt en waar je moet beginnen? Hoe moet je weten hoeveel
gebeurteniskralen je nog aan je dropveter kunt rijgen? Ik bedenk

opeens iets, dat moet ik even opschrijven.
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TONI'S OPSCHRIJFBOEK

Hoe we op mijn elfde verjaardag een taart hadden in de vorm van
een peperoni-peper. Want: Toni-Peperoni. Met een slinger van echte
peperoni’s boven de tafel. En dat gevoel van wie durft als eerste een
hap te nemen. Hoe mama moest huilen, maar niet omdat die taart zo
pittig was. Hoe papa ons toen met zijn lange armen naar zich toe trok

en we een familieklont werden.



TIEN (EN DOOR)

Hier begin ik dus te vertellen. Hier begint mijn countdown. Gewoon,
nu. Net op het moment dat ik in mijn kamer plat op de grond op
YumYum lig te wachten en de tijd een dropveter is die geen zin
heeft om voorbij te gaan. Ik begin hier omdat dit de dag is... nee
fout, omdat straks de nacht komt waar ik me al weken op verheug:
YumYum en ik gaan in de tuin slapen. In een tent! Met z'n tweetjes!!
Tadaaaalll

De tent heet Phantom 3000 en is zo'n wiebelding dat je eerst moet
temmen voor je hem kunt opzetten. En altijd de vraag welke stok
waar moet. Mama had dat altijd prima door, maar papa, nee: je hoort
hem vloeken in de buik van de tent en vanbuiten ziet het eruit alsof
hij wordt opgeslokt.

We mogen vannacht dus in de tent slapen en we hebben een plan.
Missie: contact leggen! Maar dat vertel ik later. We hebben alle onder-
delen van de zender onder mijn bed verstopt. En, het mooiste van
alles: we hebben ons zakgeld van de afgelopen weken aan snaai
uitgegeven. Papa weet natuurlijk van niks. Niks van de zender, en
niks van het eetwerk.

Weet je trouwens hoeveel moeite het kostte om niet alles van te-
voren achter mijn kiezen te stoppen? Het halve nachtkastje vol snoep,
kwijl, maar: ik was net een snoep-Jedi en dat kreeg ik alleen maar
voor elkaar omdat ik me zo op vandaag verheugde. Oké, een zak witte

muizen moest er wel aan geloven. En nu popt toevallig de gedachte
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op dat ik best nog even een zakje zoute rijen kan wegwerken. Maar
kijk eens hoe ik me inhou. Zie je dat ik niet de vreteritis krijg? Dat
zeg ik, snoep-Jedi.

De hele operatie is in elk geval goed gepland, we zijn optimaal
voorbereid.

Als het nou maar eens tijd was. Een blik op de wekker naast mijn
bed leert me dat er pas vijf minuten voorbij zijn. VIJF MINUTEN?!

Wat ben je nou voor een kruipwekker!

Misschien moet ik even zeggen wie we zijn! YumYum is mijn
liefste buurchickie, mijn aan-het-lachenmaker en ik-vang-je-als-je-valt-
vriendin. Ze is mijn ik-ken-je-we-hoeven-niets-te-zeggenpersoon.
YumYum gaat ook met me mee naar de beuk in het bos dat eigenlijk
de Rustplaats heet, en ze blaast bellen met me. Ze is mijn vreet-

vriendin. Ieder mens verdient een vreetvriend(in). Vind ik.
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VRIENDENBOEK:

Naam YumYum (spreek uit: Jamjam)

Leeftijd 10 jaar, 115 dagen, 16 uur, 12 minuten en 43 seconden.
< Gokje. Maar YumYum weet het heel precies, die heeft
een app die altijd op de seconde aangeeft hoe oud ze is.

Sport Denken, voetbal

Superkracht Googelt sneller dan een cowboy zijn revolver kan
trekken

Lievelingsdier Space-eenhoorn

Lievelingskleur Knal

Dit doet ze graag Altijd in beweging, heeft energie voor twee.
Ze schroeft en soldeert, knutselt en zaagt en vindt dingen
uit. Kennis vergaren. Googelen. Wikipedién. Snoepen.

Hier houdt ze van yumyum met garnalensmaak. Het heelal.

Dingen uitzoeken. Antwoorden vinden. Snelheid. Hallo-
ween. Zure matten. Pizza. Chips. Zon op je buik. Doel-
punten maken. Boeken.

Hier houdt ze niet van Alles wat van haar moeder moet en

niet mag. Kappertjes. Asperges. Tomaat. Zompige padden-

stoelen. Chocolade-ijs. (Hallo? Wie houdt er nou niet van

chocolade-ijsr!) Liegbeesten. Stilzitten. Wachten. In de rij

staan. Sla.
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Naam Toni-Peperoni

Leeftijd 10 jaar, gevoelsmatig 170

Sport Liggen

Superkracht Zwaartekracht

Lievelingsdier Totoro

Lievelingskleur Rood. Blauw. Glitter.

- Dit doe ik graag Op dit moment: liggen. Met YumYum zijn.

Hier hou ik van Patatje speciaal, babyolifantjes op YouTube.
De zee. Chocolade-ijs. Anime. Chips. Halloween. Drop.
Mijn mamakast.

Hier hou ik niet van Sla. Hoe ziekenhuizen ruiken. Begrafe-
nissen. Spinnen. Teken achter je oor. Het piepen van de
perfusor. («— Je hoeft niet te weten wat dat is. Je wilt niet eens
weten wat dat is.) Verliezen, maakt niet uit waarmee. Mijn
zwaartekracht is dubbel en drie keer zo groot als de jouwe,

wedden?
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- En wie ben jij trouwens?

Naam

Leeftijd
Sport
Superkracht
Lievelingsdier
Lievelingskleur
Dit doe je graag
Hier hou je van
Hier hou je niet van

Speciale techniek

Heb je een vreetvriend(in)?

Ja, ga je gang, schrijven maar!

Wat is het grootste avontuur dat je zou willen beleven?




