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HOOFDSTUK ÉÉN

Toen de politieagent papa, Lily en mij na het On-

geluk thuis afzette, zei hij: ‘Echt stomme pech, 

Hidde.’

 Wat een domme opmerking is, want mensen ster-

ven natuurlijk niet zomaar alleen door pech.

 Het Bureau voor Gezondheid en Statistiek zegt 

zelfs: De gemiddelde levensverwachting van mensen in 

Groot-Brittannië is vijfenzeventig jaar. Wanneer er reke-

ning gehouden wordt met bepaalde risicofactoren daalt 

die verwachting tot zestig jaar.

 Niet dat mama zestig was toen die auto haar 

doodreed, maar je snapt het wel. Toen we binnen 

waren ging papa meteen in het bed liggen waar hij al-

tijd met mama in sliep, en daar is hij niet meer uit ge-

komen. Hij zegt dat er sinds het Ongeluk iets met zijn 

benen is.

 Maar ik denk niet dat het aan zijn benen ligt.

 De agent nam afscheid met de woorden: ‘Kop op. 

Uiteindelijk wordt het makkelijker.’

 Ik veranderde die woorden in een hard, puntig ding 

dat het geschreeuw in mijn binnenste plette, pakte het 
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stevig in en zwoer dat ik het nooit meer los zou laten.

 En ik probeer zelfs nu, een jaar later, mijn kop nog 

op te houden. Maar dat is niet makkelijk met iemand 

als mijn kamergenoot Andy. Die houdt me namelijk 

ondersteboven terwijl hij in mijn gezicht probeert te 

stompen én te ruften, allebei tegelijk.

 Dat lukt hem best aardig.

 Het woord kamergenoot slaat eigenlijk nergens op. 

Ten eerste valt er met hem zoals je kunt zien weinig te 

genieten. Ten tweede zijn we alleen van vrijdagavond 

tot zondag in het therapeutisch activiteitencentrum, 

omdat we blijkbaar allebei hulp nodig hebben met 

onze emoties en zo, en ten derde ‘delen’ Andy en ik de 

kamer niet echt. De eerste keer dat ik naar de Scheet-

cave ging (zoals ik onze kamer noem) tekende Andy 

een lijn (letterlijk, met een dikke viltstift) in een hoek-

je, en daar duwde hij al mijn spullen achter. Sinds-

dien dreigt hij dat hij me een voorwedgie zal geven als 

ik zelfs maar durf te ádemen aan de andere kant van 

de stiftlijn. Het is trouwens niet heel moeilijk om me 

daaraan te houden, want er komt altijd een enorme 

eier scheetstank uit Andy’s bed.

 Daarnaast is Andy ook een verschrikkelijke kamer-

genoot omdat hij zelf nooit iets heeft en daarom altijd 

míjn spullen jat, ondanks de viltstiftlijn.

 En nu probeer ik bungelend in de lucht mijn kop op 

te houden omdat Andy mijn muts weer eens heeft ge-

stolen.
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 Dat is dus niet zomaar een muts. Het is mijn lieve-

lingsstreepjesmuts, die ik van mama heb gekregen tij-

dens onze laatste kerst voor het Ongeluk. Hij heeft 

lange gebreide flappen die tot mijn schouders komen, 

maar het allermooiste is dat hij mijn gouden bescher-

mingsschild activeert. Als ik vroeger bang was of 

iets moest doen waar ik zenuwachtig van werd, wat 

nogal vaak was, trok mama aan de flappen en zei: ‘Zo, 

Hidde, nu ben je onzichtbaar.’

 Normaal gesproken zeg ik er niks van als Andy mijn 

spullen pakt. Maar mijn psycholoog, mevrouw Rosen-

haus, zegt dat het niet altijd goed is om een ruzie uit de 

weg te gaan. Dat een confrontatie soms nodig is.

 Dus toen ik zag dat hij mijn wollen muts droeg en 

zijn vieze vingers eraan afveegde, zei ik: ‘Geef mijn 

muts terug.’

 En natuurlijk zei Andy: ‘Nee. Wat wou je d’r aan 

doen?’

 En precies op dat moment besefte ik dat mijn psy-

choloog weliswaar gezegd had dat het niet goed was 

om confrontaties uit de weg te gaan, maar dat ze er 

niet bij had gezegd hoe ik vervolgens moest winnen. 

Dus nu liet ik Andy me gewoon slaan tot hij moe werd. 

Of tot ik flauw zou vallen door al het bloed dat naar 

mijn hoofd stroomde, net wat er eerst zou gebeuren.

 In dit geval werd ik gered door de telefoon.

 ‘Hidde!’ schreeuwde iemand naar boven. ‘Telefoon 

voor je. Het is Nick.’
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 Meestal mag Nick, mijn weekendbegeleider in het 

centrum, wat mij betreft opzouten, maar nu kon ik 

hem wel zoenen. Andy sloeg zijn armen over elkaar en 

keek me met een vuile grijns aan toen ik me langs hem 

wurmde en naar de gang beneden rende, waar de te-

lefoon aan de muur hangt. Er moest iets aan de hand 

zijn dat Nick me op vrijdagavond belde in plaats van te 

wachten tot morgen, als hij moest werken.

 ‘Ha Hidde, hoe gaat-ie? Heb je zin in onze sessie dit 

weekend?’

 Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen. Ik wilde 

hem niet kwetsen en zeggen dat ik liever een blokuur 

wiskunde had dan mijn weekendsessies in het cen-

trum. Niet omdat Nick zulke saaie dingen deed, hoor, 

dat is het niet. Ze doen enorm hun best in het centrum 

om alles zo leuk mogelijk te maken. En dat is precies 

het probleem. Ik kom hier nu al een tijdje in het week-

end, omdat papa steeds in bed blijft liggen en zo, en 

naar mijn idee is elke activiteit tot nu toe bedacht om 

mij het loodje te laten leggen. Volgens mij is het een 

stuk minder gevaarlijk om mij het hele weekend ge-

woon ergens in een hoekje mijn boek te laten lezen. 

Ik ben gewoon niet gemaakt voor ziplines waarbij ik 

hoog boven de grond moet hangen in een knellend 

tuigje dat langs mijn je-weet-wel schuurt.

 En ik ben blijkbaar ook niet erg goed in over mijn 

gevoelens praten.

 We hebben bij biologie een keer een documentai-
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re gekeken over een rups die een cocon maakt om een 

vlinder te worden. Er is een fase waarin het rupsenlijf 

enzymen uitscheidt die de eigen cellen oplossen en al-

leen de noodzakelijke cellen overblijven. Dan is hij dus 

eigenlijk gewoon een niksige klodder. En soms voel 

ik me ook zo. Maar als ik dat soort dingen tegen Nick 

zeg, wil hij altijd alleen maar meer praten.

 ‘Goed hoor.’

 Nick heeft een oorbel en denkt dat hij ‘übercool’ is 

– dat zegt hij over veel dingen. Uit het feit dat hij ‘über-

cool’ zegt blijkt wel dat hij dat niet is.

 Hij zuchtte even, maar voor deze ene keer liet hij het 

zitten. ‘Hidde, wil je het goeie of het slechte nieuws?’

 Serieus, wat is dat voor vraag om aan iemand te 

stellen die te horen heeft gekregen dat zijn moeder 

bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen? Soms 

vraag ik me af of Nick wel naar therapieschool is ge-

weest.

 Uiteindelijk besefte hij dat hij geen antwoord ging 

krijgen. ‘Oké! Dus...’

 Hij begint zijn zinnen altijd met ‘Dus’, alsof we 

midden in een gesprek zaten. Het is verwarrend en het 

klopt ook gewoon niet.

 ‘Dus, ik heb eigenlijk gewoon twee keer goed 

nieuws. Het was een strikvraag.’

 Het was een domme vraag.

 Ik veegde de hoorn schoon en probeerde ergens an-

ders naar te kijken dan naar het opgedroogde snotjes-
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spoor dat Shanna Kalter, ook een vaste klant hier, al-

tijd op de muur smeert als ze naar huis belt. Om een 

van de snotjes had iemand met een zwarte balpen 

hondenoortjes getekend.

 ‘Maarrrrr...’ Er klonk een raar bonkend geluid door 

de telefoon, wat waarschijnlijk Nick was die ergens op 

ro2elde. ‘Dus, raad eens wie er een nieuw weekend-

baantje heeft bij de kinderboerderij van boer Bert?’

 Het kwam niet echt als een verrassing: ik was eer-

der verbaasd dat hij het zo lang als begeleider had vol-

gehouden voordat hij werd ontslagen. Hij was best een 

flutbegeleider, eerlijk gezegd. ‘Maar ben je daar niet 

een beetje te oud voor?’ vroeg ik.

 ‘Wat? Nee. Niet ik, Hidde. Waarom zou ik... Laat 

maar. Het is jóúw baantje. Op zaterdag- en zondag-

ochtend. Vanaf morgen!’

 O god. Nee. Dat suisgeluid in mijn oren was terug. 

Nu wilde ik me écht in een cocon ritsen. Kom maar 

door met die klodder.

 ‘Maar ik heb een hekel aan dieren!’ Ik voelde de pa-

niek van mijn buik naar mijn keel golven en ik had zin 

om alles onder te kotsen. Dieren zijn per definitie Heel 

Gevaarlijk. Je weet VAN VOREN EN VAN ACHTE-

REN nooit wat ze gaan doen!

 ‘Hidde, probeer dit als iets positiefs te zien. Kinde-

ren van jouw leeftijd hebben hobby’s nodig.’

 Ik hoorde iets in zijn stem.

 ‘Wacht even, is dit een echte betaalde bijbaan, of...?’ 

vroeg ik.
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 Het bleef even stil voordat hij zijn keel schraapte. 

‘Eigenlijk is het onderdeel van je therapie. Mevrouw 

Rosenhaus heeft het aangeraden. Uit onderzoek blijkt 

dat het heel goed voor mensen is om bij dieren in de 

buurt te zijn.’

 ‘Maar op een boerderij?’ Ik stond op mijn tenen en 

leunde met mijn voorhoofd tegen de muur, waarbij ik 

goed oplette dat ik de snotjes niet raakte. In het leger 

noemen ze dit een stresshouding.

 ‘Het is een fijne afleiding om even wat minder in je 

eigen hoofd te zitten,’ antwoordde Nick. Wat beteken-

de dat in vredesnaam? Niet in mijn eigen hoofd zit-

ten klonk helemaal niet goed. Het klonk zelfs HEEL 

SLECHT.

 ‘Heb je weleens nagedacht over wat je na school zou 

willen doen of worden, Hidde?’ Nicks stem was zach-

ter en ik duwde hard tegen de muur.

 ‘Ik wil in de bibliotheek werken.’ Ik had bij het Bu-

reau voor Gezondheid en Veiligheid gezocht naar 

ongelukken en sterfgevallen op het werk. En op ma-

trassentesters na vielen er onder bibliothecarissen de 

minste doden.

 ‘O.’

 De stilte werd alleen doorbroken doordat ik mijn 

knokkels liet knakken.

 ‘Ik denk dat het goed voor je zal zijn, Hidde. Een 

beetje onvoorspelbaarheid. Als we een groot trauma 

hebben meegemaakt, is het soms...’
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 O, niet weer! Bij Nick heeft alles met verdriet te 

maken. Erger dan dit kon het niet worden.

 ‘Weet je, Hidde, als je ooit ergens over wil pra-

ten...’

 Toch wel.

 ‘Nee. Het gaat PRIMA, Nick. P.R.I.M.A.’ Hope-

lijk zou Nick denken dat iemand die het woord ‘prima’ 

kon spellen absoluut geen hulp nodig had.

 ‘Ik denk niet dat het prima gaat, Hidde. Ik heb giste-

ren mevrouw Rosenhaus gesproken. Die had veel inte-

ressante dingen over jullie laatste sessie te melden. Ze 

denkt dat je heel hard je best doet om iedereen ervan te 

overtuigen dat het goed met je gaat.’

 ‘O.’

 ‘Dus, hoe dan ook, nu ik je toch aan de lijn heb: er is 

nog meer goed nieuws. Met kerst hebben we een su-

perleuk diner-met-disco hier in het centrum. Ik heb uit 

betrouwbare bron vernomen dat de Kerstman komt 

dj’en.’ Het was even stil, en ik voelde dat Nick ergens 

naartoe werkte. ‘Ik vroeg me af wat je ervan zou vin-

den om hier in de vakantie te logeren? Iedereen vindt 

het altijd heel gezellig als je er bent.’

 ‘Ik zal even in mijn agenda kijken en dan laat ik het 

weten,’ zei ik. Het zou vast leuk worden en zo, maar ik 

had papa en Lily.

 ‘Haha. Ik zal het met je vader bespreken.’

 Waarom vraag je het dan aan mij?

 ‘Ik kan papa niet zo lang alleen laten,’ mompelde ik.
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 ‘Je weet dat iemand hem zal komen helpen, net als 

in het weekend.’

 Mijn kuiten begonnen te branden.

 ‘Ben je aan het balletten, Hidde? Zal ik de eerste po-

sitie voordoen?’

 Ik kon wel door de grond zakken.

 Lily, mijn irritante zusje van zes, stond ineens naast 

me in de gang. Haar vlechten piekten alle kanten op en 

roken naar plakkaatverf.

 Ik knipperde met mijn ogen en ging weer op mijn 

platte voeten staan.

 ‘Zal ik doorgeven dat je morgen in elk geval even op 

de boerderij gaat kijken?’ Nick zoog lucht naar binnen.

 Hm. Volgens het rapport van het Bureau voor Werk 

en Pensioenen gaan boeren gemiddeld eerder dood 

dan alle andere beroepsgroepen. Voornamelijk door 

het werken met machines.

 ‘Ik weet een hele leuke mop, Hidde! Zal ik ’m vertel-

len?’ Lily trok aan mijn trui. Ik duwde haar hand weg 

en keek boos om aan te geven dat ze haar mond moest 

houden.

 ‘Moet ik met landbouwmachines werken?’

 ‘Probeer er niet te veel over te piekeren, Hidde,’ zei 

Nick. ‘De kinderboerderij krijgt goede recensies. Ik 

denk dat je het er heel leuk zult vinden.’

 ‘Statistisch gezien krijgt tachtig procent van de 

mensen met een huisdier ademhalingsproblemen,’ 

antwoordde ik.
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 Lily praatte door me heen. ‘Ik heb hem van Sam 

Arkel, en hij wil zijn moppen bijna nooit vertellen want 

hij zegt dat meisjes niet grappig zijn en dat het zonde 

van zijn tijd is, maar ik ben achter hem aan gelopen 

naar de wc en toen zei ik dat ik pas weg zou gaan als 

hij hem vertelde, en dat als hij zich echt zorgen maak-

te over tijdsverspilling dat hij dan iets aan zijn eetge-

woontes moet doen, want het is niet normaal om zo 

lang op de wc te zitten, en dat mijn grote broer Hidde 

– dat ben jij – maar één keer in de twee dagen naar de 

wc gaat... Dat is toch zo, Hidde?’

 ‘Lily, hou je mond,’ snauwde ik.

 Ik hoorde Nick zuchten.

 ‘Je weet dat het heel belangrijk is om hulp te accep-

teren, Hidde. Je hoeft het niet alleen te doen.’

 Ik keek Lily na die terugslenterde naar de tv-kamer.

 Ik stak mijn vinger door het gat van mijn trui en 

draaide hem strak tot de ene helft wit werd en de ande-

re rood. ‘Mag Lily ook mee?’

 Nicks ademhaling kwam in één grote stoot door de 

telefoon en ik zag voor me hoe de ader die over zijn 

voorhoofd liep was opgezwollen. ‘Joh, luister. Hier 

hebben we het al vaker over gehad. Ik denk echt dat het 

beter is als je het eerst zelf probeert.’

 Er klonk nog meer gesuis in mijn oren.

 ‘Ik moet ophangen,’ schreeuwde ik. Ik kon hem nau-

welijks nog verstaan met al die herrie in mijn hoofd.

 ‘Hidde!’ Zijn stem klonk heel ver weg, alsof hij door 
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een tunnel kwam. ‘Hidde? Hidde, probeer het ge-

woon...’

 Ik smeet de hoorn op de haak en zakte in elkaar 

tegen de muur.

 De wol had een afdruk in mijn vinger achtergelaten.


