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Het hart breekt en breekt
en breekt een leven lang.
Door het diepste donker

moet je gaan,

zonder je om te draaien.

Uit The Testing-Tree

van Stanley Kunitz
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OIT WOONDE ER IN een huis aan de Egyptestraat een

konijn dat bijna helemaal van porselein was gemaakt.
Hij had porseleinen armen, porseleinen benen, porseleinen
voeten en een porseleinen hoofd, een porseleinen romp en
een porseleinen neus. Zijn armen en benen hadden gewrich-
ten, zodat zijn porseleinen ellebogen en porseleinen knieén
gebogen konden worden. Dat gaf hem veel bewegings-
vrijheid.

Zijn oren waren van echt konijnenbont, en onder dat bont
zat sterk, buigzaam draad, waardoor de oren precies in de
stand konden worden gezet die paste bij de stemming van
het konijn: springerig, of vermoeid, of lusteloos. Ook zijn
staart was van echt konijnenbont; een donzige, zachte, fraai
gevormde staart was het.

Het konijn heette Edward Tulane, en hij was groot. Van
zijn tenen tot aan de punt van zijn oren was hij wel haast een
meter lang. Zijn ogen waren blauw geschilderd, een fel, intel-
ligent soort blauw.
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Al met al, Edward Tulane vond dat hij een heel bijzonder
schepsel was. Alleen over zijn snorharen had hij twijfels. Ze
waren lang en sierlijk, zoals het hoorde, maar hij wist niet
waar ze vandaan kwamen. Edward was er tamelijk zeker van
dat ze niet van een konijn afkomstig waren. Aan welk on-
smakelijk beest ze dan wel hadden toebehoord durfde hij
zich nauwelijks af te vragen. En dat deed hij dan ook maar
niet. Hij hield niet zo van onaangename gedachten.

Edwards eigenares was een donkerharig meisje van tien
jaar oud, dat Abilene Tulane heette, en dat bijna even trots op
Edward was als Edward op zichzelf. Elke ochtend, nadat ze
zich had aangekleed om naar school te gaan, kleedde Abilene
ook Edward aan.

Het porseleinen konijn bezat een schitterende garderobe,
die bestond uit met de hand gemaakte zijden kostuums,
maatschoenen van het allersoepelste leer, speciaal ontworpen
voor zijn konijnenvoeten, en een grote verzameling hoeden,
met openingen voor Edwards grote, expressieve oren. Al
zijn elegante broeken hadden een klein zakje voor Edwards
gouden zakhorloge. Elke morgen wond Abilene dit horloge
voor hem op.

‘Kijk, Edward,” zei ze, als ze klaar was met opwinden,
‘wanneer de grote wijzer op de twaalf staat, en de kleine op
de drie, dan kom ik weer bij je terug.’

Ze zette Edward op een stoel in de eetkamer en draaide



de stoel zo dat Edward uit het raam kon kijken, en het pad
kon zien dat naar de voordeur van de familie Tulane liep.
Abilene legde het horloge keurig midden op zijn linkerbeen.
Ze kuste de punten van zijn oren en ze vertrok, en Edward
zat de hele dag de Egyptestraat in te kijken, naar het tikken
van zijn horloge te luisteren en te wachten.

Van alle jaargetijden vond het konijn de winter het plezie-
rigst, want dan ging de zon vroeg onder en werden de ruiten
van de eetkamer donker, zodat Edward zijn spiegelbeeld erin
kon zien. En wat voor een spiegelbeeld! Wat een elegante
gestalte had hij! Edward bleef zich erover verbazen hoe knap
hij wel niet was.

s Avonds zat Edward aan de eettafel met de andere leden
van de familie Tulane: Abilene, haar vader en moeder, en
Abilenes grootmoeder, die Pellegrina heette. Edwards oren
kwamen nauwelijks boven de tafelrand uit, dat is wel zo, en
hij staarde de hele maaltijd lang recht voor zich uit naar het
heldere, verblindende wit van het tafelkleed, dat is ook zo,
maar intussen zat hij er toch maar, een konijn aan tafel.

Abilenes ouders vonden het vertederend dat Edward zo
echt was voor Abilene, en dat ze hun soms vroeg een zin te
herhalen of een verhaal nog eens te vertellen, omdat Edward
het niet gehoord had.

‘Papa,’ zei Abilene dan, ‘ik geloof dat Edward dat laatste

stukje niet goed verstaan heeft.’



Dan draaide Abilenes vader zijn hoofd in de richting van
Edwards oren en herhaalde langzaam wat hij daarnet gezegd
had, zodat het porseleinen konijn het goed kon horen.
Omdat hij Abilene niet wilde kwetsen deed Edward of hij
luisterde. Maar eigenlijk interesseerde het hem niet erg wat
mensen zeiden. En ook gaf hij niets om Abilenes ouders, die
zo neerbuigend tegen hem deden. Alle volwassenen deden
trouwens neerbuigend tegen hem.

Alleen Abilenes grootmoeder praatte tegen hem zoals
Abilene dat deed, als tegen een gelijke. Pellegrina was heel
oud. Ze had een grote scherpe neus en heldere zwarte
ogen, die fonkelden als donkere sterren. Aan Pellegrina had
Edward zijn bestaan te danken. Zij had hem laten maken, zij
had zijn zijden kostuums en zijn zakhorloge besteld, en zijn
zwierige hoeden en zijn buigzame oren, zijn fraaie leren
schoenen en zijn beweegbare armen en benen, en dat alles bij
een meester-poppenmaker in Frankrijk, het land waar ze
vandaan kwam. Het was Pellegrina die hem aan Abilene
cadeau had gedaan op haar zevende verjaardag.

En het was Pellegrina die Abilene en Edward elke avond
kwam instoppen.

‘Vertel je ons nog een verhaaltje, Pellegrina?’ vroeg Abile-
ne elke avond aan haar grootmoeder.

‘Vanavond niet, dametje,’ zei Pellegrina.

‘Wanneer dan wel? vroeg Abilene.



‘Binnenkort,’ zei Pellegrina. ‘Binnenkort komt er een ver-
haaltje.’

En dan deed ze het licht uit en lagen Edward en Abilene
in het donker van de slaapkamer.

‘Wat hou ik van je, Edward, zei Abilene elke avond nadat
Pellegrina was weggegaan. Als ze dat gezegd had wachtte ze
even, bijna alsof ze dacht dat Edward iets terug zou zeggen.

Edward zei niets. Hij zei niets omdat hij natuurlijk niet
kon praten. Hij lag in zijn kleine bedje, naast het grote bed
van Abilene. Hij staarde naar het plafond, luisterde naar het
ritmische geluid waarmee ze inademde en weer uitademde,
en wist dat ze gauw in slaap zou vallen. Omdat Edwards
ogen geschilderd waren kon hij ze niet dichtdoen, en dus was
hij altijd wakker.

Soms, wanneer Abilene hem op zijn zij in bed legde in
plaats van op zijn rug, kon hij tussen de gordijnen door de
donkere nacht in kijken. Als het helder was fonkelden de
sterren, en die speldenknopjes van licht troostten Edward, al
begreep hij niet goed waarom. Vaak lag hij de hele nacht naar
de sterren te kijken, totdat het eindelijk ochtend werd.



