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De keizer imiteerde een walvis. Hij dook onder, vulde zijn mond met 
water en kwam dan straaltjes in het rond sproeiend weer boven in het 
paleiszwembad. Ik keek er steels naar, mij afvragend of ik minachting 
of sympathie moest voelen. Tenslotte was hij al een oude man. Hij was 
al boven de zeventig en genoot ongetwijfeld van het warme water op 
zijn vlekkerige huid, en van het gevoel van gewichtloosheid. Door 
een ziekte was zijn lichaam opgezwollen tot wanstaltige proporties en 
lopen deed hem veel pijn. Nog maar een week geleden had ik hem na 
een van de eindeloos lange ceremonies totaal uitgeput in het paleis 
zien terugkeren. Zodra de zware bronzen deuren achter hem waren 
gesloten, was hij in de armen van een van zijn mannen gevallen. Van-
daag werd het feest gehouden dat de christenen Goede Vrijdag noe-
men, met ’s middags weer een urenlange keizerlijke ceremonie. Ik 
kwam tot de conclusie dat de keizer zijn ontspanning wel verdiende, 
al zouden de meesten van zijn onderdanen erg verbaasd staan over zijn 
walvisspelletje, want zij beschouwden hem als de vertegenwoordiger 
van hun God op aarde.
 Ik verschoof de zware bijl die op mijn schouder rustte. Waar de steel 
op mijn rode tunica drukte, zat nu een vochtige plek. Vanonder de 
rand van mijn ijzeren helm met gouden inlegwerk gleden zweetdrup-
pels over mijn voorhoofd. Het was zo warm in de badruimte dat ik er 
doezelig van werd. Het kostte me moeite alert te blijven. Als lid van 
de Hetaira, de keizerlijke wacht, was het mijn taak het leven te be-
schermen van basileus Romanus III, keizer van Byzantium en Gelijke 
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van de Apostelen. Net als de vijfhonderd andere leden van zijn per-
soonlijke lijfwacht, de Varangische Garde, had ik gezworen de keizer 
voor zijn vijanden te behoeden, en daar werden we vorstelijk voor 
betaald. Hij vertrouwde ons meer dan zijn landgenoten, en daar had 
hij goede redenen voor.
 Aan de andere kant van het bad stond een groepje hovelingen, in 
totaal ongeveer vijf man. Ze bleven op een afstandje van de keizer staan, 
en dat was verstandig ook, want zijn ziekte maakte hem erg prikkel-
baar. De basileus stond inmiddels berucht om zijn opvliegende karak-
ter. Eén slecht gekozen woord of onachtzaam gebaar was genoeg om 
hem in woede te doen uitbarsten. Ik diende inmiddels drie jaar in het 
paleis en had gezien hoe hij veranderde van een gul en evenwichtig 
mens in een nijdige en gierige oude man. Mensen die voorheen ge-
wend waren mooie geschenken te ontvangen uit de keizerlijke schat-
kist, werden nu genegeerd of zelfs fel bekritiseerd. Gelukkig werd de 
lijfwacht nog niet blootgesteld aan een dergelijke behandeling, en dus 
waren we nog volkomen loyaal aan de keizer. We hielden ons verre van 
de intriges en kruiperijen tussen de verschillende facties binnen de 
hofhouding. De gewone gardeleden spraken de landstaal niet eens. De 
hoogste officieren waren weliswaar Griekse patriciërs, maar de gewone 
gardeleden kwamen allemaal uit het hoge noorden en onderling spra-
ken we Noors. Officieel moest een hoveling met de titel ‘Groottolk 
voor de Hetaira’ voor ons tolken, maar het was slechts een eretitel, een 
van de vele duur klinkende titels aan een hof dat geobsedeerd was 
door rang, protocol en ceremonies.
 ‘Wacht!’ Ik schrok op uit mijn mijmeringen. Een van de mannen in 
het groepje hovelingen wenkte mij. Ik wist dat dit de Keizerlijke Inkt-
potbewaarder was. Ondanks de pompeuze naam was dit daadwerke-
lijk een belangrijke functie. Formeel werd er van de Inktpotbewaarder 
slechts verwacht dat hij de inktpot aan de keizer voorhield waar en wan-
neer deze ook maar een officieel document moest ondertekenen, maar in 
werkelijkheid fungeerde deze man als privésecretaris van de keizer. Wie 
deze functie bekleedde, had altijd toegang tot de basileus, een privilege 
dat zelfs de hoogste ministers niet hadden, want zij moesten eerst een 
formele afspraak maken voor ze de keizer te spreken kregen.
 De Inktpotbewaarder wenkte mij opnieuw. Ik wierp een blik op de 
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basileus. Romanus lag nog met steeds met gesloten ogen straaltjes 
wa ter te spuiten, tevreden in zijn warme water. Het midden van het 
zwembad was onlangs verdiept, maar een volwassen man kon nog 
altijd midden in het bad met het hoofd boven water rechtop staan. Er 
leek geen gevaar te dreigen. Ik liep naar de Inktpotbewaarder, die me 
een vel perkament voorhield. Ik zag de handtekening van de keizer 
staan in purperkleurige inkt, en de Inktpotbewaarder maakte duide-
lijk dat ik het document naar een aangrenzende kamer moest brengen, 
een kantoortje waar de klerken wachtten.
 Het was niet ongewoon dat een lijfwacht als boodschappenjongen 
werd gebruikt. De hovelingen waren zo overtuigd van hun eigenwaar-
de, dat ze zichzelf hoog verheven achtten boven het uitvoeren van 
zulke simpele taken als het openen van een deur of het dragen van een 
boekrol. Ik nam het perkament dus aan, keek nog even over mijn 
schouder en liep naar de deur. De basileus lag nog steeds met een ver-
zaligde blik in het water.

In de aangrenzende kamer stond de orfanotrofos te wachten. Zijn officiële 
functie was opzichter van het weeshuis, een instelling die door de kei-
zer werd gefinancierd. Maar ook in dit geval was de titel geen juiste 
afspiegeling van zijn werkelijke status. Johannes de orfanotrofos was 
op de basileus na de machtigste man van het keizerrijk. Dankzij een 
combinatie van pure intelligentie, sluwheid en doorzettingsvermogen 
was hij opgeklommen in de keizerlijke hiërarchie. Zonder die titel te 
dragen, was hij in wezen de eerste minister van het keizerrijk. Ieder-
een vreesde hem, deze magere man met zijn smalle gezicht en dieplig-
gende ogen onder opvallend zwarte wenkbrauwen. Hij was ook een 
van de baardelozen, een eunuch.
 Ik ging voor hem in de houding staan, maar salueerde niet. Alleen 
de basileus en zijn naaste familie werden door de Varangische Garde 
gegroet. En Johannes de orfanotrofos was zeker niet in het purper ge-
boren. Zijn familie kwam uit Paphalagonia aan de Zwarte Zee en 
volgens de geruchten waren zijn ouders nadat ze naar Constantinopel 
waren verhuisd eerst geldwisselaars, en volgens sommigen zelfs valse-
munters geweest.
 Nadat ik het perkament had overhandigd, wierp de orfanotrofos er 
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een blik op en zei toen langzaam en overdreven zorgvuldig articulerend: 
‘Breng dit naar de logotheet van financiën.’
 Ik bleef staan en zei in het Grieks: ‘Mijn excuses, excellentie. Ik heb 
dienst. Ik mag de keizer niet alleen laten.’
 De orfanotrofos trok een wenkbrauw op. ‘Nou nou, een lijfwacht die 
Grieks spreekt,’ mompelde hij. ‘De beschaving dringt eindelijk door in 
het paleis.’
 ‘Misschien kan iemand anders het doen, een dekanos,’ suggereerde ik. 
‘Dat is hun taak, het bezorgen van boodschappen.’ Ik zag meteen dat 
ik een fout had gemaakt.
 ‘Juist,’ zei de orfanotrofos op kille toon. ‘En jij moet ook je plicht 
doen.’
 Gekwetst door zijn opmerking draaide ik me snel om en marcheerde 
ik terug naar het bad. Toen ik de lange zaal binnenkwam, met zijn hoge 
koepeldak en muren met mozaïeken die dolfijnen en golven afbeeld-
den, zag ik meteen dat er iets helemaal mis was. De basileus lag nog 
in het water, maar nu op zijn rug. Hij bewoog zwakjes met zijn armen. 
Alleen omdat hij zo dik was, zonk hij niet. De hovelingen die even 
eerder nog in de zaal hadden gestaan, waren spoorloos verdwenen. Ik 
liet mijn bijl op de marmeren vloer vallen, gooide mijn helm af en 
holde naar het zwembad. ‘Alarm! Alarm!’ brulde ik. ‘Lijfwacht, hier-
heen!’ In een paar stappen was ik bij de rand van het bad. Met kleren 
en al sprong ik erin en ik zwom zo snel als ik kon naar de basileus. In 
stilte dankte ik Odin, mijn eigen god, dat wij Noormannen als kind 
al leren zwemmen.
 De basileus leek zich niet van mijn aanwezigheid bewust. Hij be-
woog nauwelijks en af en toe gleed zijn hoofd onder water. Ik legde 
mijn hand onder zijn kin, liet mijn benen zakken tot ik de bodem 
voelde en begon hem naar de rand te trekken, waarbij ik zijn hoofd op 
mijn schouder liet rusten zodat hij niet onder water gleed. Hij voelde 
slap aan in mijn armen. Zijn schedel, die tegen mijn kin drukte, was 
op een paar plukjes haar na kaal.
 ‘Lijfwacht, hierheen,’ riep ik weer. En in het Grieks: ‘Haal een arts!’
 Eindelijk werd mijn geroep beantwoord. Enkele hovelingen, kler-
ken en bedienden holden naar binnen en dromden samen aan de rand 
van het bad. Iemand knielde neer en greep de basileus onder zijn armen 
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om hem omhoog te trekken. Het ging allemaal langzaam en onhandig. 
Toen de basileus eenmaal aan de rand van het zwembad op het droge 
lag, zag hij er meer dan ooit als een walvis uit, alleen nu als een ge-
strande en stervende walvis. Ik klom uit het bad en duwde de hove-
lingen opzij.
 ‘Help me hem op te tillen,’ zei ik.
 ‘Wat is hier in Thors naam aan de hand?’ vroeg iemand.
 Eindelijk was er een decurion, de onderofficier van mijn wacht, aan-
gekomen. Hij keek zo woest naar de angstige hovelingen dat ze met-
een achteruitdeinsden. Samen tilden we het slappe lichaam van de 
keizer op en droegen hem naar een marmeren bank. Een van de be-
dienden had de tegenwoordigheid van geest een paar handdoeken op 
de bank te leggen voor we de oude man, die zwakjes bewoog, lieten 
zakken. De decurion keek om zich heen en rukte een met brokaat 
versierd, zijden gewaad van de schouders van een hoveling en legde 
dit over het naakte lichaam van de keizer.
 ‘Laat me erlangs.’
 Het was een van de hofartsen. De gezette, kleine man trok met zijn 
korte, dikke vingers de oogleden van de keizer omhoog. Ik zag met-
een dat hij nerveus was. Hij trok zijn handen terug alsof hij zich ge-
brand had. Waarschijnlijk was hij bang dat de basileus zou sterven 
terwijl hij hem aanraakte. Maar de keizer hield de ogen open en draaide 
een beetje met zijn hoofd om om zich heen te kunnen kijken.
 Op dat moment klonk er geroezemoes, waarna de omstanders ruimte 
maakten voor een vrouw. Dit was Zoë, de keizerin. Ze was waarschijn-
lijk weggeroepen uit het gynaeceum, de vrouwenvertrekken van het pa-
leis. Ik had haar nooit eerder van zo dichtbij gezien en was onder de 
indruk van haar houding. Ondanks haar leeftijd stond ze met rechte 
rug en het hoofd hoog. Ze moest minstens vijftig zijn en was waar-
schijnlijk nooit een echte schoonheid geweest, maar haar gezicht had 
nog steeds de verfijnde trekken die haar aristocratische afkomst ver-
raadden. Ze was de dochter en kleindochter van keizers en dat bewees 
ze met haar hooghartige houding.
 Zoë schreed tussen de uiteenwijkende hovelingen naar voren en 
bleef op minder dan een armlengte van haar echtgenoot op de marme-
ren bank staan. Terwijl ze neerkeek op de keizer toonde ze geen spoor 
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van emotie. De keizer was lijkbleek en had moeite met ademhalen. Ze 
staarde hem eventjes aan, waarna ze zich zonder een woord te zeggen 
omdraaide en de zaal uitliep.
 De hovelingen deden hun best geen blikken van verstandhouding 
uit te wisselen. Iedereen, ikzelf inbegrepen, wist dat de keizer en zijn 
vrouw niet van elkaar hielden. Constantijn, de vorige basileus, had 
hen min of meer gedwongen te trouwen. Zoë was de lievelingsdochter 
van Constantijn en aan het einde van zijn leven had hij naar een ge-
schikte echtgenoot voor haar gezocht binnen de aristocratie van Con-
stantinopel. Vader en dochter wilden beiden de toekomst van hun 
dynastie voortzetten, ook al was Zoë al te oud om kinderen te krijgen. 
Zodra zij en Romanus de troon bestegen, probeerden ze hun eigen 
dynastie te stichten. Romanus had zichzelf behandeld met allerlei 
afrodisiaca, hetgeen volgens sommigen verklaarde waarom hij zo snel 
kaal was geworden. Zijn oudere echtgenote hing zichzelf vol met 
vruchtbaarheidsamuletten en liet zich behandelen door kwakzalvers 
en charlatans die steeds groteskere behandelingen voorschreven om 
haar zwanger te laten worden. Naargelang deze pogingen faalden, kre-
gen man en vrouw een steeds grotere hekel aan elkaar. Romanus nam 
een maîtresse en Zoë werd gefrustreerd en vol wraakgevoelens naar het 
gynaeceum verbannen.
 Maar daar was het verhaal nog niet mee afgelopen. Zoë had nog 
geen twee jaar geleden ook een minnaar genomen. De paleiswacht had 
het tweetal meermaals betrapt en deed dan net of ze niets zagen. Niet 
uit respect voor de keizerin – ze hield haar affaire niet verborgen – 
maar omdat haar minnaar de jongere broer was van Johannes de orfa-
notrofos. Dit was een geval waarin hoge politiek, ambitie en lust on-
ontwarbaar met elkaar waren verbonden, en daar kon je maar beter 
buiten blijven.
 ‘Maak ruimte!’ commandeerde de decurion.
 Hij ging in de houding staan op ongeveer een speerlengte afstand 
van het kale hoofd van de basileus, en bijna automatisch volgde ik zijn 
voorbeeld door aan het voeteneinde van de keizer plaats te nemen. 
Mijn bijl lag nog steeds ergens op de marmeren vloer, maar ik had 
mijn dolk in mijn riem en legde mijn hand op het heft. De arts begon 
nerveus handenwringend te ijsberen. Plotseling steeg er een diep ge-
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kreun uit Romanus’ keel op. Hij hief zijn hoofd een beetje op van de 
handdoek die hem tot kussen diende en maakte een gebaar met zijn 
rechterhand, alsof hij iemand wenkte. Aangezien niemand wist wie 
hij bedoelde, durfde niemand naar voren te komen. De omstanders 
waren nog steeds in de ban van de majesteit en macht van Romanus. 
De keizer liet zijn ogen langs de gezichten van zijn hovelingen glij-
den. Hij leek iets te willen zeggen, bijna smekend. Zijn keel bewoog, 
maar er kwam geen geluid uit. Toen sloot hij de ogen. Zijn hoofd 
zakte weer op het kussen en rolde opzij, waarna hij begon te hijgen en 
hortend en stotend begon te ademen. Plotseling stokte zijn adem 
helemaal en viel zijn mond open. Er kwam een dikke, donkerbruine 
substantie naar buiten, en nadat hij nog twee keer vergeefs naar adem 
had gehapt stierf hij.
 Ik bleef strak in de houding staan. Ik hoorde snelle voetstappen en 
in de verte geweeklaag en gejammer, nu het nieuws dat de keizer dood 
was zich door het paleis verspreidde. Ik besteedde er geen aandacht 
aan. Tot er een nieuwe basileus was, was het de plicht van de garde het 
stoffelijk overschot van de keizer te bewaken.
 ‘Thorgils, je ziet er in dat doorweekte uniform uit als een dorpsidioot. 
Ga terug naar het wachtlokaal en meld je bij de dienstdoende officier.’
 De bevelen werden in het Noors uitgesproken en ik herkende de 
stem van Halfdan, de commandant van mijn compagnie. Deze ge-
spierde veteraan diende al bijna tien jaar bij de paleiswacht. Hij had 
eigenlijk al met pensioen kunnen gaan, want hij had een klein fortuin 
bijeen gespaard van zijn salaris, maar hij was met veel plezier lid van 
de wacht en had er geen behoefte aan naar Denemarken terug te keren.
 ‘Zeg tegen hem dat de situatie hier bij de keizer onder controle is. 
Stel hem voor een uitgaansverbod in te stellen in het paleis.’
 Onderweg mijn helm en de strijdbijl, die iemand voor mij tegen de 
muur had gezet, weer oppakkend, liep ik soppend weg. Om bij het 
wachtlokaal te komen moest ik door een doolhof van gangen, ont-
vangstzalen en binnenhoven lopen. Romanus III had net zo goed in 
een van zijn andere paleizen kunnen sterven – ze hadden tenslotte 
allemaal een zwembad – maar hij had ervoor gekozen zijn laatste adem 
uit te blazen in het grootste en meest labyrintische: het Grote Paleis. 
Dit paleis, dat bijna aan het uiteinde van het schiereiland Constanti-
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nopel stond, was door opeenvolgende keizers zo vaak verbouwd en 
vergroot, dat het nu een verwarrende doolhof van gangen en zalen 
was. Het achterlaten van steeds grotere gebouwen was een bijna ma-
niakale obsessie voor de keizers op de purperen troon. Iedere basileus 
deed zijn best in de herinnering voort te leven als de bouwer van min-
stens één grootschalig project, zoals een nieuwe kerk, een klooster, een 
enorm paleis of een ander protserig openbaar gebouw. Romanus had 
miljoenen goudstukken over de balk gegooid voor de bouw van een 
reusachtige nieuwe kerk voor de moeder van zijn god, ook al had zij 
in mijn ogen al meer dan genoeg kerken en kloosters die haar naam 
droegen. De nieuwe kerk van Romanus zou worden ingewijd als de 
Heilige Maria Peribleptos. Met zijn tuinen, wandelpaden en fontei-
nen, en omdat het ontwerp voortdurend werd veranderd zodat half 
afgebouwde constructies weer moesten worden afgebroken, was het 
budget zo ver overschreden dat Romanus een speciale belasting had 
moeten heffen om het project te kunnen voortzetten. De kerk was nog 
steeds niet klaar en ik vermoedde dat hij ook nooit voltooid zou wor-
den. Tot mijn eigen verbazing vond ik het al volkomen normaal in de 
verleden tijd over Romanus te denken.
 ‘Trek een droog uniform aan en ga naar het detachement dat de poort 
bewaakt,’ zei de officier van dienst toen ik me bij hem meldde. Hij was 
nog maar nauwelijks twintig, maar al bijna net zo gespannen als de arts 
die naar de stervende keizer was geroepen. Hij was een Griek uit een 
van de beste families van Constantinopel en zijn ouders hadden on-
getwijfeld een groot bedrag moeten neertellen om hem in te kopen 
als officier in de garde. Ze hoopten dat hij, eenmaal binnen de muren 
van het paleis, in de gunst van de basileus kon komen. Nu was hun 
investering misschien weggegooid geld, want de kans bestond dat 
een nieuwe basileus besloot uit veiligheidsoverwegingen alle Griekse 
officieren te vervangen. Het was een van de vele schijnvertoningen in 
het paleis: de Byzantijnse samenleving deed net alsof de Hetaira nog 
altijd Grieks was. De zonen van de grote families zagen het als een 
grote eer tot officier van de garde te worden benoemd en droegen de 
uniformen van de oude paleisregimenten – de Excubia, de Numeri, de 
Scholae en andere – maar als het om het echte werk ging, vertrouwde 
de basileus alleen ons, de vreemdelingen, zijn Varangische Garde.
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 Ik voegde mij bij mijn kameraden bij de hoofdpoort. Ze hadden de 
poortdeuren al dichtgeslagen zonder toestemming te vragen aan de 
poortwachter, wiens taak het was ervoor te zorgen dat de hoofdpoort 
bij zonsopkomst werd geopend en op het noenuur werd gesloten, 
waarna de poort nog een paar uur openstond aan het begin van de 
avond. Maar nu was de keizer gestorven. De poortwachter had geen 
gezag meer en wist niet wat hem te doen stond. De decurion nam hem 
de beslissing uit handen. Niemand mocht het paleis in of uit.
 Toen ik aankwam, klonk er luid rumoer buiten de poort. Er werd op 
de deuren gebonsd en er klonk hard en ongeduldig geroep.
 ‘Blij dat je er bent, Thorgils,’ zei de commandant van de wacht. 
‘Misschien weet jij wat die wildemannen allemaal roepen.’
 Ik luisterde aandachtig. ‘Je kunt ze maar beter binnenlaten,’ zei ik. 
‘Blijkbaar staat de patriarch voor de poort en eist hij toegang.’
 ‘De patriarch? Die ouwe bok in die zwarte jurk?’ bromde de com-
mandant, een verstokte aanhanger van het Oude Geloof. ‘Jongens, open 
de zijdeur en laat de monniken binnen. Maar hou je adem in, want ze 
wassen zich bijna nooit.’
 Even later stormde een groep boos kijkende monniken, met lange 
baarden en zwarte gewaden, door de smalle opening tussen de deuren. 
Ze wierpen ons woedende blikken toe en liepen haastig verder. Het 
geklepper van hun sandalen en het getik van hun houten staven op de 
marmeren vloer had een verwijtende klank. In hun midden zag ik de 
wit bebaarde Alexis van het Stoudiosklooster, de hoogste religieuze 
autoriteit van het keizerrijk.
 ‘Ik vraag me af waarom zij zo snel uit hun klooster tevoorschijn zijn 
gekomen,’ mompelde een Varjaag, terwijl hij de deur achter ze sloot 
en de grendel dichtschoof.
 Het antwoord op zijn vraag werd later duidelijk, toen onze dienst 
erop zat en we in het wachtlokaal terugkwamen. Daar hingen een stuk 
of tien van mijn kameraden rond, en ze grijnsden.
 ‘Die oude tang heeft alweer een nieuwe man. Zodra ze zeker wist 
dat de oude Romanus was gaan hemelen, liet ze de patriarch halen.’
 ‘Ik weet het. Wij hebben hem en zijn kraaien binnengelaten.’
 ‘Nou, ze heeft ze niet laten komen om voor haar gestorven echtge-
noot te bidden. De priesters waren nog maar nauwelijks binnen toen de 
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oude dame haar adviseurs voor spoedberaad bijeenriep, onder wie die 
gluiperd, de orfanotrofos. Ze verklaarde dat haar minnaar de nieuwe 
basileus moest worden.’
 ‘Toch niet dat leeghoofd? Dat mooie jochie?’
 ‘Ze had alles van tevoren gepland. Ze zei dat zij, als keizerlijke af-
stammeling, de continuïteit van de staat vertegenwoordigde en dat het 
in het belang van het keizerrijk was als haar “lieve Michaël”, zoals ze 
hem noemde, met haar de troon zou bestijgen.’
 ‘Dat meen je niet! Hoe weet je dat allemaal?’
 De lijfwacht snoof minachtend. ‘De orfanotrofos had vier van ons 
opgedragen de keizerin te escorteren, voor het geval iemand haar wilde 
vermoorden. Maar dat was natuurlijk een list, want toen de andere 
hovelingen bezwaar kwamen maken tegen Michaël als troonopvolger, 
zagen ze de lijfwacht staan, en trokken ze de conclusie dat het besluit 
al niet meer terug te draaien was.’
 ‘En hoe ging het verder toen de patriarch aankwam?’
 ‘Hij begon meteen met de huwelijksceremonie tussen dat oude 
mens en haar speeltje. Ze heeft hem ongetwijfeld flink wat steekpen-
ningen betaald. Nog geen uur later waren ze man en vrouw.’
 Dit bizarre verhaal werd onderbroken doordat een van onze Griekse 
officieren naar binnen stormde en op nerveuze toon om een complete 
keizerlijke escorte vroeg. We moesten onze parade-uniformen dragen 
en hem volgen naar het Triklinium, de grote audiëntiezaal. Hij riep 
dat er geen tijd te verliezen was.
 Dertig van onze mannen vormden een colonne en marcheerden door 
de gangen naar de enorme zaal met zijn mozaïekvloeren en met zijden 
banieren en kostbare iconen behangen muren, waar de basileus mi-
nisters, buitenlandse gezanten en andere hoogwaardigheidsbekleders 
ontving.
 Op een verhoging achter in de zaal stonden twee rijkversierde tro-
nen, en onze officier ging ons voor naar onze plaatsen. We moesten in 
een halve cirkel achter de verhoging gaan staan en hadden dus uit-
zicht op de hele zaal. Een tiental adjudanten en de meester van het 
Triklinium waren druk in de weer om te zorgen dat alles klaar was 
voor het vorstelijke paar. Slechts een paar tellen later kwamen keizerin 
Zoë en haar kersverse echtgenoot Michaël naar binnen en gingen naar 
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het podium. Meteen daarna arriveerden de orfanotrofos, een paar pries-
ters van hoge rang en een groep hovelingen die tot de factie van de 
keizerin behoorden. Zoë en Michaël gingen op het podium staan, onze 
Griekse officier siste een bevel en wij, de leden van de lijfwacht, hiel-
den gehoorzaam onze bijlen recht voor ons als officieel saluut. De kei-
zer en de keizerin draaiden zich om naar de aanwezigen in de zaal. Op 
het moment dat ze wilden gaan zitten werd het even spannend. Vol-
gens het protocol groet de lijfwacht de basileus zodra hij plaatsneemt 
op de troon. Hij laat zich in de stoel zakken en de leden van de garde 
leggen hun bijlen over hun rechterschouder. Dat is het teken dat alles 
in orde is en dat alles in het keizerrijk volgens traditie en gewoonte 
gebeurt. Maar toen Zoë en Michaël op het punt stonden zich op de 
kussens neer te vlijen, keken mijn kameraden en ik elkaar twijfelend 
aan. Een paar tellen lang gebeurde er niets. Ik merkte dat onze Griekse 
officier verstijfde van angst, maar toen legden de gardeleden, enigs-
zins aarzelend, de bijlen over hun schouder. Ik kon de aanhangers van 
Zoë bijna een zucht van verlichting horen slaken.
 Nu dit kritieke moment eenmaal voorbij was, leek de rest van de 
bijeenkomst op een farce. Zoë’s factie had blijkbaar iedereen in het 
paleis gewaarschuwd en de belangrijkste ministers en hun staf opge-
trommeld, die nu een voor een binnenkwamen. Veel van hen waren 
gekomen in de verwachting dat ze de laatste eer zouden bewijzen aan 
de overleden keizer, maar in plaats daarvan werden ze geconfronteerd 
met een verbijsterend tafereel: de in een mum van tijd hertrouwde 
weduwe van de keizer naast haar kersverse echtgenoot, die bijna haar 
kleinzoon had kunnen zijn. Het was geen wonder dat veel van de 
mannen bij binnenkomst even stokstijf bleven staan van verbazing. 
De statige keizerin en haar jeugdige gemaal hielden de rijkssymbo-
len in hun handen, die schitterden van de ringen. Pages hadden hun 
prachtige gewaden zorgvuldig gedrapeerd en Zoë straalde de verwach-
ting uit dat ze als keizer en keizerin geëerd zouden worden. Vanachter 
de verhoging zag ik hoe de hovelingen het spektakel in zich opnamen: 
de hooghartige keizerin, haar jongensachtige echtgenoot, de wach-
tende hoogwaardigheidsbekleders en de sinistere, duistere gedaante 
van Johannes, de orfanotrofos en broer van Michaël, die zorgvuldig de 
reactie van eenieder die binnenkwam in zich opnam. Na een korte 
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aarzeling en een in stilte gemaakte afweging kwamen de ministers en 
andere hovelingen naar voren en maakten een diepe buiging voor de 
keizerin, waarna ze knielden en de ring kusten van haar met grote 
ogen toekijkende echtgenoot, die nog geen zes uur eerder slechts be-
kend had gestaan als haar geheime minnaar.
 Romanus werd de volgende dag begraven. In de nacht had iemand 
– waarschijnlijk de uiterst efficiënte orfanotrofos – er zorg voor gedra-
gen dat het opgezwollen lijk in officiële gewaden van purperen zijde 
werd opgebaard. Een uur na zonsopkomst stond de rouwstoet al klaar, 
met iedereen op de plek die bij zijn rang hoorde, en werd de poort van 
het paleis geopend. Ik was een van de honderd leden van de garde die, 
in overeenstemming met de traditie, meteen voor en achter de over-
leden basileus liepen. De stoet kwam op de Mese, de brede straat die 
de stad in twee helften verdeelt. Het verbaasde mij hoeveel inwoners 
al zo vroeg hun bed uit waren gekomen. Het nieuws over het plotse-
linge overlijden van de basileus moest als een lopend vuurtje rond zijn 
gegaan. De mensen die vooraan in de menigte langs de route stonden, 
konden de op was lijkende huid en het opgezwollen gezicht van de 
keizer met eigen ogen zien, want zijn hoofd en handen waren onbe-
dekt. Een paar keer hoorde ik iemand ‘vergiftigd!’ roepen, maar ver-
der heerste er een naargeestige stilte. Niemand gaf blijk van verdriet 
over de dood van de keizer. Het werd mij duidelijk dat Romanus III 
in Constantinopel niet erg populair was geweest.
 Op het grote Forum van Amastration sloegen we linksaf en een 
halve mijl verder bereikte de stoet de Via Triumphalis. Als een keizer 
over deze weg reed, was dat meestal aan het hoofd van zijn zegevie-
rende leger, onder luid gejuich van de menigte, die keek naar de mee-
gedragen oorlogsbuit en lange rijen verslagen en geketende vijanden. 
Nu werd Romanus in tegengestelde richting gereden, terwijl er een 
doodse stilte heerste die slechts doorbroken werd door het gepiep en 
gekraak van de wagen waarop zijn baar stond, het geluid van paarden-
hoeven en de doffe dreun van honderden en honderden voetstappen, 
want het gewone volk van Constantinopel volgde uit morbide nieuws-
gierigheid de stoet. Ze liepen helemaal mee tot aan de enorme en nog 
onvoltooide kerk van de Heilige Maria Peribleptos, het grote bouw-
project van Romanus. Hij zou de eerste zijn die profiteerde van zijn 
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eigen spilzucht. De priesters legden hem snel in de groen met witte 
sarcofaag die Romanus voor zichzelf had uitgekozen. Dit was ook weer 
een van de vele merkwaardige keizerlijke tradities, die in dit geval 
bepaalde dat de basileus op de dag van zijn troonsbestijging ook zijn 
eigen graf moest kiezen.
 Terwijl de menigte zich somber en apathisch verspreidde, marcheerde 
onze stoet snel terug naar het paleis, want er was geen tijd te verliezen.
 ‘Twee parades op een dag. Maar goed, het is de moeite waard,’ zei 
Halfdan vrolijk, terwijl hij de donkere sjerp afdeed die hij tijdens de 
begrafenis had gedragen en deze verving door een exemplaar dat schit-
terde van het gouddraad. ‘Godzijdank hoeven we vanmiddag niet zo 
ver te lopen, en we hadden trouwens toch al moeten marcheren, want 
het is Palmzondag.’
 Net als sommige andere leden van de garde was Halfdan half chris-
telijk en half heidens. Voor de buitenwereld hing hij het geloof in de 
Witte Christus aan en aan Christus legde hij ook zijn eden af. Ook 
ging hij regelmatig naar de diensten in de nieuwe St. Olafskerk die 
onlangs was gebouwd bij ons hoofdkwartier bij de Gouden Hoorn, 
de grootste haven van Constantinopel. Maar tegelijkertijd droeg hij 
Thors hamer als amulet aan een leren koord om zijn nek en als hij had 
gedronken riep hij vaak dat hij na zijn dood liever zou feesten en vech-
ten in Odins Walhalla, dan als een bloedeloos engeltje met vleugeltjes 
in de christelijke hemel rond te fladderen.
 ‘Hoe komt het dat jij zo goed Grieks spreekt, Thorgils?’ De vraag 
werd gesteld door een van de gardeleden die de vorige dag bij de paleis-
poort had gestaan. Hij was pas onlangs door de garde gerekruteerd.
 ‘Hij heeft een druppel bloed van Fafnir opgelikt, zodoende,’ ant-
woordde Halfdan in mijn plaats. ‘Als je Thorgils een paar weken de tijd 
geeft, kan hij iedere taal leren die hij maar wil, zelfs die van de vogels.’
 Ik negeerde zijn onhandige poging om grappig te zijn. ‘Ik moest als 
kind Grieks leren,’ zei ik, ‘in een Iers klooster.’
 ‘Ben jij monnik geweest?’ vroeg de man verbaasd. ‘Ik dacht dat je 
een volgeling van Odin was. Dat is mij tenminste verteld.’
 ‘Dat ben ik ook,’ zei ik. ‘Odin waakte over mij toen ik bij de mon-
niken woonde en zorgde dat ik kon ontsnappen.’
 ‘Dan begrijp je waarschijnlijk ook wat ze deden met al die heilige 
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schilderijen die ze in de rouwstoet meedroegen, en al die relieken en 
stukjes van heiligen en zo.’
 ‘Deels wel. Maar het christendom dat ik in Ierland moest bestude-
ren was anders dan hier in Constantinopel. Het is natuurlijk wel de-
zelfde God, maar de manier waarop ze Hem aanbidden is anders. Ik 
moet toegeven dat ik, voordat ik hier kwam, de helft van de heiligen 
die ze hier aanbidden helemaal niet kende.’
 ‘Dat is niet zo vreemd,’ bromde de man. ‘Op de markt probeerde 
iemand me van de week een stuk menselijk bot te verkopen. Hij be-
weerde dat het afkomstig was van de rechterarm van de Heilige De-
metrios, en dat ik het moest kopen omdat ik net als de Heilige Deme-
trios soldaat was. Hij beweerde dat dat reliek mij in ieder gevecht de 
overwinning zou bezorgen.’
 ‘Je hebt het toch zeker niet gekocht?’
 ‘Natuurlijk niet. Iemand op de markt waarschuwde me dat als alle 
botten die die venter verkocht echt waren, Demetrios meer ledematen 
dan een duizendpoot had gehad.’ Hij lachte spottend.
 Later die middag begreep ik waar die soldaat op doelde toen we op 
weg gingen voor de inhuldiging van onze jonge, nieuwe basileus, die 
zou worden uitgeroepen tot Michaël IV voor de verzamelde hoogwaar-
digheidsbekleders in de Hagia Sophia. We schuifelden meer dan we 
marcheerden, omdat er zoveel langzame priesters in de stoet waren, die 
allemaal op hout geschilderde afbeeldingen van hun heiligen droegen, 
en gebukt gingen onder zware banieren en vaandels waarop religieuze 
symbolen waren geborduurd. Weer anderen droegen relikwieën die in 
gouden en zilveren kistjes waren gevat. Vlak voor me werd hun meest 
vereerde relikwie rondgedragen, namelijk een stukje van het houten 
kruis waaraan hun Christus was gestorven. Ik vroeg me af of Odin, een 
meester in het vermommen, zich als Jezus had voorgedaan. De Alvader 
had zelf ook aan een boom gehangen, en ook zijn zij was met een speer 
doorboord toen hij alwetend wilde worden. Het was jammer, zo dacht 
ik bij mezelf, dat de christenen er zo van overtuigd waren dat hun gods-
dienst het enige ware geloof was. Als ze wat toleranter waren geweest, 
hadden ze moeten toegeven dat andere godsdiensten ook zo hun goede 
kanten hadden. De aanhangers van het Oude Geloof vonden het prima 
als mensen in hun eigen goden geloofden, want wij probeerden onze 
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ideeën niet aan anderen op te leggen. Maar gelukkig waren de christe-
nen in Constantinopel niet zo onverdraagzaam als hun broeders in het 
noorden, die hun best deden alle zogenaamde heidense praktijken te 
onderdrukken. In Constantinopel waren ze ruimdenkend genoeg om 
toe te staan dat de Saracenen in het zesde district een moskee had-
den waar ze konden bidden. Ook waren er een paar synagogen voor de 
joden.
 Honderd passen voor we de deuren van de Hagia Sophia bereikten, 
bleven wij, de leden van de Varangische Garde, staan, terwijl de rest 
van de processie plechtig de kerk binnenschreed. De priesters zagen 
ons liever gaan dan komen en het was gebruikelijk dat wij buiten 
bleven wachten tot de dienst voorbij was. Blijkbaar dacht iedereen dat 
niemand het zou wagen in een heiligdom een aanslag op de basileus te 
plegen, maar ik had zo mijn twijfels.
 Halfdan gaf op de plaats rust, en we stonden met elkaar te babbelen 
terwijl we wachtten op het einde van de kerkdienst, waarna we de in-
gehuldigde basileus weer terug naar het paleis moesten escorteren. 
Terwijl we daar zo stonden, zag ik een jongeman, gekleed in de type-
rende mantel met kap van de middenklasse. Zo te zien was hij een 
jonge ambtenaar. Hij sprak verschillende leden van de garde aan, maar 
waarschijnlijk deed hij dat in het Grieks, want ze begrepen hem niet, 
schudden met hun hoofd of negeerden hem volkomen. Uiteindelijk 
wees iemand in mijn richting en kwam hij mijn kant op. Hij stelde 
zich voor als Constantijn Psellus en vertelde dat hij student was, en in 
dienst van de keizer hoopte te treden. Ik schatte hem op maximaal 
zestien of zeventien jaar, ongeveer half zo oud als ik.
 ‘Ik ben van plan een geschiedenis van het keizerrijk te schrijven,’ 
vertelde hij, ‘waarbij ik aan iedere keizer een hoofdstuk wil wijden. Ik 
zou u erg dankbaar zijn als u me iets kon vertellen over de laatste dagen 
van basileus Romanus.’
 Ik vond zijn formele en beleefde toon erg aangenaam en hij maakte 
een intelligente indruk, dus besloot ik hem van dienst te zijn.
 ‘Ik was erbij toen hij verdronk,’ zei ik, en ik vertelde in kort bestek 
wat ik had gezien.
 ‘U zegt dat hij verdronken is?’ zei de jongeman op milde toon.
 ‘Ja, althans, daar leek het wel op. Hoewel hij pas zijn laatste adem 



28

uitblies toen hij op die bank lag. Misschien heeft hij een hartaanval 
gehad. Hij was er tenslotte oud genoeg voor.’
 ‘Gisteren, tijdens de rouwstoet, heb ik hem gezien. Ik vond dat hij 
er erg vreemd uitzag. Zo grijs en opgeblazen.’
 ‘O, maar zo zag hij er al heel lang uit.’
 ‘U gelooft niet dat hij aan iets anders is gestorven? Bijvoorbeeld aan 
een langzaam werkend vergif?’ vroeg de jongeman op een toon alsof 
hij het over zoiets alledaags als het weer had. ‘Misschien bent u wel 
doelbewust bij het bad weggelokt, zodat iemand de keizer onder wa-
ter kon duwen om zo een hartaanval te veroorzaken.’
 Over een mogelijke vergiftiging hadden we het in ons wachtlokaal 
al meteen na de dood van de keizer gehad, en sommigen waren zelfs 
zo ver gegaan te speculeren over de vraag of het nieswortel was of dat 
Romanus een ander gif was toegediend. Maar het was onze taak niet 
om hier onderzoek naar te doen. Onze verantwoordelijkheid was het 
alleen om hem te verdedigen tegen een moordaanslag, het soort aanval 
dat je met een schild of een bijlslag kunt blokkeren. Dodelijke vergif-
ten die in zijn voedsel of drank werden gestopt waren onze afdeling 
niet. Daar had de basileus zijn voorproevers voor, die echter omge-
kocht konden worden. En een verstandige moordenaar zou er wel voor 
zorgen een langzaam werkend gif te gebruiken, zodat het effect pas 
merkbaar werd als het al te laat was.
 Maar van de andere opmerking van die jongeman, namelijk dat ik 
was weggelokt zodat Romanus onbewaakt achterbleef, was ik erg ge-
schrokken. Als dat waar was, maakte de Inktpotbewaarder ongetwij-
feld deel uit van het complot, en de orfanotrofos waarschijnlijk ook. 
Ik herinnerde mij plotseling dat hij had geprobeerd mij naar de logo-
theet van financiën te sturen met dat perkament. Dan was ik nog 
langer weggebleven. Het idee dat ik misschien wel zonder het te 
weten een rol had gespeeld in de moord op de basileus, deed mij de 
rillingen over de rug lopen. Als dat waar was, verkeerde ik in groot 
gevaar. Een lijfwacht die zijn plicht verzaakte en de basileus niet be-
schermde, werd ter dood gebracht door zijn commandant, meestal 
door hem in het openbaar te onthoofden. Erger nog, als Romanus in-
derdaad was vermoord, werd ik wellicht als getuige beschouwd, zodat 
ik misschien wel door de daders zou worden vermoord. Voor een mach-
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tig man als de orfanotrofos was het niet moeilijk mij om het leven te 
laten brengen, bijvoorbeeld tijdens een ruzie in een taveerne.
 De angst sloeg me opeens om het hart.
 ‘Ik geloof dat ik de priesters al hoor zingen,’ zei Psellus, mijn ge-
dachten onderbrekend. Hij maakte nu een onrustige indruk. Mis-
schien besefte hij dat hij met zijn speculaties te ver was gegaan en dat 
wat hij zei, grensde aan hoogverraad.
 ‘De deuren van de Hagia Sophia zijn zo te horen al opengegaan. De 
nieuwe basileus zal zo wel naar buiten komen. Ik zal u niet langer 
storen. Ik dank u voor de informatie en ben u zeer erkentelijk voor uw 
hulp.’ Na deze woorden verdween hij in de menigte.
 Wij stelden ons weer op rond Michaël IV, die gezeten was op een 
prachtige vos, een van de mooiste paarden uit de koninklijke stallen. 
Romanus had erg veel verstand van paarden en had een prachtige stoe-
terij opgebouwd, al was hij zelf te ziek geweest om uit rijden te gaan. 
Ik moest toegeven dat de jonge Michaël nu hij in het zadel zat een 
keizerlijke uitstraling had, ondanks zijn lage afkomst. Misschien had 
Zoë dat al meteen in hem herkend. Halfdan had me verteld dat hij erbij 
was toen Zoë haar toekomstige minnaar voor het eerst ontmoette. ‘Je 
moest wel blind zijn om niet te zien wat er gebeurde. Ze kon haar 
ogen niet van hem afhouden. Hij werd aan haar voorgesteld door de 
orfanotrofos. Die bracht Michaël naar de audiëntiezaal waar Zoë en 
Romanus een ontvangst hielden en stelde hem meteen aan het keizer-
lijk paar voor. Die oude Romanus ontving hem beleefd, maar Zoë 
keek naar die jongen alsof ze hem ter plekke wilde verslinden. Het 
was een knappe kerel, met een frisse kop en blosjes op zijn wangen. 
Hij kon blozen als een meisje. Volgens mij wist de orfanotrofos pre-
cies wat hij deed. Hij had alles van tevoren bekokstoofd.’
 ‘Had Romanus het dan niet in de gaten, als het zo overduidelijk 
was?’ vroeg ik.
 ‘Nee. Die ouwe had toen al helemaal geen oog meer voor de keize-
rin. Hij keek alle kanten op, behalve de hare, alsof hij haar aanblik 
niet kon verdragen.’
 Terwijl we naar het Grote Paleis terugliepen, dacht ik na over wat 
ik had gehoord. We kwamen het grote binnenplein op en de poorten 
werden achter ons gesloten. Onze nieuwe basileus steeg af, bleef even 
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staan terwijl zijn hovelingen en andere hoogwaardigheidsbekleders 
zich in twee rijen opstelden en liep toen tussen hen door terwijl zij 
applaudisseerden en hem toelachten. Hij verdween in het paleis zon-
der dat hij een escorte meenam. Dat was zeer ongebruikelijk. Nog 
vreemder was het dat de hovelingen bijna als één man achter de basi-
leus aan het paleis in holden. En mijn verbijstering werd nog groter 
toen Halfdan achter ze aan rende, iedere vorm van discipline overboord 
gooiend. De andere leden van de lijfwacht deden hetzelfde, zodat ik 
met ze mee holde. We duwden en drongen als het publiek in de hippo-
droom, dat na afloop van de spelen zo snel mogelijk naar buiten pro-
beert te komen.
 Het was ongelooflijk. Van het stijve protocol was niets meer te mer-
ken. De menigte, onder wie ministers, hovelingen, raadsheren en zelfs 
priesters, stroomde zo snel mogelijk het grote Triklinium binnen. Daar, 
gezeten op een verhoging, was onze jonge, nieuwe keizer, die ons min-
zaam toelachte. Aan weerszijden van de keizer stonden twee slaven met 
kleine geldkisten. Een van de slaven hield zijn kist schuin, zodat de 
goudstukken in de schoot van de keizer vielen. Michaël vulde zijn han-
den ermee en gooide de munten midden in de menigte. Mijn mond viel 
open van verbazing. De goudstukken, die per stuk zes maanden salaris 
voor een bedreven handwerksman vertegenwoordigden, glinsterden en 
glitterden voor ze tussen de uitgestrekte handen neerdaalden. Sommige 
mensen slaagden erin een munt te vangen, maar de meeste goudstuk-
ken belandden rinkelend op de grond. Mannen lieten zich op handen 
en knieën zakken om zo veel mogelijk munten bijeen te rapen, terwijl 
de keizer zijn hand weer met goudstukken vulde en deze ook weer als 
een gouden regen rondstrooide. Nu wist ik waarom Halfdan zoveel 
haast had gehad. Mijn commandant had zich met de ellebogen een 
weg gebaand naar de beste plek en graaide munten bijeen.
 Ik zakte ook op mijn knieën en begon munten te rapen. Maar ter-
wijl mijn vingers zich rond mijn eerste goudstuk sloten, dacht ik ook 
dat het verstandig zou zijn als ik op een onopvallende manier ontslag 
kon nemen uit de lijfwacht, voor het te laat was.
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