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PERDU



Ik ben altijd al verzot geweest op verhalen. Fred en ik allebei. Als ik
voor de rechter zou moeten verschijnen, zou dat het eerste zijn wat
ik zou bekennen: hoe snel ik ze altijd omarmde, verhalen, met hun
betreurenswaardige helderheid. Als een doos van de bakker die
overdreven goed is dichtgemaakt, met een rood-wit lint eromheen.

Het tweede wat ik zou bekennen: dat ik verantwoordelijk ben
voor Freds verzotheid en dat hij derhalve onschuldig zou moeten
worden bevonden.

O, Fred. O, Freddy.

Ik zou met alle plezier uitweiden. Zo gedetailleerd als maar nodig
zou zijn. Ik zou beschrijven waar het begon, op de grijze gebloemde
bank waar we vaak zaten, half weggezakt in de kussens. Ik heb die
bank al meer dan tien jaar niet gezien, maar kan me er nog alles van
herinneren: hoe koel die was tegen onze blote huid, glimmend
waar de bekleding aan het verslijten was en pluizig op de arm-
leuningen waar de stof al rafelde. Daarover zou ik getuigen, de
vruchtbare bodem waarin onze voorliefde wortel schoot.

Maar kijk. Nu al hef ik vertwijfeld mijn armen. Dit is immers ook
niet meer dan een verhaal, het verhaal waarin Ava schuldig is en
Fred onschuldig. Hoe gretig nemen de woorden hun vorm aan,
kringelen ze zich rond een star lattenwerk van betekenis als de krul-
lende ranken van een of andere plant; in feite zoals de wirwar van

schrale klimoptakken voor het raam van deze kamer die niet mijn
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kamer is maar aan mevrouw Tremblay toebehoort, die niet blij is
dat ze hem aan me heeft verhuurd.

De dunne takken van de klimop die zich in een verward netwerk
aan het scherm vastklampen, zetten zich op dit moment schrap
tegen striemende wind en geselende regen; alsof ze proberen te
illustreren wat ik bedoel, of beter gezegd wat mijn probleem is: het
simpele gevaar van verhalen, hun zelfklevende betovering. De
manier waarop een verhaal, als het je eenmaal in zijn greep heeft,
het uitzicht wegneemt.

Ik hoor mevrouw Tremblay nu beneden rondlopen in haar keu-
ken. Elk geluid dat ze maakt, hoe onschuldig het feitelijk ook mag
zijn — de kraan die wordt open- en dichtgedraaid, het piepen van
een kastdeurtje, het kletteren van een metalen pot — klinkt ver-
wijtend. Toen ze me gisteren de kamer verhuurde was ze vriende-
lijk genoeg, maar toen ik eerder vanochtend naar beneden ging
voor het ontbijt dat bij de kamerprijs is inbegrepen, gedroeg ze zich
veel afstandelijker. Ik moet wel aannemen dat ze in de tussentijd
meer te weten is gekomen over wie ik ben.

Fred en ik hebben niet dezelfde achternaam. De zijne is nog
steeds Robbins, maar ik ben een Manseau sinds ik bij ons huwelijk
Dennis’” achternaam heb aangenomen. Waarom, en met hoe weinig
consideratie, heb ik in vredesnaam de mijne opgegeven: Ik zat des-
tijds gewoon vol ongeduld om de dracht van een gehuwde vrouw
aan te trekken. Ava Manseau. Alsof ik een verkleedspelletje deed,
dacht ik, al was ik op mijn vijfentwintigste natuurlijk geen kind
meer en had ik de beslissing met meer overweging en minder haast
moeten nemen. Maar met zijn weerklank van trousseau leek de naam
te golven en deinen als de crémekleurige organza van de denkbeel-
dige japon die ik minstens tien keer ontwierp en veranderde in de
weken voor onze trouwdag, waarop ik in werkelijkheid een mouw-

loze witte hemdjurk uit een tweedehandswinkel droeg. Ook was ik
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in de veronderstelling dat ik daarmee iets deed wat mijn aanstaande
echtgenoot een plezier zou doen. Ik was vreselijk gretig, vreselijk
ongeduldig om mijn bereidheid me aan te passen te bewijzen. Later
stond ik mezelf toe te beseffen — te bekennen — dat ik hem dat ver-
langen onterecht had toegeschreven. Het heeft Dennis nooit iets
uitgemaakt of ik zijn naam aannam of niet.

De verschillende achternamen verklaren waarom mevrouw Trem-
blay het verband niet legde — noch op maandag toen ik belde voor
de kamer, noch gisteren toen ik na een rit van acht uur vanuit Frey-
burg hier in Perdu bij haar op de stoep stond, ‘zo ver naar het noor-
den dat je Canada bijna kunt zien liggen als je naar buiten kijkt’,
zoals ze op ingestudeerd klinkende toon en vergezeld van een
handgebaar naar het door klimop verstikte raam verkondigde —
hoewel Fred toch veel op het nieuws is geweest. Ze heeft een soort
platgewalst accent. ‘Canada’ wordt uitgerekt tot ‘Kyaneda’ en “ver’
wordt bijna ‘ve-er’. Na een korte rondleiding, waarbij ze me de bad-
kamer met roze toiletbril en bijpassende vloermat wees, en de oude
zwarte druktoetstelefoon op een standaard boven aan de trap (‘Uw
mobiele telefoon zal het wel niet doen. In het dorp misschien wel,
maar hier achteraf hebben we geen ontvangst’), accepteerde ze
mijn cheque voor een verblijf van een week, 196 dollar, uitgeschre-
ven aan mevrouw Oliver Tremblay. Ze nam de tijd om hem door te
lezen voordat ze hem in de zak van haar vest van gekookte wol
stopte. Ik denk dat ze weduwe is.

De novemberregen slaat schuin tegen de ruit en veroorzaakt een
craquelépatroon. Hoe komt het toch dat extreem weer je het gevoel
geeft dat je terug bent gereisd in de tijd? Alsof er in het verleden op
de een of andere manier meer weer was; alsof het weer een van de
dingen is die in de moderne tijd zijn teruggelopen of verkommerd.
Het regende ook toen ik gisteren arriveerde, maar minder hevig

dan nu, de druppels zo klein alsof ze door kaasdoek waren geperst.
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Dat was echter genoeg geweest om het pad van flagstones glad te
maken, en toen ik nadat mevrouw Tremblay mijn cheque had aan-
genomen terugliep naar de auto om mijn koffer te pakken, gleed ik
uit. Het ene moment liep ik nog vol vertrouwen op beide benen,
het volgende gleed mijn rechtervoet naar voren en sloot mijn linker-
voet daar niet meer voldoende bij aan om me rechtovereind te hou-
den. Eén langdurig moment leek de grauwgrijze wereld vol kleur
en rook ik een zweem van iets scherps en sterks: citroenen, uien.
Zwaaiend met mijn armen slaagde ik erin weer rechtop te komen,
maar dat vreemd stimulerende moment van onbalans is me bij-
gebleven. Toen ik gisteravond probeerde in te slapen speelde het
voorval diverse keren door mijn gedachten en elke volgende keer
leek het in plaats van steeds beangstigender alleen maar mooier en
lichter, en ten slotte bijna aangenaam, als een droom over vliegen.
De regen klettert nu echt neer. Ik heb zin in een kop thee — het
ontbijt is al uren geleden — maar hoewel mevrouw Tremblay me
gisteren het dienblad heeft aangewezen dat ze voor gasten in de
keuken heeft klaarstaan en dat gevuld is met Tetley-thee, Swiss
Miss-chocomel en zakjes kunstmatige zoetstof en koemelkvrije
room, zie ik ertegen op naar beneden te gaan. Toen ik maandag
thuis in Freyburg naar overnachtingsmogelijkheden zocht, leek een
pension gezelliger dan een motel, nog afgezien van het feit dat het
goedkoper en gemakkelijker was, want het dichtstbijzijnde motel
dat ik kon vinden was meer dan vijfendertig kilometer bij Fred van-
daan, maar ik had me er toch iets anders bij voorgesteld dan dit
houten huis met zijn gebeitste gevelbetimmering dat aan de voor-
kant hoger is dan aan de achterkant en dat stoicijns pal langs de kant
van de provinciale weg staat. Ik had me iets voorgesteld met meer
dan één gastenkamer, met een stuk zeep op de gastenwastafel dat
niet al half opgebruikt was en vol barsten zat en met een eigenares

die het niet ongelegen kwam dat ze, nou ja, een gast had.
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Niet dat ik hier vastzit. Ik heb de auto en zou naar het dorp kun-
nen rijden. Dat is geen aanlokkelijk vooruitzicht. Zes kilometer in
de stromende regen over een slingerende eenbaansweg en dan de
eenzame eettent waar ik gisteren heb gegeten. Dat is het dorp, voor
zover ik weet: een eettent, twee bars, drie kerken, een handvol
winkeletalages, een dozijn naambordjes aan veranda’s — tandarts,
chiropractor, hondentrimmer, belastingadviseur — en achter de rij
oude bakstenen gebouwen die langs de hoofdweg staan een smalle,
stinkende rivier die een watermolen aandrijft en de kleur heeft van
een paperclip.

Trouwens, wat zou ik moeten doen als ik eenmaal daar was? Op
een met vinyl beklede kruk aan de bar naar het gebak achter glas
gaan zitten turen terwijl ik zelf continu bekeken word door de
andere klanten, die op z'n minst zouden weten dat ik ‘van ver’ kom,
ook al weten ze niet precies wat me hierheen heeft gebracht. Ik zou
natuurlijk een beker thee kunnen vragen om mee te nemen. En wat
dan? In de auto opdrinken. Achter de ondoorzichtige waterval op
de voorruit, onder de regen die met z'n piepkleine vuistjes op het
dak roffelt. Of ik zou hierheen terug kunnen rijden en de thee mee-
nemen naar de steriele rust van deze hoekige kamer onder de dak-
balken. Dat zou mevrouw Tremblay vast heel raar vinden.

Ze heeft het figuur, zo viel me op, van een aubergine en haar
mond lijkt voortdurend getuit, met lippen die naar voren steken
alsof ze een zuurtje omsluiten. Ze zou opkijken van — waarvan,
haar strijkgoed, haar spaarzegeltjes, haar borduurwerk? Dan zou ze
me binnen zien komen met mijn papieren bekertje, de schouders
van mijn jas donker van de regen, en er opnieuw spijt van hebben
dat ze mijn cheque heeft aangenomen.

Ik steek mijn hand in mijn tas en pluk er de gescheurde envelop
uit waarop ik de contactinformatie van de toegewezen advocaat heb

geschreven en het tijdstip waarop hij me kan ontvangen: vier uur
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vanmiddag. Hij heeft zo'n omgekeerde naam — Bayard Charles — wat
erg advocaatachtig en formeel aandoet. Zijn kantoor staat niet in
Perdu, maar in Criterion, de districtshoofdstad. Ik heb besloten een
vol uur de tijd te nemen om er te komen; dat houdt in dat ik nog
steeds drie uur moet zien door te komen voor ik vertrek, en de
weersomstandigheden spannen samen om me hier te houden.

Dus blijf ik, zonder thee, in de kille slaapkamer zitten waarvan ik
vermoed dat die van een dochter of zoon is geweest, maar waarin
elke aanwijzing daaromtrent ontbreekt. Het is een geslachtloze
ruimte, teruggebracht tot het strikt noodzakelijke met een paar
ongeregelde pogingen tot versiering: een verbleekte poster van
geraniums boven het bed; een verbleekte poster van een schuur en
een silo aan de muur ertegenover; een stoffige vetplant in een plas-
tic pot op het rotantafeltje bij het raam waar ik zit, met het schrijf-
boek dat Kitty me heeft gegeven ongeopend op mijn schoot. Ik heb
een brandplek op het tapijt bij het dressoir ontdekt, resten plakband
op het plafond en een grote rechthoek behang van een diepere tint
blauw dan de rest. Zelfs de gebreken zijn onbetekenend, niets-
zeggend.

Ik zou niet kunnen zeggen hoeveel littekens ons eigen huis heeft
opgelopen. Ik denk niet alleen aan die welke wij (en dan bedoel ik
voornamelijk Fred) het hebben toegebracht, maar ook aan degene
die we hebben geérfd, merktekens achtergelaten door mensen die
we nooit hebben ontmoet, en die we net zo goed hebben leren ken-
nen als de sproeten, moedervlekken, bobbels en kuilen van ons
eigen lichaam. Toen ik klein was en de verschillen tussen vertrouwd
en niet-vertrouwd nog niet vaststonden, kwam ik bij de verkenning
van mijn lichaam soms iets tegen wat vreemd leek of iets wat zelfs
tégen me leek te zijn, vijandig. Ik herinner me dat ik op een middag
toen ik mezelf in de badkamerspiegel stond te bestuderen op de

onregelmatige topografie van de onderkant van mijn tong stuitte.
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Donker geaderd en op groteske wijze aan het onderste deel van
mijn mond verankerd door een wiebelende roze kluister; ik walgde
ervan, van dit vreselijk onhandelbare ding dat deel van mij uitmaakte.

Evenzo herinner ik me ontdekkingstochten door ons huis die me
op plekken brachten die zo afgelegen, mysterieus en vaag bedrei-
gend aanvoelden als om het even wat in mijn onheilspellendste dro-
men: het vreemd uitgegutste deel van de trapleuning boven, die er-
uitzag alsof er een hap uit was genomen; de bobbel ter grootte van
een soepbord op de muur van de woonkamer, die leek te bewijzen
dat ons huis ooit met een kanon was beschoten; de poot van onze
salontafel, die bedekt was met rijen gelijkmatig verdeelde krassen,
alsof iemand — of iets — die er met een vork of een stel aangescherpte
nagels in had gekerfd.

Maar daar ga ik weer. Nog meer bewijs van mijn onvermogen om
ergens aan te denken zonder het verhaal erachter als een noodzake-
lijke macht, een doorslaggevend gewicht erbij te verzinnen.

Mevrouw Tremblay heeft het wellicht toch goed bekeken met
deze gastenkamer. Ontdoe het vertrek van elk kruimeltje geschie-
denis; verwijder elk suggestief overblijfsel. Voed het vermoeide brein
van de reiziger niet, maar laat het vasten. Tabula rasa: de attentste
vorm van gastvrijheid.

Voor mij werkt dat niet. Bij gebrek aan materiaal van buitenaf
keert mijn brein terug naar het slib dat het al met zich meedraagt.
Deze kamer zonder enige nuance stort me alleen maar dieper in
mijn eigen gedachten, die volkomen — tot op het bot zelfs — door-
drongen zijn van Fred.

Voordat ik gisteren naar mevrouw Tremblay ging, ben ik naar het
gebouw gaan kijken; lang, geel en laag, vele honderden meters van
de weg af geplaatst. Ik realiseerde me pas dat ik had aangenomen
dat er een hek omheen zou staan toen ik zag dat dat niet zo was. In

het schuin vallende licht van de late namiddag, onder de ruige, laag-
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hangende lucht die stijf stond van het vocht had de golvende gras-
vlakte tussen de weg en het gebouw de saaie kleur gehad van de zee
op een nevelige dag. Kleine heuveltjes deden dienst als golven en
gaven het gebouw iets van een schip. Ik reed voorbij, keerde om en
reed terug, langzaam, me vaag bewust van de mogelijkheid dat dit
verdacht zou overkomen als er soms iemand stond te kijken, maar
er keek niemand. Ik zag geen beweging, geen personen, geen auto’s,
zelfs geen licht achter de smalle ramen. Alleen het bouwsel zelf, een
vlaggenmast met het vereiste vaandel eraan, dat donker neerhing in
de regen, en een bochtige weg die naar de ingang moet hebben ge-
leid, maar die werd uitgewist door het hoge gras dat hem voorbij de
eerste heuvel verzwolg.

Ik had evengoed echt naar de oceaan kunnen staan kijken, want
er rees een gevoel van zeeziekte naar mijn keel op... te weten dat
Fred daarbinnen was, dat ik zo dicht bij hem was en hem toch niet
kon zien of zelfs maar kon laten weten dat ik hier was.

Ik mag niet naar binnen.

Nieuwe gevangenen hebben recht op één bezoek-zonder-fysiek-
contact van een kwartier van een persoon naar keuze in de eerste
vierentwintig uur na hun aanhouding. Dat tijdvenster was echter
gisterochtend al verstreken voordat ik hier kon zijn. Ik ontdekte die
regels toen ik maandag op de website keek nadat ik had gehoord dat
hij van het ziekenhuis was overgebracht naar de districtsgevangenis.
Naar wat ik te weten ben gekomen, of beter gezegd wat Dennis
— die niet alleen veel beter met internet overweg kan dan ik en
bovendien minder uit het lood geslagen was door dat nieuws — te
weten is gekomen en aan mij heeft doorgegeven, mag Fred vanaf
nu twee keer per week een uur bezoek ontvangen, op alle dagen
behalve dinsdag en woensdag. Alleen in de weekends wordt het
bezoek ingedeeld naar de eerste letter van de achternaam van de

gevangene, waarbij de tweede helft van het alfabet op zondag valt.
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Ook alleen in de weekends is een bezoek van twee uur toegestaan
indien de bezoeker minstens honderdvijftig kilometer heeft af-
gelegd, enkele reis, van huis naar de gevangenis (bewijs van waar je
woont is vereist). Daarmee heeft de gevangene dan echter wel in
één keer zijn bezoektijd voor een hele week opgebruikt. Bezoek
moet van tevoren worden aangemeld, via de telefoon of persoon-
lijk bij de bewaker bij de ingang, van maandag tot vrijdag tussen
vier uur ‘s middags en negen uur s avonds, of zaterdag en zondag
tussen acht uur ’s ochtends en twee uur ’s middags. Ik heb nog niet
kunnen vaststellen hoe lang van tevoren ‘van tevoren’ betekent. En
dat alles, zo ontdekte ik uiteindelijk, doet nu hoe dan ook niet ter
zake, omdat de namen van bezoekers eerst op een bezoekerslijst
geplaatst moeten worden voordat hun aanvraag kan worden ver-
werkt.

‘Hoe kom ik op die lijst?” vroeg ik toen ik eindelijk een persoon
aan de lijn kreeg.

‘De gevangene moet uw naam erop zetten.” Een rookster van
middelbare leeftijd, haar stem kortaf en verveeld tegelijk.

‘Hoe kan ik aan hem doorgeven dat hij me erop moet zetten? Hij
zal het niet weten... We hebben niet...”

‘Dat kunt u hem aan de telefoon vertellen.’

‘Kan ik hem bellen?” Wat een opluchting. ‘Is dat een ander num-
mer, of kunt u me met hem doorverbinden?’

Een zucht. Daarna: ‘Gevangenen-kunnen-niet-worden-gebeld. Ze-
krijgen-dagelijks-tijd-om-te-bellen-en-dan-kan-hij-u-bellen. Het-is-een-
collect-call-en-u-moet-thuis-zijn-om-de-kosten-te-accepteren.’

‘En als hij niet belt?’

Stilte. Toen: ‘Mevrouw... u kunt hem een brief schrijven.” Voor
ik ernaar kon vragen noemde ze het adres en het had de eed van
trouw kunnen zijn, zo vlot kwam het eruit. Ik moest heel snel een

potlood zoeken en haar toen vragen het te herhalen.
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Ik heb een brief naar je op de post gedaan, Fred, voordat ik
maandagavond naar bed ging. Ik liep over het zandpad naar de weg,
een wandeling die jij en ik vele malen hebben gemaakt, jij met een
lange stok in je hand waarmee je tegen de stammen van de bomen
tikte die we passeerden. Ik stopte hem in de brievenbus en draaide
de rode vlag omhoog. De brievenbus die daar nu alleen staat, maar
ooit tussen een rijtje andere brievenbussen stond, als plompe kip-
pen van metaal, die jij liet kakelen en snateren door in een aritmisch
ritme met je stok op hun zilverkleurige ruggen te tikken. Ik neem
aan dat je mijn brief nog niet kunt hebben ontvangen.

En waar ben je, Fred, op deze doorweekte novemberochtend,
acht dagen nadat ze met de zoektocht zijn gestart, vijf dagen nadat
ze je hebben gevonden, vier dagen nadat ze de jongen hebben ge-
vonden die je volgens hen mee de bossen in hebt genomen? Je bent
een kilometer of zes bij me vandaan, dichterbij dan we in bijna
twee jaar zijn geweest. Maar waar ben je precies in dat lange, gele
bakstenen gebouw? Achter een van de ramen misschien, waar ook
de schuin vallende regen tegenaan slaat, naar buiten kijkend in de
duisternis halverwege deze ochtend? Wat zou je zien voorbij de
regenbui? De jongen? De jongen wiens enige beeltenis die ik heb
gezien de schoolfoto van de zesde klas is die in alle kranten heeft
gestaan en in alle nieuwsuitzendingen op televisie te zien was, een
bijna generiek beeld van een jongen in een rood met blauw rugby-
shirt die toch iets verontrustend vertrouwds had: het onverzorgde
donkere haar en de volle wangen, de glimlach net breed genoeg om
de vrijmoedig vooruitstekende boventanden te onthullen. Die tan-
den geven hem niet zozeer iets van een konijn als wel iets dappers.
Is dat hoe hij op jou overkwam? Dapper.

Zoals jij altijd dapper was. Weet je dat nog, hoe dapper je was in
de tijd dat we in de bossen ons eigen spel speelden?

Maar misschien zie je op dit moment wel iets heel anders voorbij
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de drijfnatte ruit waarvan het uitzicht wordt uitgewist door een net-
werk van beekjes, en vervangen door beelden van wat het ook is dat
je met een ander kind in andere bossen hebt gedaan. Is dat wat je
ziet, niet de jongen zelf, maar de fases van de gebeurtenis zoals die
zich ontvouwde? Zie je die stappen in gedachten weer voor je? Wat
voor stappen zijn het, Fred? Ik moet het weten. Leg je het me uit
wanneer je me ziet?

Of misschien concentreer je je niet op de gebeurtenis zoals die
heeft plaatsgevonden, maar zoals je had bedoeld dat die zou plaats-
vinden. Wat je bedoeling geweest is weet ik niet, alleen dat die
anders was, anders moet zijn geweest dan wat er uiteindelijk is
gebeurd. Zoveel is zeker. Zoveel weet ik nog steeds heel stellig over
jou. Jij bent geen plannenmaker, geen roofdier. Juist jij — die de kans
kreeg op te groeien tot een natuurlijk mens, die niet in een mal
werd geperst — bent toch, zoals onze ouders het zouden zeggen,
niet bij machte kwaad te doen?

Ik kan het niet laten me voor te stellen dat je wanneer je door je
eigen raam naar het woelige duister van deze ochtend kijkt, mis-
schien mij ziet. Is het mijn ego dat me aan je verbindt, dat maakt dat
ik zie dat jij mij ziet? Naast jou, voor jou, op de gebloemde bank,
naast je bed geknield, over je heen gebogen terwijl je in de bossen
op de betonnen plaat ligt, je bij de hand nemend, ergens heen
voerend.

Is het schuldgevoel?

Freddy, kom. Hoe vaak heb ik je aangespoord, aan je pols ge-
trokken, je aan je elleboog meegesleurd, zelfs met het risico je van
streek te maken? Want iedereen wist dat je het niet fijn vond aan-
geraakt te worden. Ik raakte je evengoed aan, en jij stond dat toe.
Soms. Mij stond je het vaker toe dan anderen. Ik was je grote zus.
Ik kon je hand vastpakken, je duim uit je mond trekken, de stok uit

je vuist wurmen. Freddy, kom op. We gaan. Ik kon je mee de bossen
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in nemen, naar ons speciale plekje. Je in satijn kleden. Je ogen toe-
dekken. In je vinger prikken.

Maar dat heb ik nooit gedaan; in je vinger prikken. En Kitty ook
niet. Dat is iets wat we nooit hebben gedaan.

Of zijn het onze ouders die je voor je ziet wanneer je naar buiten
kijkt? Ik zie ze vaak, en altijd samen. Zelfs wanneer ik ze fysiek van
elkaar gescheiden zie, blijven ze toch altijd door een onzichtbare
draad met elkaar verbonden. Je kon hem voelen, flexibel en sterk,
die draad die hen bijeenhield, bij elke oppervlakkige onenigheid
toch eeuwige bondgenoten.

Meestal zie ik ze bij elkaar. Op de voorstoelen van de auto, hun
achterhoofden in silhouet tegen de voorruit afgetekend, dat van
haar pakweg tien centimeter hoger dan het zijne. Op de gebloemde
bank, haar voeten op zijn schoot, hun stemmen boven ons mompe-
lend terwijl wij speelgoedautootjes om de schoenen van onze vader
heen manoeuvreerden. Ik zie dat ze zich afwenden van ongeacht
welk gesprek ze voeren om van verstrooide afstand naar ons te kij-
ken, van hoog in de ether, waar ze rondzweven in de ijle atmosfeer
van hun gedachten, hun filosofie. Boven ons hoofd hangend als uit
één vel knutselpapier geknipte poppetjes, de handen ineengeslagen
op de vouw, hun vrije handen uitgestoken alsof ze ons naderbij
wenken. Maar kan dat gebaar niet net zo gemakkelijk als afwerend
worden geinterpreteerd, de handen gebogen bij de pols, ons ge-
biedend zelfstandig te zijn?

Daar zijn we wel in geslaagd, Fred, jij en ik. We waren zelfstandig,
bewoonden ons huis als twee kleine volwassenen, of nee, als dwer-
gen, compacte aardgebonden wezens, die zich op eigen houtje ver-
borgen, verscholen en op verkenning uitgingen. We doorzochten
elke hoek van ons huis op mysteries, op schatten. Is dat wat je ziet
op het ondoorzichtige oppervlak van je natte vensterruit? Ons huis,

met z'n zachte grenenhouten vloeren waar zo gemakkelijk afdruk-
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ken in kwamen (de vele afdrukken bijvoorbeeld van jouw beukende
vuisten en hakken tijdens je veelvuldige woedeaanvallen, of de
deuken die je maakte terwijl je met bouwsteentjes of met de botte
kant van een botermes onregelmatige ritmes tikte); met z'n pot-
planten, zo vreselijk gezond, met ranken die in het wilde weg over
boekenplanken en vensterbanken en zelfs over de vloer kronkelden;
met z'n scheve deur- en raamkozijnen, allemaal net een beetje uit
het lood, een beetje krom, zodat niets ooit precies recht hing?

Als we genoeg kregen van ons huis, gingen we naar buiten — en
Kitty ging dan vaak met ons mee — en stroopten we de verwilderde
wei en de ruige bossen af. We beperkten ons niet tot de bossen zoals
we die aantroffen, maar verzonnen daarin een rijk voor onszelf, een
plek waar niemand anders van op de hoogte was, die niemand kon
binnendringen of zelfs maar kon zien. Die plek lag op nog geen
kilometer van ons huis vandaan, maar was onbereikbaar voor ande-
ren. Ook wij waren daar buiten bereik. We deden zoals ons was op-
gedragen: we gedroegen ons zelfstandig in dat rijk.

Misschien is dat wat je ziet wanneer je uit je getraliede raam kijkt
— want ik ga ervan uit dat het tralies heeft; ik zie het voor me met
tralies; dat detail heb ik verzonnen — en door zilverkleurige strepen
regen tuurt die je herinneringen boven brengen met de haperende
flikkering van een oude filmprojector. Misschien zie je wat ik nu zie
terwijl ik zit te schrijven: Batter Hollow met z'n vijf niet bij elkaar
passende huizen en de rafelige dennen erachter, die zich dicht tegen
elkaar over vele hectares uitstrekten, en wat wij daar buiten creéer-
den, Fred — jij, Kitty en ik.
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