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DINSDAG 12 MAART

Nog 26 dagen

Muziek, vooral klassieke muziek, en dan met name het Requiem 

in d-mineur van Mozart, heeft kinetische energie. Als je heel 

goed luistert, kun je de strijkstok van de viool boven de snaren 

horen trillen, klaar om de noten te ontbranden. Om ze in  beweging 

te zetten. En als de noten eenmaal de lucht in zijn gevlogen, bot-

sen ze tegen elkaar. Ze vonken. Ze spatten uiteen.

 Ik mijmer vaak over hoe het voelt om dood te gaan. Hoe dood-

gaan klinkt. Of ik uiteen zal spatten, zoals die noten, mijn laatste 

pijnkreten zal slaken en dan voor eeuwig stil zal zijn. Of misschien 

verander ik wel in een vaag statisch geruis, nauwelijks merkbaar, 

dat je alleen hoort als je goed genoeg luistert.

 Als ik niet al over de dood fantaseerde, zou ik het door mijn baan 

bij Tucker’s Marketing Concepts wel gaan doen. Gelukkig voor 
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hen zijn ze er niet aansprakelijk voor, aangezien het om een al 

bestaande aandoening gaat.

 Tucker’s Marketing Concepts is een telemarketingbureau dat 

zich bevindt in de kelder van een vervallen rij winkels, en ik ben 

de enige werknemer die bij de val van Rome nog niet geboren 

was. Grijze plastic tafeltjes, waarschijnlijk in het groot ingekocht 

bij Costco, staan in rijen opgesteld, en iedereen heeft een tele-

foon en een computer tot zijn beschikking. Overal ruikt het naar 

schimmel vermengd met verbrande koffie.

 Op het ogenblik doen we onderzoek voor Paradise Vacations. 

Ze willen weten waaraan mensen op vakantie meer waarde hech-

ten: aan de kwaliteit van het eten en drinken of de kwaliteit van de 

hotelkamers. Ik bel het volgende nummer op mijn lijst: mevrouw 

Elena George, die aan Mulberry Street woont.

 Iemand met een krakerige stem beantwoordt de telefoon. ‘Hallo?’

 ‘Hallo, mevrouw George. Ik ben Aysel van Tucker’s Marketing 

Concepts, en ik bel namens Paradise Vacations. Hebt u even tijd 

om een paar vragen te beantwoorden?’ Mijn stem heeft niet het 

gemaakt opgewekte van die van mijn collega-bellers. Ik ben nou 

niet bepaald de topbeller van tmc.

 ‘Ik heb tegen jullie gezegd dat jullie dit nummer niet meer moe-

ten bellen,’ zegt mevrouw George, en ze hangt op.

 U kunt wel proberen zich voor ons te verstoppen, maar we weten 

u altijd te vinden, mevrouw George.

 Ik maak een aantekening op mijn telefoonlijst. Kennelijk is ze 

niet geïnteresseerd in een vakantie van twee weken op Hawaï, met 

timesharing als optie. Sorry, Paradise Vacations.

 Het is te veel gevraagd voor mij om twee telefoontjes achter 
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elkaar te plegen zonder een pauze ertussen, dus draai ik me om 

naar mijn computer. Het enige voordeel van mijn baan is vrije, on-

beperkte toegang tot internet. Ik dubbelklik op de browser en ga 

weer naar Soepel Heengaan, op dit moment mijn favoriete web-

site.

 ‘Aysel,’ snauwt meneer Palmer, mijn chef. Zoals altijd spreekt hij 

mijn naam verkeerd uit. Het is Uh-zel, niet Ai-sal, maar dat kan 

hem niet schelen. ‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat je niet op je 

computer moet zitten spelen?’ Hij gebaart naar mijn telefoon lijst. 

‘Je hebt nog een heleboel nummers te bellen.’

 Meneer Palmer is het type mens dat zijn hele leven zou kunnen 

veranderen als hij een keer naar een andere kapper zou gaan. Op 

het ogenblik heeft hij een bloempotkapsel van het soort dat je 

gewoonlijk bij slungelige brugklassers ziet. Ik wil tegen hem zeg-

gen dat een stekeltjeskapsel zijn kaaklijn mooi zou doen  uitkomen, 

maar waarschijnlijk is hij zo gelukkig met mevrouw Palmer dat hij 

niet de behoefte voelt zichzelf opnieuw uit te vinden. Nee, voor 

hem geen midlifecrisis.

 Al geef ik het niet graag toe, ik ben een beetje jaloers op hem. 

Zijn probleem kan worden opgelost, als hij dat wil. Een paar knip-

pen met een schaar, en hij is als nieuw. Mijn probleem kan ner-

gens door worden opgelost.

 ‘Wat is er?’ vraagt meneer Palmer als hij me naar hem ziet 

staren.

 ‘U hebt leuk haar,’ zeg ik, terwijl ik ronddraai in mijn stoel. 

Wat ik even geleden zei, was niet waar. Mijn baan heeft twee 

 voordelen: vrije toegang tot internet én ik kan op een draaistoel 

zitten.
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 ‘Hè?’ bromt hij.

 ‘U hebt leuk haar,’ herhaal ik. ‘Hebt u ooit overwogen een 

ander kapsel te nemen?’

 ‘Weet je, ik nam een risico toen ik jou in dienst nam.’ Hij 

zwaait met een rimpelige vinger dicht bij mijn gezicht. ‘Iedereen 

in Langston zei dat je problemen zou geven. Vanwege je…’ Zijn 

stem stokt, en hij wendt zijn blik af.

 Vanwege je vader. Ik vul de zin in mijn hoofd aan. Mijn mond 

vult zich met de zure, metaalachtige smaak die ik heb leren her-

kennen als vernedering. Mijn leven kan keurig worden opgedeeld 

in twee delen: voordat mijn vader het avondnieuws haalde, en 

daarna. Heel even stel ik me voor hoe dit gesprek zou klinken als 

mijn vader niet mijn vader was. Dan zou meneer Palmer waar-

schijnlijk niet tegen me praten alsof ik een straathond ben die zijn 

vuilnisbak plundert. Ik wil graag geloven dat hij dan meer tact 

zou hebben. Niemand verspilt zijn tact nog aan mij. Plots word 

ik getroffen door een gedachte die ik snel uit mijn hoofd probeer 

te zetten.

 Dan zou je je vanbinnen niet anders voelen dan nu.

 In een poging die gedachte kwijt te raken buig ik mijn hoofd, 

totdat mijn kin mijn borst raakt. ‘Sorry, meneer Palmer. Ik ga 

ermee aan de slag.’

 Meneer Palmer zegt niets. Hij kijkt alleen naar de drie enorme, 

glanzende spandoeken die onlangs aan de achterwand van het 

kantoor zijn gehangen. Op elk van de doeken staat Brian Jackson 

afgebeeld, steeds in een andere houding – met zijn armen voor 

zijn borst over elkaar geslagen, in een overwinningsroes boven 

zijn hoofd geheven en tegen zijn zijden gedrukt in een sprint. Hij 
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is zo gefotoshopt dat hij een vlekkeloze huid heeft, maar het was 

niet nodig iets aan zijn asblonde haar en helderblauwe ogen te 

veranderen. En ik ben hem op school vaak genoeg op de gang 

tegengekomen om te weten dat hij echt zulke grote kuitspieren 

heeft. Onder aan elk enorm spandoek staat met rode blokletters: 

geboren en getogen in langston, kentucky. op naar de 

olympische spelen.

 Op de spandoeken staat niets over de eerste jongen uit Langston 

die zich bijna kwalificeerde voor de Olympische Spelen. Dat 

hoeft ook niet. Terwijl ik meneer Palmer naar de spandoeken zie 

kijken, weet ik dat hij aan die ene jongen denkt, die eerste jongen. 

Bijna iedereen die Brian Jacksons zweterige voorhoofd en ge-

spierde kuiten ziet, denkt automatisch aan Timothy Jackson, 

Brians oudere broer. En iedereen die eerst de spandoeken ziet 

en dan mij, denkt beslist aan Timothy Jackson.

 Uiteindelijk rukt meneer Palmer zijn blik los van de  spandoeken 

en draait zich weer om naar mij. Hij kan me niet recht in de ogen 

kijken. Hij staart naar een punt boven mijn hoofd en schraapt zijn 

keel. ‘Hoor eens, Aysel. Misschien is het beter als je morgen niet 

komt werken. Waarom neem je niet een dag vrij?’

 Ik probeer mijn ellebogen in het tafelblad te drukken en wou 

dat ik met het grijze plastic kon versmelten tot een gevoelloos 

mengsel van kunstmatige polymeren. Ik voel dat mijn huid 

onder het gewicht van mijn lichaam blauwe plekken krijgt en 

neurie zachtjes de Toccata en Fuga in d-mineur van Bach. Mijn 

hoofd vult zich met donkere, zware orgelnoten, en ik stel me 

voor dat de toetsen van het orgel zich rangschikken in de vorm 

van een ladder die naar een lege, rustige plek voert. Een plek 
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ver weg van tmc, weg van meneer Palmer, weg van alles en 

iedereen.

 Meneer Palmer lijkt het feit dat ik niets zeg verkeerd uit te 

leggen. Hij denkt dat ik zwijg omdat ik me verward voel, niet 

volkomen vernederd. Hij strekt zijn handen voor zich uit en 

wringt ze, alsof hij ze net heeft gewassen. Dat gevoel maak ik 

bij de meeste mensen los, het verlangen hun handen te wassen. 

‘Zoals je weet, bellen we morgen namens de stad Langston om 

meer mensen over te halen aanstaande zaterdag naar de bijeen-

komst voor Brian Jackson te komen.’ Zijn stem trilt een beetje, 

en hij werpt een snelle blik op de spandoeken, alsof de gefocuste 

blik op Brian Jacksons atletengezicht hem de moed zou kunnen 

geven door te gaan.

 Kennelijk heeft de aanblik van Brian in al zijn sportieve glorie 

een magische uitwerking op meneer Palmer, want hij hervindt 

zijn stem. ‘Brian komt dit weekend terug van trainingskamp, en 

de stad wil dat iedereen hem een warm welkom geeft. Hoewel ik 

weet dat je graag wil helpen, ben ik bang dat sommige van onze 

klanten zich er ongemakkelijk bij zullen voelen als jij ze uitnodigt, 

vanwege, nou ja, vanwege je vader en…’ Hij dempt zijn stem en 

blijft praten, maar struikelt over zijn woorden. Ik begrijp niet echt 

wat hij zegt. Het houdt het midden tussen een verontschuldiging, 

uitleg en een aanklacht.

 Ik probeer niet te lachen. Het is zo absurd dat ik kennelijk zelfs 

te minderwaardig ben om als telemarketeer te werken, dat ik 

me focus op het woord dat meneer Palmer heeft gekozen om de 

mensen die we bellen te omschrijven. ‘Klanten.’ Volgens mij zien 

de mensen die we op dagelijkse basis lastigvallen zich niet als klan-
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ten. Eerder als slachtoffers. En dankzij mijn vader ben ik er aardig 

goed in iedereen het gevoel te geven dat ze een potentieel slacht-

offer zijn.

 Rood aangelopen en zenuwachtig loopt meneer Palmer bij 

mijn tafeltje vandaan en begint langs de andere rijen te wandelen. 

Hij verzoekt Marie haar kauwgom uit haar mond te halen en 

vraagt Tony met klem geen hamburgervet over het toetsenbord 

te smeren.

 Zodra meneer Palmer op een veilige afstand van mijn tafel is, 

klik ik weer op Soepel Heengaan. Op zijn simpelst gezegd is 

Soepel Heengaan een website voor mensen die dood willen. Er 

zijn een heleboel van dat soort websites, de een met meer toeters 

en bellen dan de andere. Sommige zijn gericht op een specifieke 

nichegroep, mensen met een voorkeur voor een bepaalde metho-

de, bijvoorbeeld verstikking. Andere zijn speciaal opgezet voor 

een bepaald type mens, zoals depressieve geblesseerde atleten. Ik 

heb er nog steeds geen gevonden die gewijd is aan de ongewenste 

dochters van psychotische misdadigers, en daarom moet ik het 

voorlopig met Soepel Heengaan doen.

 De website van Soepel Heengaan is rechttoe rechtaan. Geen 

opzichtig of goedkoop html-gedoe. Alles is in zwart-wit. Chic, 

voor zover een website over zelfmoord chic kan zijn. Er zijn 

messageboards en forums, en daar zit ik het meest op. Onlangs 

ben ik geïnteresseerd geraakt in een sectie die Zelfmoordpartners 

heet.

 Het probleem met zelfmoord – en veel mensen realiseren zich 

dat niet – is dat het heel moeilijk is door te zetten. Ik weet het, ik 

weet het. Mensen zitten altijd te zeuren dat zelfmoord laf is, en dat 
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is het eigenlijk ook wel. Ik bedoel: ik geef het op, ik geef me over. 

Ik ren weg van het zwarte gat dat mijn toekomst is en voorkom 

dat ik het mens word dat ik doodsbenauwd ben te worden. Al is 

het misschien laf, dat betekent nog niet dat het makkelijk is.

 Waar ik bang voor ben, is dat mijn gevoel van zelfbehoud te 

groot is. Het is alsof mijn depressieve hoofd en mijn zeer levende 

lijf voortdurend met elkaar in gevecht zijn. Ik maak me er zorgen 

om dat mijn lijf het op het laatste moment zal winnen door een 

krampachtige beweging te maken, en dat ik het dan maar half heb 

gedaan.

 Niets boezemt me meer angst in dan een mislukte poging. Het 

laatste wat ik wil, is dat ik in een rolstoel terechtkom, fijngemalen 

voedsel moet eten en vierentwintig uur per dag in de gaten word 

gehouden door een of andere brutale verpleegkundige met een 

niet-zo-geheime obsessie voor slechte reality-tv.

 En daarom bekijk ik sinds een poosje de sectie Zelfmoord-

partners. Hoe het volgens mij werkt, is dat je een ander zielig 

type vindt dat vrij dichtbij woont en dan samen je definitieve 

plannen maakt. Het lijkt een beetje op zelfmoord onder groeps-

dwang, en te oordelen naar wat ik heb gelezen, is het heel effec-

tief. Daar ga ik voor.

 Snel lees ik een paar postings door. Geen van de mensen past 

goed bij me. Of ze wonen te ver weg (waarom willen zoveel 

mensen in Californië zich door het hoofd schieten? Van wonen 

bij de oceaan zou je toch gelukkig moeten worden?), of ze zijn 

van een verkeerde bevolkingsgroep (ik wil geen volwassene met 

huwelijksproblemen als partner; gestreste voetbalmoeders zijn 

niets voor mij).
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 Ik overweeg zelf een profiel aan te maken en iets te schrijven, 

maar ik weet niet goed wat ik zou moeten zeggen. Bovendien is 

er voor mijn gevoel niets treuriger dan je open te stellen in een 

poging een partner te vinden en dan afgewezen te worden. Ik 

kijk over mijn schouder en zie dat meneer Palmer een paar rijen 

verderop staat. Hij is bezig Tina Barts schouders te masseren. Hij 

is voortdurend Tina Barts schouders aan het masseren. Misschien 

is hij toch niet zo gelukkig met mevrouw Palmer als ik dacht.

 Meneer Palmer ziet me naar hem staren en schudt zijn hoofd. 

Nadat ik hem mijn liefste glimlach heb geschonken, pak ik de 

telefoon en bel het volgende nummer op mijn lijst: Samuel 

Porter, die aan Galveston Lane woont.

 Terwijl ik naar het vertrouwde geluid van de overgaande tele-

foon luister, hoor ik mijn computer piepen. Verdorie, ik vergeet 

altijd het geluid zacht te zetten.

 Laura, de dame van middelbare leeftijd die naast me werkt en 

een kleur lippenstift opheeft die veel te helder is voor haar gelige 

teint, kijkt me aan en trekt een wenkbrauw op.

 Ik haal mijn schouders op. ‘Een software-update, denk ik,’ zeg 

ik geluidloos.

 Ze slaat haar ogen ten hemel. Kennelijk is Laura een menselijke 

leugendetector.

 Meneer Porter neemt zijn telefoon niet op. Blijkbaar smacht hij 

niet naar pina colada’s. Ik hang op en klik weer op Soepel Heen-

gaan. Het ziet ernaar uit dat de computer piepte omdat iemand een 

nieuw bericht heeft gepost op het forum van Zelfmoordpartners. 

De titel is 7 april. Ik klik het bericht open:
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Ik moet toegeven dat ik dit eerst stom vond. Ik wil juist zelf­

moord plegen om voor altijd alleen te kunnen zijn, en daarom 

begreep ik nooit waarom ik het samen met iemand anders  

zou willen doen. Dat is nu anders. Ik ben bang dat ik er op  

het laatste ogenblik voor terugschrik. Er zijn nog andere 

redenen, maar daar ga ik hier liever niet op in.

 Ik heb wel een aantal eisen. Ten eerste wil ik het niet doen 

met iemand die kinderen heeft. Dat vind ik te zwaar. Ten 

tweede mag je niet meer dan een uur rijden van me vandaan 

wonen. Hoewel ik weet dat dat misschien lastig is, omdat  

ik in de rimboe woon, blijf ik er voorlopig bij. En ten derde 

moeten we het op 7 april doen. Over die datum valt niet te 

onderhandelen. Stuur me een bericht als je meer informatie 

wil.

FrozenRobot

Ik lees FrozenRobots profiel en probeer hem niet te beoordelen 

op zijn gebruikersnaam. En toch… Kom op zeg. FrozenRobot. 

Echt? Al snap ik best dat iedereen die op het forum post nogal  

– nou ja, heel erg – emotioneel is, een beetje waardigheid kan 

geen kwaad.

 Blijkbaar is FrozenRobot een hij. Hij is zeventien, dus maar een 

jaar ouder dan ik. Dat is prima. En hij komt uit Willis, Kentucky, 

wat een kwartier rijden hiervandaan is, meer niet.

 Er trekt een golf van iets door mijn botten, en ik kan me vaag 

herinneren dat opwinding zo voelt. FrozenRobots bericht komt 

precies op tijd. Misschien heb ik voor het eerst in mijn leven 

geluk. Dat moet een teken uit het universum zijn. Als je bezig 
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bent je zelfmoord te plannen, en dan voor het eerst in je leven 

geluk hebt, is het beslist tijd om te gaan.

 Ik lees het bericht nog een keer. 7 april. Dan kan ik. Vandaag is 

het 12 maart. Ik hou het nog wel een maandje uit, al lijkt elke dag 

de laatste tijd een eeuwigheid te duren.

 ‘Aysel,’ zegt meneer Palmer weer.

 ‘Wat is er?’ Ik heb nauwelijks aandacht voor hem.

 Hij loopt naar me toe, gaat achter me staan en tikt op het beeld-

scherm. Ik probeer het venster te minimaliseren. ‘Hoor eens, het 

kan me niet schelen wat je in je vrije tijd doet, maar neem het niet 

mee naar je werk. Begrepen?’ Zijn stem zakt in als een oud zit-

kussen. Ik zou medelijden met hem hebben, als ik medelijden 

overhad voor iemand anders dan mezelf.

 Al weet ik het natuurlijk niet zeker, ik durf te stellen dat meneer 

Palmer niet bekend is met Soepel Heengaan. Waarschijnlijk denkt 

hij dat het een fansite is van een of andere heavymetalband. Wat 

hij niet weet, is dat ik van zachte, instrumentale muziek hou. Heb-

ben zijn ouders hem niet geleerd dat je niet in stereotypen moet 

denken? Dat ik een zestien jaar oude meid met warrig krulhaar 

ben die elke dag een donker streepshirt aanheeft, wil nog niet zeg-

gen dat ik een mooie vioolsolo of een vloeiend gespeeld piano-

concert niet kan waarderen.

 Zodra meneer Palmer wegloopt, hoor ik Laura spottend lachen.

 ‘Wat is er?’ vraag ik.

 ‘Heb je thuis geen internet?’ Met gefronste wenkbrauwen kijkt 

ze me aan. Ze nipt van de koffie die we hier gratis krijgen. Op de 

rand van de plastic mok zit een grote lippenstiftvlek, afschuwelijk 

paarsrood.
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 ‘Heb jij thuis geen koffiezetapparaat?’

 Ze haalt haar schouders op, en net als ik denk dat ons praatje 

voorbij is, zegt ze: ‘Je werk is niet de juiste plek om te hengelen 

naar dates. Doe dat maar in je eigen tijd. Je brengt ons nog alle-

maal in de problemen.’

 ‘Oké.’ Ik kijk omlaag, naar mijn toetsenbord. Het heeft geen 

zin aan Laura uit te leggen dat ik niet op zoek ben naar een date, 

of tenminste niet dat soort date.

 Ik staar naar de stukjes kaascracker die vastzitten tussen de F- en 

de G-toets, en op dat ogenblik neem ik een besluit. Ik ga Frozen-

Robot een bericht sturen.

 Hij en ik hebben een date. 7 april.
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