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1 Het gras

Het regende en hij had zijn schoenen uitgetrokken. Als een kind 
rende hij op zijn blote voeten over het grasveld. Vogels floten. 
Hij zag dikke eikenbomen en rende erop af. Hij keerde zich om, 
hoorde het ruisen van de regen, zag regendruppels vallen in het 
water van een kanaal. 

Hij deed push-ups in het gras, in de stromende regen. Hij liet 
zich vallen en ademde het aroma van vochtige aarde in. Handen-
vol gras drukte hij tegen zijn neus. Zijn ogen vielen dicht, zijn 
vingers zochten houvast aan de grassprieten. Hij keek weer op 
naar de bomen. Voor het eerst in ruim vijftien jaar kon hij gras 
aanraken. Het was een bedwelming. 

Deze regenbui viel in augustus 2013 op een luchtplaats van de 
Penitentiaire Inrichting Norgerhaven in het Drentse Veenhuizen. 
Hij was net overgeplaatst vanuit de gevangenis van Nieuwegein, 
langs de A12 bij Utrecht. Zijn detentie had hem sinds 27 maart 
1998 in vijftien jaar tijd langs een reeks van Nederlandse gevange-
nissen gevoerd. Ze brachten hem naar Rotterdam, Breda, Grave, 
Vught, Alphen aan den Rijn, Maastricht, Zoetermeer, Lelystad, 
Nieuwegein, Scheveningen, Heerhugowaard en Veenhuizen. 
Vijftien jaar lang had hij doorgebracht onder kunstlicht, tussen 
beton, tegels en kunststoffen, gekleurd in alle schakeringen van 
wit, geel, rood, blauw en vooral veel grijs. Hij maakte soms ritjes 
in de auto’s van de vervoersbrigade van justitie, naar rechtszalen 
en van bajes naar bajes. Vanachter de autoruit had hij vele groene 
grasvelden voorbij zien schuiven. 

De Nederlanders verboden hem jarenlang zijn vrouw en zijn 
drie kinderen aan te raken. Het was verboden Koerdisch met hen 
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te spreken. Zijn jongste kind had hij na de geboorte zes jaar niet 
kunnen kussen, zijn vrouw evenmin. De Nederlanders plaatsten 
hem bijna zes jaar lang in de doodse stilte van de Extra Bevei-
ligde Inrichting (EBI) in Vught. Terwijl hij onschuldig was wilden 
de Nederlanders hem levenslang opsluiten. Van de gedachte te 
moeten sterven in een cel was hij soms in paniek geraakt. Er was 
ook een tijd geweest dat hij ervan overtuigd was dat ze hem pro-
beerden te vergiftigen. Hij was een aantal maal in hongerstaking 
gegaan. Hij weigerde een narcose in het gevangenisziekenhuis in 
Scheveningen voor een knieoperatie, omdat hij bang was dat ze 
hem niet meer wakker zouden maken. Hij liep een posttraumati-
sche stressstoornis op als gevolg van zijn detentie in de EBI. Later 
brachten ze hem naar Zoetermeer, waar ze hem plaatsten op een 
kleine afdeling met psychoten en kinderverkrachters. De Neder-
landers probeerden hem kapot te maken. 

Hij brak niet. Hij stierf ook niet en bleef zich verzetten. Hij 
bleek meer geestkracht te bezitten dan hij ooit voor mogelijk had 
gehouden. De duizenden dagen tussen grijze muren, metalen 
deuren en met alleen de hemel als uitzicht op de toekomst had-
den hem niet gek gemaakt. 

Een permanente strijd. Hij had de wilskracht gehad om sterk 
te blijven en een uitweg te blijven zoeken. In het begin had hij 
geloofd in het Nederlandse recht. Gaandeweg waren er teleur-
stellingen en desillusies ontstaan. Hij moest balanceren boven 
een afgrond. Hij werkte elke dag aan zijn bevrijding maar moest 
zich tegelijk verre houden van bespiegelingen over en hoop op 
een dag dat ze hem zouden loslaten. De gang van zaken rond de 
vele honderden procedures die hij toch voortdurend aanspande 
beschouwde hij met grote achterdocht. Hij dwong zichzelf elk ge-
loof in het rechtssysteem van de Nederlanders te verliezen. Zo 
bleven verpletterende teleurstellingen en anticlimaxen hem be-
spaard. Zijn enige kans om het systeem te bevechten en te over-
winnen. ‘Ik zal handhaven.’ Het was de spreuk op het wapen van 
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1 Het gras

de Nederlanders. Hij was de Nederlanders en hun zogenaamde 
rechtssysteem gaan minachten. 

Er waren Nederlanders en Turken geweest die hem voorstelden 
om met stille trom naar Turkije te vertrekken. Hij moest zwijgen 
en vluchten. Als een dief in de nacht, als een crimineel die schuld 
heeft bekend. Ook kreeg hij het aanbod om via een crimineel zijn 
vrijheid af te kopen bij mensen binnen de Nederlandse justitie. 

Hij ging nergens op in. Omwille van zijn toekomst en die van 
zijn familie moest hij door de voordeur naar buiten wandelen. 
Hij moest blijven geloven, tegen beter weten in. Languit in het 
gras in Veenhuizen voelde hij zich zwak. Hij kon niet anders dan 
denken aan een toekomst in vrijheid. Het was een visioen. Dat er 
een dag zou komen dat zijn levenslange straf zou eindigen en hij 
zijn gezin in de armen kon sluiten. De Nederlanders zouden hem 
vrijlaten. 

Hij lag in het natte gras. Een grote gedetineerde was op hem af 
gelopen. Dikke gouden kettingen en tatoeages. 

‘Alles goed?’
‘Ja, I’m okay,’ zei hij. 
Hij weigerde vaak Nederlands te spreken. De Nederlanders 

hadden hem opgesloten en de sleutel weggegooid. In de bajes 
speelden ze soms spelletjes met hem. Soms weigerden ze Engels 
met hem te spreken. Hij gaf zich eens op voor een cursus Neder-
lands. Die werd hem – levenslang gestrafte – geweigerd omdat hij 
‘een ongewenst vreemdeling’ was. 

Hij liep terug naar het oude gebouw dat voorlopig zijn huis zou 
zijn. De bewakers stonden onder een afdak. Ze keken met grote 
ogen. 

In Veenhuizen brak een tijd van werken aan. Met een aantal 
andere levenslang gestraften verbouwde hij een vervallen gebouw 
tot een nieuw verblijf voor levenslang gestraften. Ze sloopten, 
timmerden, schilderden en creëerden een geheel nieuwe afdeling. 
Totdat justitie de inrichting aan Noorwegen verhuurde en zij naar 
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een nieuwe bajes verhuisden. Opnieuw een ritje naar een nieuwe 
bajes, zonder gras.

Na die middag in het gras moest hij nog bijna vier jaar wachten 
op de beslissing van de Hoge Raad over zijn herzieningsverzoek. 
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2 De beschuldiging

Uit het strafdossier over Hüseyin Baybaşin rees voor het ge-
rechtshof in Den Bosch het beeld op van een moordende en ge-
wetenloze internationale drugsondernemer. Die beschrijving was 
op zichzelf niet eens zo heel erg buitenissig. De feiten, zoals het 
Openbaar Ministerie die in het dossier heeft gepresenteerd, dra-
gen na oppervlakkige beschouwing bij aan een schijn van geloof-
waardigheid. Alles borduurt voort op een beeld dat al aanwezig 
was in het hoofd van een gemiddelde Nederlandse rechter, maar 
ook van goed geïnformeerde krantenlezers uit die tijd. Het is een 
verhaal van dertien in een dozijn. Het zal wel, denkt de lezer in 
eerste instantie. Heroïne komt nu eenmaal uit Turkije en in die 
schemerwereld van georganiseerde drugshandel zijn liquidaties 
aan de orde van de dag. De Koerdische PKK staat bekend als ter-
roristische organisatie, waarvan men zegt dat die heroïne ver-
handelde om de wapens en explosieven voor hun aanslagen te 
financieren. 

Juist omdat de zaak door de politie indertijd op deze manier 
in de publiciteit is gebracht willen we dit boek beginnen met een 
beschrijving in een notendop van de rij van afschuwelijke ver-
denkingen die in het strafdossier staan. Vervolgens vertellen we 
in de rest van het boek het echte verhaal. En verder wat er aan is 
gedaan om de werkelijkheid te modificeren om zo het dossier te 
laten worden tot wat het is. 

De Turkse en de Nederlandse justitie hebben de Koerdische za-
kenman Hüseyin Baybaşin geportretteerd als de Pablo Escobar 
van de heroïne. Een man die in de jaren negentig aan het hoofd 
stond van een maffiose familie die West-Europa overspoelde met 
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drugs. Hij was het brein achter het transport van twee giganti-
sche scheepsladingen heroïne die hij uit Pakistan naar Turkije liet 
overbrengen. 

Deze in Turkije gecreëerde verbeelding is naadloos overgeno-
men door internationale media en ook door de samenstellers van 
het strafdossier-Baybaşin bij de recherche. Vooral aan het begin 
van het politieonderzoek was dat beeld van groot belang. In het 
inhoudelijke deel van het onderzoek komt hierover eigenlijk niet 
zo gek veel naar boven. Dit inhoudelijke strafrechtelijk onder-
zoek op Baybaşin is halverwege 1997 in Arnhem gestart. De fei-
ten waarvoor hij werd aangehouden in 1998 en uiteindelijk tot 
levenslang is veroordeeld moesten bij de start van het onderzoek 
nog worden gepleegd. Opvallend genoeg kwamen die feiten nau-
welijks overeen met het beeld van de Escobar met zijn megatrans-
porten. 

Het bewijs in het onderzoek bestaat volledig uit interpretaties 
van de strekking van afgeluisterde telefoongesprekken. We ko-
men hier later uitgebreid op terug. Nu volstaan drie voorbeel-
den. Er is iemand in een theetuin vermoord, een ‘opdracht’ in 
een ‘tuin’ is voor Baybaşin geregeld. Als er kennelijk twee mensen 
tegen hun wil door een handlanger van Baybaşin worden vast-
gehouden (en volgens de politie moeten worden vermoord) zegt 
deze over de telefoon: ‘Het moet geklaard worden, mijn zoon, het 
moet geklaard worden.’ Baybaşin gaf volgens het gerechtshof zelfs 
opdracht een hele groep mensen te vermoorden. Over de tele-
foon zei hij namelijk (volgens de recherche ‘in versluierd taalge-
bruik’) ‘dat ze dan meer auto’s moeten kopen’. 

Al met al zag het gerechtshof in Den Bosch in het telefoonbe-
wijs, dat werd geschraagd door het iconische beeld van de Turkse 
Pablo Escobar, genoeg voor het uitspreken van een levenslange 
gevangenisstraf. Het hof veroordeelde Baybaşin op 30 juli 2002 
voor de volgende feiten: 
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1. Het mede plegen van een huurmoord (op 9 novem-
ber 1997) in een theetuin aan de oever van de Bos-
porus in Istanbul.

2. Een poging tot uitlokking (eind 1997 en/of begin 
1998) van een moord in Lexington, Kentucky, in de 
Verenigde Staten. 

3. Het mede plegen van een gijzeling (eind november 
1997) van een man in Istanbul. 

4. Voorbereiding van de invoer van twintig kilo heroïne 
naar Nederland (eind 1997-begin 1998) en de voor-
bereiding tot uitlokking daartoe van een medever-
dachte. 

5. Poging tot uitlokking tot moord (in februari 1998) op 
twee personen in Amsterdam. 

6. Als bestuurder deelnemen aan een criminele organi-
satie. 

Nederlandse ambtenaren 
Toen de Nederlandse politie het onderzoek op Baybaşin begon, 
was hij lang niet de enige Turkse persoon over wie beschuldi-
gingen van internationale drugshandel de ronde deden. Politie 
en justitie wisten dat het moderne Turkije doordesemd was van 
georganiseerde misdaad en heroïnehandel. Ook was bekend dat 
in het land een vergaande corruptie gaande was die verband hield 
met die drugshandel. Er waren zelfs officiële Turkse rapporten 
over een geheim netwerk binnen de Turkse overheid, dat de 
Turkse bevolking ‘De Diepe Staat’ is gaan noemen, en dat gelieerd 
was met de georganiseerde misdaad en de drugshandel. 

De Nederlandse ambtenaren bij justitie en politie waren ervan 
op de hoogte dat Baybaşin door kringen binnen dat netwerk op 
een dodenlijst was geplaatst en hij gold als staatsvijand en be-
weerd (maar nooit bewezen) financier van de gewapende PKK. 
Ze waren ervan op de hoogte dat Baybaşin een politieke status in 
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Turkije had en dat zijn leven ernstig werd bedreigd. Ook hadden 
ze in vooraanstaande Nederlandse media gelezen dat Baybaşin 
vanaf 1989 bezig was geweest de verbintenis tussen heroïnehan-
del en bepaalde geledingen en personen binnen de Turkse staat 
openbaar te maken. De onderzoeksleiders kwamen er zelfs achter 
dat Baybaşin in het grootste geheim de Britse overheid hielp in de 
strijd tegen de internationale heroïnehandel door kringen binnen 
de Turkse overheid. 

Alles hierover was bekend bij een klein groepje Nederlandse 
ambtenaren. Desalniettemin aarzelden ze niet en werkten ze sa-
men met de Turkse overheid om Baybaşin in Nederland achter de 
tralies te werken. Ze deden dat op basis van een samenwerking en 
op grond van informatie waarvan ze wisten dat die de toets van 
een Nederlandse rechter niet zou doorstaan. Om die reden werd 
de samenwerking met de Turkse politie geheimgehouden, net als 
de herkomst van delen uit het strafdossier. Dit selecte groepje 
Nederlandse ambtenaren moet hebben doorzien dat de zaak alle 
tekenen van een vervalsing droeg, zeker de delen van het straf-
dossier die door de Turkse politie werden geleverd. 

Sommige ambtenaren speelden een actieve rol. De coördine-
rend officier van justitie was Hugo Hillenaar, die heden ten dage 
als hoofd-advocaat-generaal een van de hoogste posities binnen 
het Openbaar Ministerie bekleedt. Hillenaar werd bijgestaan door 
officier van justitie Johan Klunder, die verantwoordelijk was voor 
de geheime inlichtingen van de Criminele Inlichtingendienst. De 
chef van het onderzoeksteam van de politie was Lex IJzerman. 
Samen was de leiding van politie en justitie verantwoordelijk 
voor de inzet van een politieman die naar de Turken toe als be-
middelaar en tolk optrad en de facto opereerde als teamleider: 
Tayyar Çetinkaya. Het groepje wist, of kon vermoeden, dat er 
door hun werk een onschuldige een zeer langdurige celstraf zou 
krijgen. Het zou zelfs levenslang worden. 

Andere personen binnen de Nederlandse overheid wisten van 
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het bedrog en hielden dit ook na de veroordeling tot levenslange 
celstraf van Baybaşin verborgen. De huidige korpschef van de 
politie Amsterdam, Pieter-Jaap Aalbersberg, ontsloeg Çetinkaya 
direct toen hij chef van het betreffende kernteam in Zwolle werd. 
Verder deed hij niets om de zaak ten goede te keren. Hij hield zijn 
kaken stevig op elkaar. De hoofdofficier van justitie Hans Holthuis 
gaf zijn goedkeuring aan een verregaande, ongehoorde en gehei-
me samenwerking tussen Turkse en Nederlandse rechercheurs. 
De oud-secretaris-generaal van het ministerie van Justitie Joris 
Demmink bemoeide zich op verschillende momenten persoon-
lijk met Baybaşin in Nederland. Demmink wordt tevens verdacht 
van kindermisbruik in Turkije. En verder is er nog een handje-
vol rechercheurs dat halsstarrig is blijven zwijgen, waar sommige 
collega’s, zoals de tolk Çetinkaya, uiteindelijk wel (enigszins) een 
boekje open hebben gedaan. 

De waarheid
Het strafdossier van Baybaşin bevat elementen voor een film-
script, de werkelijkheid is echter aangrijpender. In dit boek ver-
tellen we het hele fantastische verhaal opnieuw. Het relaas dat het 
gerechtshof voor waar heeft aangenomen zal – in elk geval op 
essentiële punten – volledig uit fictie blijken te bestaan. Het echte 
verhaal is nog veel meer bizar dan het dossier ons wil doen gelo-
ven. 

Baybaşin heeft vanaf het begin van zijn strafproces de beschul-
digingen tegengesproken en gezegd een aantal personen met wie 
hij telefoongesprekken voerde helemaal niet te kennen. Bepaalde 
gesprekken waren volgens hem nooit gevoerd. Ene ‘Mayer’, met 
wie hij volgens de politie een moordopdracht besprak, blijkt in-
middels een hoge Israëlische defensiefunctionaris te zijn die ont-
kent met Baybaşin over moorden te hebben gesproken. 

Deskundigen concluderen nu dat een groot aantal gesprek-
ken uit knip-en-plakwerk bestaat en dus moedwillig zijn gema-
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nipuleerd. Er zijn in de zaak-Baybaşin mensen mishandeld en 
bedreigd, er is een getuige van de aardbodem verdwenen. Een 
oud-minister en een premier gaven opdracht Baybaşin om het 
leven te brengen. Hij ontsnapte aan moordaanslagen, ook in Ne-
derland. 

In Nederland voerde Baybaşin na zijn veroordeling ontelbare 
procedures die hij vrijwel allemaal verloor. De protesten tegen 
zijn detentie zijn er te veel om allemaal op te noemen. Hij deed 
in 2007 aangifte tegen Nederlandse justitieambtenaren die jegens 
hem ambtsmisbruik zouden hebben gepleegd. Hij diende in 2008 
een verzoek om een advies voor herziening van zijn zaak in bij 
de (toenmalige) Commissie Evaluatie Afgesloten Strafzaken. In 
2011 startte hij bij de Hoge Raad der Nederlanden de allerbe-
langrijkste procedure: een verzoek tot herziening van zijn zaak. 
Alle ongerechtigheden, manipulaties, ambtelijke leugens en voor 
de Nederlandse justitie beschamende onoprechtheid zijn in dit 
onderzoek samengekomen. Dat dossier – en het verslag over de 
verwikkelingen rond de hoofdpersonen – vormen de basis van 
dit boek. 

Namenlijst
De volgende personen spelen een hoofdrol in het strafdossier. Ze 
figureren in opgenomen telefoongesprekken van Baybaşin, die in 
het Turks, Koerdisch en Engels zijn gevoerd. Niet van alle perso-
nen is door de politie de identiteit vastgesteld. 

Sadik Süleyman Öge: het slachtoffer van de moord in de thee-
tuin.

Yavuz Yavuztürk: een ver familielid van Baybaşin, met wie hij 
de moord op Öge zou hebben uitgevoerd. Yavuztürk stond in 
contact met de schutter. 

Nuri Korkut: een kleine crimineel en handlanger van Baybaşin 
die zowel bij de moord op Öge als de heroïnetransactie een rol 

9789045210773.indd   16 06-07-17   15:27



17

2 De beschuldiging

speelde. Hij ontkende enige rol van Baybaşin in de transactie.
Kemal Saritas: een grote crimineel uit Istanbul waar Baybaşin 

zaken mee deed. Saritas en zijn broer zijn niet lang na de ar-
restatie van Baybaşin vermoord. Baybaşin zegt Saritas niet te 
kennen en nooit met hem gesproken te hebben.

Selim Isik: een crimineel uit Istanbul wiens broer in Spanje is 
vermoord. Baybaşin nam volgens de politie de bloedwraak 
over, en probeerde de broer van de vermeende moordenaar in 
Kentucky in de Verenigde Staten te vermoorden.

Kamyar C. Mahboub: de hoogleraar civiele techniek uit Lexing-
ton, Kentucky, die Baybaşin zou willen laten vermoorden. De 
moord is nooit uitgevoerd.

‘Josh’ (Sreten Jocic): een verder niet geïdentificeerde man (met 
verschillend klinkende stem), die volgens de politie in Amster-
dam de bekende Amsterdams-Joegoslavische crimineel Sreten 
Jocic is. Baybaşin probeerde twintig kilo heroïne aan twee me-
dewerkers van Jocic te leveren. De twee kwamen naar Istanbul. 
Baybaşin vroeg aan Josh of hij Mahboub in Kentucky kon laten 
liquideren.

Ile ‘Uka’ Priescu: Roemeen. Handlanger van Sreten Jocic, die in 
Istanbul heroïne van Baybaşin zou ontvangen uit handen van 
Nuri Korkut. Hij zou de drugs met een andere Roemeen naar 
Belgrado, naar Josh vervoeren. De zending werd begin 1998 in 
Istanbul gepakt. De twee Roemenen zijn aangehouden.

Ion Stoichin: de kompaan van Priescu.
‘Alex’: een in het dossier verder niet geïdentificeerde man met 

een Israëlisch accent die met Baybaşin telefoneert. Uit die ge-
sprekken zou blijken dat Baybaşin aan hem vraagt of hij Mah-
boub in Kentucky kan liquideren. 

‘Mayer’: een in het dossier verder niet geïdentificeerde man met 
een Israëlisch accent die met Baybaşin telefoneert. Het ge-
rechtshof hoorde in de gesprekken dat Baybaşin hem vroeg of 
hij Mahboub in Kentucky kon liquideren. 
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Ahmed A. Ahmadi: een persoon in Londen met wie Baybaşin 
volgens het gerechtshof zou hebben overlegd hoe de moord op 
Mahboub zou moeten plaatsvinden.

Mehmet Çelik (alias Haci Hasan): een nooit geïdentificeerde 
man uit Istanbul die Baybaşin daar in 1997 en of 1998 zou heb-
ben laten gijzelen. Het bestaan van de man is in het dossier en 
het proces overigens niet aangetoond. Er ligt inmiddels een ver-
klaring van een (Turkse) voormalig politieman dat de persoon 
Çelik verzonnen is. 

Mehmet Marsil en Mehmet Malkoç: twee mannen die Baybaşin 
in Amsterdam opzochten, mogelijk om hem te liquideren. 
Baybaşin werd gewaarschuwd over hen. Marsil gaf zich uit voor 
een Koerd in nood, maar verzweeg dat hij een (Turkse) politie-
man was. De twee zouden in opdracht van Baybaşin in Amster-
dam zijn gegijzeld. Volgens het gerechtshof gaf Baybaşin aan 
Metin opdracht hen te doden. Metin ontkent dat, de twee werd 
geen haar gekrenkt. 

Ilhan Metin: een goede bekende van Baybaşin die hem in Neder-
land beveiligingsadviezen gaf. Metin was de man die Marsil en 
Malkoç enige tijd vasthield.
En de volgende personen werkten mee aan het onderzoek:

Mehmet Ağar: Hoofd van de Turkse nationale politie en later mi-
nister van Justitie.

Ferruh Tankuş: Hoofd van de narcotica brigade van de politie 
in Istanbul en eindverantwoordelijk voor het onderzoek naar 
Baybaşin in Turkije.

Hüdai Sayin: Adjunct-chef van de narcotica brigade en later 
hoofd veiligheidszaken in Istanbul.

Erin Arslan: Plaatsvervangend hoofd veiligheidszaken van de 
politie Istanbul. 

Het boek is geschreven door Wim van de Pol in samenwerking 
met Klaas Langendoen. Langendoen speelt een rol in het ver-
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haal als adviseur en onderzoeker van de advocaat van Baybaşin.
Op sommige momenten in het relaas is er sprake van de ‘auteur 

van dit boek’. Hiermee wordt Wim van de Pol bedoeld.
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3 De gelukkige Turk 

Als kind speelden ze tussen de eikenbomen. Als eikenbomen 
sterven beginnen ze van binnenuit te rotten en soms worden ze 
langzaam hol. De kinderen verstopten zich in de holle bomen. 
Ze sloegen met stenen op de eikels en voerden de stukjes aan de 
kippen. Hüseyin was de tweede van tien broers en zusters maar 
hij was altijd de leider. De mensen keken op naar zijn grootvader, 
Haji Hüseyin Baybaşin. Zijn grootvader liet niet zijn oudste broer 
maar hem ook Hüseyin noemen en daarmee was hij voorbestemd 
om uit te groeien tot een man waarmee in Koerdistan rekening 
gehouden moest worden. Voor de bevolking in de wijde omtrek 
was hij zoals iemand van adel in het oude Europa. Soms namen 
zijn vader en zijn grootvader de kleine Hüseyin mee naar de pro-
vinciehoofdstad, Diyarbakir. Ze moesten dan een paar uur rijden 
door hun uitgestrekte land van glooiende vlaktes. Vaak glansde 
er licht op de bergen in de verte. In Diyarbakir stroomt de Tigris 
traag voorbij in de richting van Irak en de Perzische Golf. ‘Koer-
distan’ ligt in meerdere landen. Hüseyin was geboren in Turkije 
maar ook in Koerdistan. 

Grenzen
Zijn grootvader legde hem uit dat de Zirkan-stam waar zijn fa-
milie toe behoorde, veel ouder was dan de huidige staatsgren-
zen van Turkije, Irak, Iran en Syrië. Grootvader Hüseyin was 
eigenaar van ongeveer 43.000 dönüm (43 vierkante kilometer) 
in Turkije, maar de ‘uitgebreide’ familie Baybaşin bezit al sinds 
eeuwen ook grond in Irak, Iran en Syrië. Die uitgebreide familie 
Baybaşin omvat veel meer dan alleen een familie in de Europese 
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zin van het woord. Het is een leidende groep die al generaties 
lang goede relaties onderhoudt met andere families om hen heen 
op basis van wederzijds vertrouwen. Grootvader Hüseyin had 
veel zeggenschap over de verdeling van de opbrengst van vooral 
land- en mijnbouw in het gebied, die in Baybaşins jeugd in de 
miljoenen euro’s liep. Hüseyins familie was niet rijk maar ver-
keerde in goeden doen. 

Hij werd geboren op 25 december 1956 in het plaatsje Lice, zo’n 
150 kilometer van de Syrische grens. Het huis van zijn vader Meh-
met en zijn moeder Hogi was uitgestrekt. Er was een woonge-
deelte met vele kamers voor zijn ouders en zijn broers en zusters. 
Maar er was ook een gastenverblijf voor familieleden of andere 
passanten die korte of langere tijd bij de familie doorbrachten. Tot 
het huis behoorde ook een grote boerderij met stallen voor vee, 
en voorraadschuren waar noten en vruchten uit de boomgaarden 
werden opgeslagen. Hüseyin was een ondernemend jongetje. Hij 
ging al op jonge leeftijd naar de markt en langs de deuren met 
rozen, groente en fruit. Toen telde de bevolking van Lice nog zo’n 
tienduizend zielen. 

Voor een jong kind zijn landsgrenzen een abstract verschijn-
sel, maar dat gold van oudsher net zo voor een groot deel van de 
Koerdische bevolking. Aan de andere zijde van waar nu de gren-
zen van Turkije, Irak, Syrië en Iran liggen spraken de Koerden 
dezelfde taal of varianten daarop. Het Koerdistan van Baybaşins 
jeugd is van oudsher – en zelfs nu nog een beetje – een feo dale 
samenleving. Problemen tussen Koerden onderling werden be-
sproken onder leiding van een aga, dat was een stamhoofd, 
dorpshoofd of een grootgrondbezitter. In Lice hakte Baybaşins 
oom soms de knopen door bij geschillen tussen de dorpsbewo-
ners. Het formele Turkse bestuur was in het oosten van Turkije 
vóór de jaren tachtig in de praktijk non-existent. Het bezit van 
wapens was voor de mensen een gewoonterecht en het Turkse 
Wetboek van Strafrecht een van buitenaf opgelegde onbekende 
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grootheid. In Baybaşins dorp heerste geen gezag zoals in de rest 
van Turkije. Het Turkse gezag van politie, officieren van justitie 
of rechters werd niet vertrouwd. Een burger in Koerdistan voel-
de zich in Koerdistan nooit door de Turkse wet beschermd. De 
Koerden hebben nooit een eigen land gekregen, hoewel de wor-
tels van hun geschiedenis en cultuur verder reiken dan die van 
Turkije. Hun taal, geschiedenis, cultuur en identiteit zijn door de 
Turkse staat nooit erkend. 

Atatürk 
‘Gelukkig is hij die zichzelf Turk kan noemen’, zo staat geschreven 
onder ontelbare bustes van de Turkse aartsvader Mustafa Kemal 
(‘Atatürk’) die overal op pleinen en overheidsgebouwen, tot in 
elke vlek in Turkije te vinden zijn. Atatürk betekent ‘vader van de 
Turken’. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was Kemal een eenvou-
dig officier, die in het Ottomaanse leger aan de zijde van de Duit-
sers vocht tot het immense Ottomaanse Rijk in 1918 ineenstortte. 
De sultans in het Topkapi-paleis in Istanbul hoorden bij de ver-
liezers van de Eerste Wereldoorlog. Mustafa Kemal voerde op de 
puinhopen een strijd voor de stichting van een eigen Turkse staat. 
Hij verdreef de Britten, de Armeniërs en de Grieken en vestigde 
in 1923 de nieuwe staat Turkije. Atatürk is de Turkse Vader des 
Vaderlands. Andere resten van het Ottomaanse Rijk in het Mid-
den-Oosten werden protectoraten. Syrië werd Frans en Irak een 
deel van het Britse Rijk. 

Atatürk verving de verbindende islam door een dwingend 
Turks nationalisme. Hij wilde Turkije integreren in het westerse 
deel van de wereld. De Koerden behoorden ook tot de gelukkige 
Turken van Atatürk, op één voorwaarde: ze moesten ophouden 
Koerd te zijn. Atatürk zag Koerden als achtergebleven mensen 
van het Turkse ‘ras’ en noemde ze ‘bergturken’. Hun taal zette hij 
weg als een dialect van het Turks. Het werd verboden de kinde-
ren in het Koerdisch te onderwijzen. Opstanden van ‘bergturken’ 
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sloegen Turkse soldaten op bloedige wijze neer. Honderdduizen-
den kregen een plaats in programma’s voor geforceerde assimila-
tie, en dat hield in deportaties naar door Turken gedomineerde 
gebieden. 

Vele miljoenen Koerden pasten zich aan. Ze omhelsden nood-
gedwongen de Turkse cultuur en hun ideaal werd een gelukkige 
Turk te zijn. Succesvolle ambtenaren of ondernemers kozen uit 
commercieel oogpunt eieren voor hun geld en verloochenden 
hun Koerdische identiteit. Op deze manier ontstonden er steeds 
meer gemengde huwelijken tussen Koerden en Turken. 

De spanning rond de Koerdische identiteit hebben noch 
Atatürk, noch de opeenvolgende regeringen, tot aan het huidige 
bewind van president Erdoğan toe, kunnen verdrijven. In Tur-
kije zit altijd en overal een tweeslachtigheid verborgen. De Turkse 
machthebbers zijn geneigd die als een gevaarlijke splijtzwam te 
zien. Sporen van de Koerdische cultuur zijn ook overal. Koerdi-
sche zangers scoren top 10-hits en treden met veel succes op in 
de grote restaurants en clubs van Istanbul. Meestal zingen ze in 
het Turks. In de clubs en restaurants heerst ijzige stilte als er een 
liedje in het Koerdisch heeft geklonken. 

De verre oom
Toen Hüseyin Baybaşin nog een jongetje was, bleef zijn familie 
in de ver oostelijk gelegen geboortestreek gewoon Koerdisch 
spreken. Bij voorkeur vergat het regeringscentrum van Ankara 
het bestaan van de zuidoostelijke uithoek rond steden als Van en 
Diyarbakir. Oost-Turkije bleef dus onderontwikkeld en arm. Het 
economische leven in Lice kabbelde slechts traag voort. 

Hüseyin was in de ogen van zijn ouders voorbestemd om een 
vooraanstaande rol in de stam te gaan spelen en in hun voetspo-
ren te treden. Hij zou trouwen, zich vestigen in Lice en veel kin-
deren krijgen, maar daarmee ging hij niet akkoord. Zijn intellect 
en zijn verbeelding reikten verder dan de stoffige straten van Lice 
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of Diyabakir, waar voor hem niets te bereiken was wat hem echt 
interesseerde. Ondanks dat zijn ouders er niet gelukkig mee wa-
ren bleef zijn grootste wens te vertrekken naar Istanbul. Toen hij 
17  jaar was liet hij na voltooiing van de middelbare school Lice 
achter zich. Ze lieten hem gaan met het adres van een ver fami-
lielid in zijn zak. Hij zou zich in Istanbul melden bij een ‘oom’, 
een gepensioneerde commissaris van politie, iemand aan wiens 
zorg je een jongeman kon toevertrouwen, vonden zijn ouders. In 
een bus begon hij aan de lange reis naar Istanbul, en hij droomde 
van onbegrensde mogelijkheden. Zijn oom was in Istanbul een 
hotel begonnen. Baybaşin kon er in 1974 direct aan de slag. Hij 
kon er allerlei klusjes doen en al snel trad hij op als manager van 
het hotel, tot volle tevredenheid van zijn oom. Hij voelde zich in 
Istanbul alsof hij in een woeste rivier geworpen was, overal voe-
ren het leven en de mogelijkheden als bootjes aan hem voorbij. 
Hij klom erop en zette een vaste koers uit op de golven. Istanbul 
bood de gelegenheid, hij pakte die aan. Hij zette handeltjes op en 
alles liep als vanzelf. Terugkijkend op zijn eerste jaren zegt hij nu, 
zonder een spoor van ironie: ‘Ik was altijd succesvol, ik heb altijd 
winst gemaakt!’

Op 6 september 1975 verdween zijn geboortedorp volledig van 
de kaart door een ernstige aardbeving. Baybaşin was voor de eer-
ste keer voor een vakantie teruggekeerd in Lice. Hij was in zijn 
geboortehuis met drie jongere zusjes en een broertje toen alles 
begon te schudden en te trillen. De beving duurde 24 seconden 
en om hen heen kwam alles naar beneden. Seconden nadat ze 
naar buiten waren gerend zeeg het huis ineen. Het epicentrum 
van de beving had net buiten Lice gelegen. Meer dan negentig 
procent van de bebouwing was verdwenen. Er waren geen bak-
kerij, geen andere winkels, geen scholen en geen moskeeën meer. 
Enkele dagen later besloot men het dorp in de buurt opnieuw op 
te bouwen. In het gebied vielen die dag ruim 2.300 doden en er 
raakten tienduizenden mensen dakloos. Voor Baybaşin vormden 

9789045210773.indd   25 06-07-17   15:27



26

(on)terecht levenslang

de ellende en de diepe armoede om hem heen een schril con-
trast met de relatieve weelde waaraan hij in Istanbul gewend was 
geraakt. Zijn ouders drongen er andermaal vergeefs op aan dat 
hij in Koerdistan zou blijven. Met pijn in zijn hart maakte hij de 
lange busreis terug naar Istanbul. Hij zag door de ruit de puinho-
pen van zijn geboortegrond wegglijden. Eenmaal terug in Istan-
bul zou hij geld sturen en hij zou doen wat hij kon aan de leniging 
van de nood en de wederopbouw. Istanbul was zijn stad maar hij 
zou altijd Koerd zijn.

De arrestaties
Vanaf zijn negentiende bracht Baybaşin geregeld lange en kor-
tere periodes door in de gevangenis of op politiebureaus. Op 10 
mei 1976 arresteerde de politie hem op verdenking van drugshan-
del. Hij zou tijdens een verhoor, naar eigen zeggen gedwongen 
door agenten, een bekentenis hebben getekend en hij werd ver-
oordeeld tot twee jaar cel. Hij heeft altijd ontkend ook maar iets 
van de zaak te weten. Het adres waar de drugs gevonden zouden 
zijn bleek niet te bestaan. In hoger beroep werd de vervolging 
gestaakt en de zaak geseponeerd. 

Deze gang van zaken was niets bijzonders. Dergelijke gefin-
geerde zaken waren in die dagen in Turkije aan de orde van de 
dag. In rapporten van Amnesty International uit die tijd valt veel 
te lezen over onwettige detenties van minderheden en politieke 
tegenstanders van de Turkse overheid. Baybaşin was slechts een 
van de Koerden die aan den lijve ondervonden dat de Turkse 
machthebbers hen voortdurend intimideerden en onder druk 
hield, zo was het beleid en de geest binnen het overheidsapparaat. 
De lokale politie hield Koerden die ook maar enigszins succesvol 
zakendeden, of zich anderszins profileerden, in de gaten. Ze wer-
den op willekeurige momenten aangehouden en ondervraagd. 
In de assimilatiegedachte van Turkije was er voor ‘Koerden’ geen 
plaats. Koerdische zakenlieden moesten Turks zijn. In de praktijk 
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betekende dat rechtsongelijkheid en zelfs actief tegenwerken van 
Koerdische personen. De belastingdienst verstuurde aan hen on-
zinnig hoge aanslagen. Kranten en televisiezenders die meestal 
onder de invloed van de staat stonden maakten luidkeels mel-
ding van idiote beschuldigingen tegen personen van Koerdische 
afkomst. Verenigingen, cafés en nachtclubs waar veel Koerden 
kwamen stonden onder permanente controle van de politie of 
inlichtingendiensten. In strafrechtelijke onderzoeken, die vaak 
zonder bestaan van concrete verdenkingen werden gestart, kwam 
beslag te liggen op bezittingen van Koerden. Op grond van valse 
beschuldigingen werden veel Koerden net als Baybaşin zelfs ge-
regeld in lange voorlopige hechtenis geplaatst. Baybaşin zegt over 
die tijd: ‘Koerdische ondernemers en andere prominenten moes-
ten hun hoofd naar beneden laten hangen en zeggen: ik ben Turk. 
Anders werden ze niet met rust gelaten.’ 

Veiligheidsraad
Toen Baybaşin 25 jaar was leidde toenemende sociale onrust in 
Istanbul tot betogingen en dodelijke schietpartijen door de po-
litie. In 1980 grepen militairen twee jaar lang de macht. In 1982 
keerde de democratie terug, vergezeld van een apart fenomeen: 
de ‘Nationale Veiligheidsraad’ (Türk Silahlı Kuvvetleri).1 Dit fo-
rum bestaat naast de regeringsleider uit de hoogste militair en 
enkele ministers en heeft effectieve politieke macht, zonder de-
mocratische controle. De Veiligheidsraad is doorslaggevend als 
het gaat om de veiligheid van de staat. In de democratieën van 
West-Europa is zo’n Nationale Veiligheidsraad ondenkbaar. 

De vernieuwde Turkse Grondwet die na terugkeer van de de-

1 In Turkije was het in de jaren negentig doodnormaal dat de chef van de 
generale staf wat betreft veiligheidszaken in de hiërarchie boven de minister 
van Defensie stond, en dus boven het parlement en de democratie. Pas sinds 
2003 is de Turkse regering bezig de invloed van de Nationale Veiligheidsraad 
in te perken, onder druk van de Europese Unie. 
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mocratie was opgesteld maakte de positie van de Koerden extra 
penibel. Er staat (kortweg gezegd) in vermeld dat ‘separatisten’ 
minder rechten hebben, een term die alleen maar kan slaan op 
Koerden die ijveren voor hun identiteit. Wie er juridisch gezien 
volgens de wet onder separatisten valt, daarover beslissen in de 
praktijk rechters en andere magistraten. Ook de organisatie van 
de magistratuur is ondergeschikt gemaakt aan het probleem van 
het ‘separatisme’. Alle zware of drugscriminaliteit die met Koer-
dische personen van doen heeft komt in behandeling bij de zo-
geheten staatsveiligheidsrechtbanken. Strafbare feiten die deze 
rechtbanken behandelen staan dus altijd in verband met een 
dreiging voor de veiligheid van de Turkse staat. In overeenstem-
ming met deze gedachte is het gegeven dat de hoogste baas van de 
politie in Turkije tevens hoofd is van het Algemeen Directoraat 
Veiligheid op het ministerie van Binnenlandse Zaken. Dit alles 
maakte het arresteren van Turkse Koerden gemakkelijk. Er kon 
altijd naast de verdenking van een strafbaar feit een beroep wor-
den gedaan op de veiligheid van de staat. 

Al met al werd Koerd zijn in Turkije in de jaren tachtig steeds 
gevaarlijker. Op dat moment wist nog bijna niemand in Turkije 
dat de agressie in het beleid van de staat tegen de Koerden en 
tegen linkse politieke bewegingen mede werd gevoed en gevoerd 
door een geheim ondergronds netwerk. Anno 2016 weten we dat 
wel. Voor dit geheime netwerk is in het Turks een uitdrukking 
ontstaan: de ‘Diepe Staat’ (Derin Devlet). 
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