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Het is tijd om afscheid te nemen. Met mijn handen  gevouwen 
in mijn schoot zit ik in de leunstoel die het dichtst bij de deur 
staat. Het is hier te warm. Te stil. Mijn moeder komt de keuken 
uit; haar linkeroog is dik en blauw en er zitten schaafwonden op 
haar wangen. Ze strompelt naar de geruite bank, wimpelt de hulp 
af die ik haar aanbied en gaat naast mijn vader zitten. Ik werp hem 
een nerveuze blik toe, maar hij kijkt niet op. Tranen druppelen 
op zijn grijze sportbroek en ik wend mijn hoofd af.
 Terwijl ik kauw op de binnenkant van mijn onderlip wacht ik 
tot ze iets gaan zeggen. Deze interventieachtige manier van af-
scheid nemen is nou niet bepaald de mijne, maar het is hun keuze, 
dus bemoei ik me er niet mee. Ik kijk lonkend naar mijn versleten 
rugzak bij de deur. Aaron kan me nu maar beter op tijd op komen 
halen.
 ‘Weet je zeker dat je niet nog een nacht kunt blijven?’ vraagt 
mijn vader, die zo hard in de hand van zijn vrouw knijpt dat zijn 
knokkels wit worden. Ze kijken me allebei smekend aan, maar ik 
ga hun geen valse hoop geven. Zo wreed ben ik niet.
 ‘Ja, het spijt me, maar ik moet nu gaan,’ zeg ik vriendelijk.
 Mijn moeder trekt haar hand uit die van mijn vader, balt een 
vuist en drukt die tegen haar mond. Ze onderdrukt een snik, waar-
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bij haar huid onnatuurlijk rimpelt door de gehechte wond op haar 
wang.
 Ik probeer zelf tranen op te wekken om sympathiek over te 
komen. Je ziet je ouders nooit meer. Dat is toch triest? Maar ik 
kom niet verder dan een wazig beeld. Het komt een beetje har-
teloos over, zelfs op mij, dat ik niet kan rouwen om hun verlies. 
Maar ik ken deze mensen pas twee dagen. Trouwens, ik word 
gek van de jeuk door die klemmetjes van mijn haarextensies. Ik 
steek een vinger tussen mijn rode strengen om te krabben.
 Mijn moeder haalt diep adem en begint dan aan haar ingestu-
deerde afscheid. ‘Emily,’ zegt ze met trillende stem. ‘Toen jij 
stierf, ging ik ook dood.’ Langzaam rolt er een traan over haar 
wang. ‘Ik werd volkomen opgeslokt door mijn verdriet,’ vervolgt 
ze. ‘Ik zag steeds die laatste minuten in de auto voor me…’ Ze 
klapt dicht en mijn vader strijkt troostend over haar rug. Ik doe 
niets. ‘En toen was je weg,’ fluistert mijn moeder, terwijl ze me 
aankijkt. ‘Ik hield zo ontzettend veel van je, maar je werd weg-
gerukt. Ik heb geprobeerd… Ik heb verschrikkelijk mijn best ge-
daan, maar ik kon je niet redden. Het spijt me, Emily.’
 Ik kan nauwelijks doorgaan voor Emily: andere ogen, smallere 
kin. Maar mijn moeder rouwt en ik ben ervan overtuigd dat ik 
door haar tranen heen een kopie ben van haar dode dochter. En 
misschien dat die gelijkenis haar nog meer verdriet doet nu we 
zo dicht bij elkaar zijn.
 ‘Ik hou ook van jou, mam,’ zeg ik automatisch, waarna ik 
mijn blik verplaats naar mijn vader. ‘En bedankt voor alles wat 
je voor me gedaan hebt, pap. Ik was erg gelukkig. Wat er ook 
gebeurt, ik zal altijd bij jullie zijn…’ – ik leg mijn hand op mijn 
borst – ‘… in jullie hart.’
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 Het klinkt hol, maar ik hou me aan het script als ik mijn tekst 
niet op een andere manier persoonlijker kan maken. Uiteindelijk is 
dit wat ze willen horen – of eigenlijk wat ze moeten horen om het 
af te kunnen sluiten. Ze wilden me laten weten dat ik geliefd was.
 Mijn telefoon zoemt in mijn zak, maar ik ga dit moment niet 
verpesten door te kijken wie er belt. We zijn de deadline al ge-
passeerd en het is buiten intussen donker geworden, maar ik ga 
pas weg als ik er zeker van ben dat mijn ouders hier doorheen 
zullen komen. Mijn moeder haalt haar neus op en wrijft met 
haar handen over haar gezicht.
 ‘Ik mis je, Emily,’ zegt ze, en haar stem breekt bij mijn naam. 
‘Ik mis je elke dag.’ De eerste tranen prikken in mijn ogen, haar 
oprechte emoties breken door de muur die ik zo zorgvuldig heb 
opgebouwd.
 Ik glimlach naar haar in de hoop dat dit haar verdriet verzacht. 
‘Dat weet ik,’ zeg ik, waarmee ik afwijk van het script. ‘Maar, 
mam… dit was niet jouw schuld. Het was een ongeluk – een 
afschuwelijk, tragisch ongeluk. Hou alsjeblieft op met jezelf de 
schuld geven. Ik vergeef je.’
 Mijn moeder slaat beide handen voor haar mond; haar schou-
ders schokken van opluchting. Dit is het: haar schuldgevoel moest 
verlicht worden. Mijn vader staat op en gebaart naar de deur. Ik 
sta op om hem te volgen, maar blijf nog even staan en kijk om 
naar mijn moeder. ‘Ik ben nu veilig,’ zeg ik. ‘Niets of niemand 
kan mij nu ooit nog wat aandoen.’ Mijn stem komt nauwelijks 
boven haar gesnik uit als ik zeg: ‘Dag, mam.’
 Mijn taak is volbracht.
 Ik volg mijn vader naar de voordeur. In de hal haal ik een sweat-
shirt uit het versleten middelste vak van mijn rugzak. Dan trek 
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ik het T-shirt van de Rolling Stones over mijn hoofd en geef dat 
aan mijn vader… Nee, aan Alan Pinnacle.
 De afgelopen twee dagen heb ik de lievelingskleren van zijn 
dochter gedragen, haar favoriete gerechten gegeten en in haar 
bed geslapen. Ik ben Goudlokje die de beren in huis namen ter 
vervanging van degene die ze waren kwijtgeraakt, ook al was het 
alleen maar om afscheid te nemen.
 Alan kijkt omlaag naar Emily’s zwarte shirt en steekt het naar 
me uit. ‘Hou maar,’ zegt hij.
 Met grote ogen doe ik een stap achteruit. ‘Maar het is niet van 
mij,’ zeg ik zacht. ‘Het was van je dochter.’ Soms raken ouders in 
de war, en dan is het mijn taak om ze bij de les te houden. Martha 
zit met een kalme gezichtsuitdrukking op de bank uit het raam te 
staren, maar ik ben bang dat Alan elk moment kan instorten.
 ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij verdrietig. ‘Maar Emily komt niet meer 
terug.’ Hij houdt het shirt omhoog. ‘En zolang dit gedragen 
wordt, zal ze er op een bepaalde manier toch nog zijn.’
 ‘Ik kan het echt niet aannemen,’ zeg ik, hoewel dat shirt eerlijk 
gezegd het favoriete onderdeel van deze opdracht was. Maar het 
is niet de bedoeling dat we aandenken bewaren aan de doden. 
Dat zou kunnen leiden tot rechtszaken tegen het rouwdeparte-
ment, aanklachten wegens onprofessioneel gedrag.
 ‘Alsjeblieft,’ mompelt hij. ‘Ik denk dat ze jou echt gemogen 
zou hebben.’
 Het is maar een shirt, denk ik. Er is nog nooit iemand ontsla-
gen vanwege een shirt. Aarzelend pak ik het aan en zie het verdriet 
op Alans gezicht. Impulsief buig ik me naar hem toe en geef een 
kus op zijn wang. ‘Emily heeft geboft,’ fluister ik dicht bij zijn 
oor. En dan draai ik me om en loop Emily Pinnacles huis uit.

De remedie 1-368.indd   12 09-10-15   08:42



13

Het is heel vochtig buiten. Er blaast een koude natte wind in mijn 
gezicht. De koplampen van een verderop in de straat  geparkeerde 
auto schieten aan en mijn spieren ontspannen zich. Ik ben blij dat 
ik niet op mijn lift hoef te wachten; Aaron is meestal te laat. Met-
een begin ik de extensies van mijn hoofd te halen en prop ze in 
de tas aan mijn schouder, waar ik ook het T-shirt van de Rolling 
Stones heb gestopt.
 De auto rijdt voor en ik hou mijn rugzak boven mijn hoofd 
tegen de regen. Ik werp nog één blik achterom naar het huis. 
Gelukkig staat geen van beide ouders voor het raam. Ik zou het 
verschrikkelijk vinden om de illusie voor hen te verbreken; dat is 
net zoiets als je huisarts tegenkomen in de supermarkt.
 Ik trek het portier open en laat me zakken op de passagiers-
stoel van een glimmende zwarte Cadillac. Het ruikt naar leer en 
luchtverfrisser met kokosgeur. Ik draai me opzij en trek mijn 
wenkbrauwen op als ik Aaron zie. Dan doe ik net alsof ik op 
mijn horloge kijk. ‘En wie mag jij zijn?’ vraag ik.
 Aaron glimlacht. ‘Ik ben mezelf weer,’ zegt hij. ‘Het was een 
lange rit. Ik had geen tijd om me te verkleden.’
 Dit was een van die zeldzame momenten dat Aaron en ik tege-
lijkertijd aan het werk waren – iets wat meestal vermeden wordt. 
Ik bekijk de kleding van mijn vriend en moet mijn lachen in-
houden. Hij draagt een donkerbruin corduroy jasje met daar-
onder een gestreept overhemd. Hoewel Aaron amper negentien 
is, ziet hij eruit als een tachtigjarige professor.
 Als hij mijn blik ziet, rijdt hij plankgas de straat uit. ‘Drieën-
twintigjarige rechtenstudent,’ legt hij uit, terwijl hij de radio har-
der zet. ‘Maar zijn echte passie was wiskunde.’ Hij werpt me een 
scherpe blik toe alsof daarmee alles is gezegd. ‘De begeleiders 
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krikken mijn leeftijd wel erg op, hè?’ vraagt hij. ‘Dat zal wel aan 
deze mooie baard liggen.’ Hij strijkt over zijn gezichtsbeharing 
en ik haal mijn neus op.
 ‘Jak,’ zeg ik. ‘Je hebt mazzel dat gezichtsbeharing in Oregon 
toegejuicht wordt, anders zou je zonder werk zitten.’ Aarons gladde, 
donkere huid verdwijnt iedere Movember, maar dat is vijf maan-
den geleden. Mijn partner ziet eruit als een mensaap. ‘Wanneer 
haal je dat ding weg?’ vraag ik.
 ‘Nou, eh… nooit,’ zegt hij, alsof het niet meer dan logisch is. 
‘Ik zie er prima uit, moppie.’
 Ik schiet in de lach en klap de zonneklep met het spiegeltje 
naar beneden. Het bijbehorende lichtje schijnt genadeloos op 
mijn zware make-up. Ik strijk mijn vingers door mijn nog steeds 
schouderlange rode lokken. Emily had belachelijk lang haar, dus 
moest ik van die kriebelende extensies dragen.
 ‘Jammer,’ zegt Aaron, gebarend naar mijn spiegelbeeld. ‘Dat 
lange haar stond je juist zo mooi.’
 ‘Dat heb ik nou met dat jasje van jou. Weet je zeker dat je het 
niet mag houden?’
 ‘Die zit.’ We zijn even stil, maar dan schraapt Aaron zijn keel. 
‘Maar eh… hoe was het?’ vraagt hij op de toon van een thera-
peut, ook al weet hij dat ik het verschrikkelijk vind om over mijn 
opdrachten te praten. ‘Je was supervaag aan de telefoon,’ voegt 
hij eraan toe. ‘Ik werd al ongerust.’
 ‘Gewoon,’ zeg ik. ‘Net als altijd.’
 ‘Was het de moeder?’
 ‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik door het zijraampje naar buiten kijk. 
‘Schuldgevoel omdat zij het overleefd had. Het was een auto- 
ongeluk; de moeder reed. Na aankomst in het ziekenhuis had ze 
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van hot naar her gerend op zoek naar haar dochter. Maar die was 
al overleden.’ Ik slik om mijn emoties te onderdrukken. ‘Het enige 
wat de moeder wilde, was zich verontschuldigen voor het feit dat 
ze de macht over het stuur was kwijtgeraakt,’ ga ik verder. ‘Haar 
dochter om vergiffenis smeken. Haar vertellen hoeveel ze van haar 
hield. Maar ze heeft die kans nooit gekregen. Ze kon niet eens 
afscheid nemen. Martha vond het verschrikkelijk moeilijk om dat 
te accepteren.’
 ‘Martha?’ herhaalt Aaron, en ik voel dat hij naar me kijkt. ‘Noem-
den jullie elkaar bij de voornaam?’
 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar ik kan haar geen moeder meer noemen en 
mevrouw Pinnacle klinkt nogal afstandelijk.’ Als ik me naar Aaron 
toe draai, kijkt hij weifelend. ‘Wat?’ vraag ik. ‘Die vrouw waste 
mijn ondergoed. We waren nou niet bepaald vreemden.’
 ‘Kijk, dat is het nou juist,’ zegt hij met een opgestoken vinger. 
‘Jullie zijn wel dégelijk vreemden. Je hebt tijdelijk de rol van haar 
overleden dochter gespeeld, maar jullie zijn zeker geen vrienden. 
Hou wel je grenzen in de gaten, Quinn.’
 ‘Ik weet heus wel hoe ik mijn werk moet doen,’ antwoord ik 
snibbig. Mijn hartslag versnelt.
 Hoewel alle sluiters de persoonlijkheid van de overleden per-
soon aannemen, ben ik de enige die echt in hun huid kruipt en 
net zo denkt als zij. Daardoor ben ik authentieker en, als ik heel 
eerlijk ben, de beste. ‘Oordeel niet zo,’ zeg ik tegen Aaron. ‘Jij 
hebt jouw manier van werken, ik de mijne. Na afloop ben ik al-
tijd volkomen onthecht.’
 Aaron grinnikt. ‘O ja, joh?’ zegt hij. ‘Waarom bewaar je dan 
souvenirs?’
 ‘Dat doe ik niet,’ zeg ik, maar ik voel mijn wangen warm worden.
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 ‘Ik durf te wedden dat je meer dan alleen haarextensies in die 
tas hebt zitten.’
 Ik kijk omlaag en zie de rand van het T-shirt naar buiten piepen. 
‘Dat is niet eerlijk,’ zeg ik. ‘Die heb ik van de vader gekregen. 
Dat telt niet.’
 ‘En de oorbellen van Susan Bell? Die kitscherige ceintuur van 
Audrey Hoeheetzeookweer? Geef nou maar toe. Je bent een 
klepto. Je bewaart dingen van hen als een of andere gestoorde 
seriemoordenaar.’
 Ik schiet in de lach. ‘Zo zit het helemaal niet.’
 Aaron is het er duidelijk niet mee eens. Hij rijdt de snelweg 
op. Het duurt minstens drie kwartier voor we terug zijn in Cor-
vallis. Ik heb een hekel aan opdrachten ver buiten de deur, maar 
onze stad is vrij klein en we hebben lang niet zo veel sterfgevallen 
als Eugene of Portland. Ver weg zijn kan echter verwarrend wer-
ken. Niets is vertrouwd, de plekken noch de mensen. In zo’n 
situatie kun je vergeten wie je echt bent. Er kleeft een groot  risico 
aan en terugkeren is altijd lastiger als je volledig afgesneden bent 
geweest. Maar het is niet anders.
 Aaron Rios en ik zijn sluiters; de remedie voor getroffen na-
bestaanden. We helpen cliënten die symptomen van gecompli-
ceerde rouw vertonen met behulp van een extreme vorm van 
rollenspeltherapie. Als een gezin of een persoon geconfronteerd 
wordt met een verlies waar ze niet overheen kunnen komen – en 
waardoor ze hun gezonde verstand dreigen te verliezen – doen 
rouwbegeleiders een aanbeveling. Voor een niet nader genoemd 
bedrag krijgen cliënten een sluiter om de rol van een overleden 
persoon te spelen en er op die manier voor te zorgen dat ze het 
verwerkingsproces kunnen afsluiten.
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 Op dit moment kan ik elke blanke vrouw tussen de vijftien en 
twintig jaar spelen. Ik ben natuurlijk geen dubbelganger, maar ik 
draag hun kleren en verander mijn kapsel en de kleur van mijn 
ogen. Ik bestudeer hen aan de hand van foto’s en video’s en kan 
me al snel net zo gedragen, net zo ruiken; hen in feite gewoon 
zíjn. En als familieleden verdwaasd zijn door het verdriet, zijn ze 
geneigd mij gemakkelijk te accepteren.
 Ik blijf een paar dagen bij hen, maar nooit langer dan een week. 
In die periode kunnen mijn dierbaren alles tegen me zeggen wat ze 
willen maar waar ze nooit de kans toe hebben gekregen. En ze 
kunnen te horen krijgen wat ze dan ook hebben aangegeven te 
willen horen. Ik kan de volmaakte dochter spelen. Ik kan het ver-
werkingsproces afsluiten, zodat ze verder kunnen met hun leven.
 Ik red levens, al is het soms lastig om te onthouden welke het 
mijne is.
 ‘En, heb ik nog iets gemist?’ vraag ik aan Aaron. Toen hij me 
belde om een tijdstip af te spreken wilde hij praten, me alvast 
weer verbinden met de buitenwereld. Maar ik was op dat moment 
bij het gezin, dus heb ik hem met een smoesje afgepoeierd. Nu 
wil ik niets liever dan herinnerd worden aan mijn echte leven. Ik 
leg mijn hoofd tegen de hoofdsteun en kijk naar hem.
 ‘Niet veel.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Deacon heeft me aan 
één stuk door geappt. Hij zei dat jij je telefoon niet opnam.’
 ‘Tja, dat is toch ook niet de bedoeling?’ Volgens de richtlijnen 
mogen we tijdens een opdracht alleen contact hebben met onze 
ouders of onze adviseurs – dat voorkomt dat we uit onze rol 
vallen. Maar ik had Deacons apps inderdaad kunnen beantwoor-
den. Dat wilde ik alleen niet.
 Mijn ogen beginnen te jeuken. Uit het vakje onder de radio 
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steekt een geopende zak pinda’s, waarvan er een paar in de beker-
houder zijn gevallen. Daar zal mijn vader op zijn zachtst gezegd 
niet blij mee zijn. Niet met die pinda’s en niet met de troep. We 
gebruiken altijd dezelfde auto voor het ophalen na een opdracht. 
Dat dient als geheugensteuntje aan ons echte leven, iets ver-
trouwds om ons naar huis te brengen.
 Ik til mijn rugzak op mijn schoot en ga op zoek naar het doosje 
voor mijn gekleurde contactlenzen. Hoewel ik niet doodga aan 
mijn allergie voor noten, gaan mijn ogen en keel er wel van bran-
den. Meestal houdt Aaron daar rekening mee, maar hij zal het 
nu wel vergeten zijn, wat begrijpelijk is. Opdrachten hebben 
doorgaans nogal een verwarrend effect. In ieder geval voor een 
tijdje.
 ‘Ik denk dat Deacon bang is dat je ervandoor gaat zonder iets 
te zeggen,’ gaat Aaron verder. ‘Dat drijft hem tot waanzin.’
 ‘Deacon is nergens bang voor,’ werp ik tegen, terwijl ik met 
mijn wijsvinger op mijn pupil druk tot ik voel dat de lens eraan 
vast blijft kleven. ‘En ik begrijp niet waarom hij jou daarmee 
lastigvalt. Als ik al van plan was om ervandoor te gaan, zou jij daar 
ook niets van weten.’ Ik leg de lens in het doosje en ga verder 
met het andere oog.
 ‘Ja, nou ja, hij maakt zich zorgen om jóú,’ mompelt Aaron. 
Hij zet de ruitenwissers uit, want het regent nauwelijks meer. ‘En 
of je het nu wilt toegeven of niet,’ voegt hij eraan toe, ‘jij maakt 
je ook de hele tijd zorgen om hem.’
 ‘We zijn vrienden,’ zeg ik. Dit gesprek hebben we al zo vaak 
gevoerd. ‘Gewoon erg goede vrienden.’
 ‘Wat jij wilt, Quinn,’ zegt hij. ‘Jij bent een stijfkop en hij is een 
rotzak. Ik snap het. Allebei te stoer voor de liefde.’
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 ‘Hou op,’ zeg ik lachend. ‘Jij bent gewoon jaloers dat wij beter 
met elkaar kunnen opschieten dan jij en je vriendin.’
 ‘Zeker weten,’ zegt Aaron met een uitdagende grijns. ‘Dat is 
niet cool. Jullie twee…’
 ‘Hou nou o-op,’ val ik hem in de rede. ‘Ander onderwerp. 
Deacon en ik zijn uit elkaar. Einde verhaal.’ Ik prop mijn lenzen-
doosje terug in mijn tas en zet die naast mijn voeten. Alle verkeer 
is van de snelweg verdwenen en we turen in een duistere leegte.
 ‘Ik zeg niet dat jullie elkaar moeten haten,’ vervolgt Aaron. 
‘Maar je zou hem ook niet elke keer dat je hem ziet moeten be-
springen.’
 ‘Er is serieus iets mis met jou, dat weet je toch, hè?’
 ‘Mm-hmm,’ zegt hij, terwijl hij smalend knikt. ‘Ja, hoor, ík ben 
degene met problemen.’ Hij fluit meelevend en kijkt me zijde-
lings aan. ‘Jullie hebben het allebei zwaar te pakken,’ voegt hij 
eraan toe.
 ‘Nee, hoor,’ zeg ik. ‘We zijn allebei beter af. Zeg dat maar 
tegen Deacon als hij weer naar me informeert.’ Aaron zegt ver-
ontwaardigd dat hij zich erbuiten houdt. Natuurlijk doet hij dat 
niet. Hij denkt dat we nog steeds hunkeren naar elkaar. En… 
misschien zit hij er helemaal niet zo ver naast. Maar Deacon en 
ik hebben een zeer platonische verstandhouding.
 Deacon Hatcher is mijn ex-vriend die mijn beste vriend is ge-
worden. Maar belangrijker nog is dat hij vroeger ook sluiter was. 
Hij snapt het. Snapt mij. Vóór Aaron was Deacon mijn partner; 
we hebben bijna vier jaar zij aan zij gewerkt totdat hij acht maan-
den geleden stopte met werken voor mijn vader. Op dezelfde 
dag maakte hij het uit. Door die breuk ben ik misschien een 
beetje in de vernieling geraakt. Of een beetje veel. Deacon en ik 
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deelden alles, waren volledig eerlijk tegen elkaar, en dat is nou 
niet bepaald gemakkelijk voor mensen in ons vak.
 Ik wist niet eens dat zijn contract met het rouwdepartement 
beëindigd was toen hij het uitmaakte. Ik nam aan dat hij een 
ander had, dus hebben we meer dan een maand niet met elkaar 
gesproken. Ik was overdonderd, voelde me verraden. Het enige 
wat ik nog kon doen was het afsluiten, en daar was ik verdomd 
goed in. Ik ging nog meer op in het leven van het meisje dat ik 
speelde, krikte mijn zelfvertrouwen weer op met de liefde van 
haar familieleden en hun herinneringen. Toen benoemde mijn 
vader Aaron als mijn nieuwe partner.
 De volgende dag stond Deacon opeens op de stoep om te zeg-
gen hoeveel spijt hij ervan had. Dat hij me verschrikkelijk miste. 
Ik geloofde hem. Ik geloof hem altijd. Maar telkens als we toe-
nadering zoeken, zodra ik weer voor hem val, wijst hij me af, 
krabbelt weer terug en laat me met een gebroken hart achter. Of 
het nu is aangeleerd of dat hij het van nature heeft, Deacon is 
inderdáád een charmeur. Hij kan je het gevoel geven dat jij de 
enige op de hele wereld bent die ertoe doet. Tot dat niet meer zo 
is.
 Ik was dat aantrekken en afstoten spuugzat, dat steeds weer 
genezen en openrijten van dezelfde wond. Ik heb tegen Deacon 
gezegd dat ik me niet meer kwetsbaar tegenover hem ging op-
stellen, dat hij me kapotmaakte. Dat vond hij schijnbaar ver-
schrikkelijk. We spraken af dat we geen relatie meer zouden be-
ginnen, maar bekenden ook aan elkaar dat we niet zonder de ander 
konden. Beste vrienden is het compromis. Op die manier kunnen 
we tot het randje gaan van wat we willen. En dat werkt.
 Aarons telefoon trilt in de bekerhouder. Hij pakt hem snel om 
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me voor te zijn en legt hem tegen het stuur terwijl hij de app 
leest. ‘De groeten van Myra,’ zegt hij. ‘Ze vindt het héérlijk voor 
je dat je weer terugkomt.’
 ‘Ja, vast,’ zeg ik geamuseerd. Aarons vriendin is een opgewon-
den standje van één meter vijftig met grote reeënogen. Vroeger 
had ze een hekel aan me, wat onder normale omstandigheden 
begrijpelijk zou zijn, want ik breng wel héél veel tijd door met 
haar vriendje. Maar daar komt binnenkort verandering in. Dit is 
Aarons laatste maand als sluiter; zijn contract loopt over vier 
weken af. Daarna gaan Myra en hij ervandoor om een woest be-
staan te leiden in een van de Dakota’s. Myra’s afgunst is inmiddels 
een running joke geworden tussen Aaron en mij.
 ‘Kan ik je overhalen mij thuis af te zetten?’ vraag ik Aaron op 
mijn allerliefst. ‘Ik heb het hele weekend gedroomd van mijn bed. 
Emily had een slaapbank.’
 Aaron fluit meelevend. ‘Heftig, Quinn. Maar ik heb Marie al 
gebeld om te vertellen dat we onderweg zijn.’ Hij glimlacht. ‘En 
je weet hoe gek zij is op late debriefings.’
 Niet dus: Marie vindt het afschuwelijk om ons te ontvangen 
als het al donker is.
 Ik zucht, zie op tegen het bezoek. Ik wil gewoon naar huis, 
mijn vader welterusten zeggen en dan mijn bed in duiken. Helaas 
is dat pas mogelijk als we de opdracht officieel afsluiten en onze 
zonden opbiechten. Onze adviseur, Marie, moet ons ondervra-
gen voordat we mogen terugkeren naar ons gewone leven. Er moe-
ten procedures gevolgd worden om te garanderen dat we geen ver-
driet mee naar huis nemen. Het is een oud gezegde: ongeluk 
komt zelden alleen. Tja, verdriet kan besmettelijk zijn.
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