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PROLOOG

Het was mijn elfde verjaardag. Ik had een nieuwe fiets van mijn va-
der gekregen: wit en roze, met kwastjes aan de handvaten. Ik wilde
er het liefst meteen een stukje op gaan rijden, maar mijn ouders
wilden niet dat ik wegging terwijl mijn vriendjes en vriendinnetjes er
waren. Het waren trouwens niet echt mijn vriendjes en vriendinne-
tjes. Ik ben nooit goed geweest in het sluiten van vriendschappen. Tk
hield van lezen. Ik hield van wandelen in het bos. Ik hield ervan om
alleen te zijn. En ik voelde me altijd een beetje uit mijn element met
andere kinderen van mijn leeftijd. Daarom nodigden mijn ouders op
mijn verjaardag meestal de buurkinderen uit. Dat waren er nogal
wat, en van sommige wist ik nauwelijks hoe ze heetten. Maar ze
waren allemaal erg aardig, en ze namen allemaal iets voor me mee.
Dus ik bleef. Tk blies de kaarsjes uit. Ik maakte de pakjes open. Tk
glimlachte veel. Ik kan me de meeste cadeautjes niet herinneren om-
dat ik alleen maar aan mijn fiets kon denken.

Het was bijna etenstijd toen iedereen weg was, en ik kon geen
minuut langer wachten. Het begon al te schemeren, en als het don-
ker was zou ik van mijn vader niet meer naar buiten mogen tot de
volgende ochtend.

Ik glipte de achterdeur uit en fietste zo snel als ik kon het bos in,
dat aan het einde van de straat begon. Na ongeveer een minuut of



tien begon ik het wat rustiger aan te doen. Misschien was het onder-
tussen donkerder dan ik prettig vond, en ik dacht erover om terug te
gaan. Het kan ook zijn dat ik gewoon moe was. Ik stopte even en
luisterde naar de wind die aan de takken schudde. Het begon herfst
te worden. Het bos was in een bont schouwspel veranderd en had een
nieuwe dimensie aan de heuvels toegevoegd. De lucht voelde plotse-
ling kil en vochtig aan, alsof er regen kwam. De zon ging langzaam
onder, en de hemel achter de bomen was zo roze als de kwastjes.

Achter me hoorde ik iets kraken. Het kon een haas zijn geweest.
Iets trok mijn blik naar de voet van de heuvel. Ik liet mijn fiets op het
pad achter en begon me voorzichtig een weg omlaag te banen. Daar-
bij moest ik voortdurend takken opzij buigen. Het was moeilijk te
zien, want de bladeren waren nog niet gevallen, maar tussen de bo-
men door ontwaarde ik een turquoise gloed. Tk kon niet precies be-
palen waar hij vandaan kwam. Het was niet de rivier. Die hoorde ik
in de verte, en het schijnsel was veel dichterbij. Het leek overal van-
daan te komen.

Uiteindelijk bereikte ik de voet van de heuvel. En toen verdween
de grond onder mijn voeten.

Ik herinner me niet veel van wat er daarna is gebeurd. Ik was uren-
lang buiten bewustzijn, en de zon was al op toen ik weer bijkwam.
Mijn vader stond een meter of vijftien boven me. Zijn lippen bewo-
gen, maar ik hoorde geen geluid.

Het gat waarin ik me bevond was volmaakt vierkant en ongeveer
zo groot als ons huis. De wanden waren donker en recht, en ik zag
ingewikkeld snijwerk dat een prachtig, helder turquoise schijnsel
verspreidde. Zo ongeveer alles in mijn omgeving gaf licht. Ik voelde
met mijn handen wat om me heen. Ik lag op een bed van aarde, ste-
nen en gebroken takken. Het materiaal eronder was een beetje ge-
bogen en voelde egaal en koud aan, als een soort metaal.

Ik had ze nog niet eerder gezien, maar boven me zwermden brand-
weerlieden in gele jassen rond het gat. Een paar meter van mijn
hoofd daalde het uiteinde van een touw neer. Even later lag ik op een
brancard en werd ik omhoog getakeld, het daglicht in.

Mijn vader wilde er achteraf niet over praten. Als ik hem vroeg



waarin ik terecht was gekomen bedacht hij gewoon een nieuw slim-
migheidje om uit te leggen wat een gat was.

Ongeveer een week later belde er iemand aan. Ik riep mijn vader,
maar die reageerde niet. Ik rende de trap af en opende de deur. Het
was een van de brandweerlieden die me uit het gat had gehaald. Hij
had wat foto’s genomen en dacht dat ik ze wel wilde zien. En of ik
dat wilde. Daar was ik, een klein ding op de bodem van het gat, op
mijn rug liggend in de palm van een reusachtige metalen hand.
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- Hoe groot was de hand?

— Zes meter negentig. Maar voor iemand van elf leek hij veel groter.
— Wat heeft u na het incident gedaan?

— Niks. We hebben er achteraf niet veel over gepraat. Ik ben gewoon
elke dag naar school gegaan zoals alle andere kinderen van mijn
leeftijd. Niemand van onze familie had ooit op de universiteit geze-
ten, dus ze hamerden erop dat ik de lessen bleef volgen. Ik ben uit-
eindelijk afgestudeerd in natuurkunde.

Ik zie waar u naartoe wilt. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik van-
wege de hand voor de wetenschap heb gekozen, maar ik ben er ge-
woon altijd goed in geweest. Mijn ouders kwamen er al vroeg achter
dat ik er aanleg voor had. Ik geloof dat ik al op mijn vierde mijn
eerste natuurkundedoos kreeg met kerst. Zo’n elektronische kit. Je
kon er een telegraaf mee maken, en meer van dat soort dingen, door
draadjes in kleine metalen veertjes vast te zetten. Ik denk niet dat ik
iets anders was gaan doen als ik die dag naar mijn vader had geluis-
terd en thuis was gebleven.

Enfin, na de middelbare school wilde ik datgene blijven doen waar
ik goed in was, dus ik ben gaan studeren. U had mijn vader moeten
zien toen we te horen kregen dat ik tot de Universiteit van Chicago
was toegelaten. Ik heb nooit van mijn leven iemand zo trots gezien.
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Hij zou niet blijer zijn geweest als hij een miljoen had gewonnen.
Nadat ik mijn PhD had afgerond ben ik aangenomen bij de UvC.

- Wanneer heeft u de hand teruggevonden?

— Ik heb hem niet teruggevonden. Ik was er niet naar op zoek. Het
heeft zeventien jaar geduurd, maar volgens mij kun je beter zeggen
dat hij mij terug heeft gevonden.

- Wat was ermee gebeurd?

— Met de hand? Na de ontdekking heeft het leger de boel overge-
nomen.

- Wanneer was dat?

— Nadat ik in het gat was gevallen. Nog geen acht uur later stond het
leger voor de deur. Kolonel Hudson - ik geloof dat hij zo heette —
had de leiding over het project. Hij kwam uit de buurt, dus hij kende
zo’n beetje iedereen. Ik kan me niet herinneren dat ik de man ooit
heb ontmoet, maar de mensen die hem wel hebben gesproken, had-
den niets dan lof voor hem.

Ik heb gelezen wat er nog over was van zijn aantekeningen — het
leger had het meeste zwart gemaakt. Gedurende de drie jaar waarin
hij de leiding had, heeft hij zich hoofdzakelijk gericht op het achter-
halen van de betekenis van de opschriften. De hand zelf, die meestal
als ‘het artefact” wordt aangeduid, wordt maar een paar keer ter-
loops genoemd, wat aangeeft dat degenen die de kamer hebben ge-
bouwd een behoorlijk complex religieus systeem moeten hebben
gehad. Tk denk dat Hudson een vrij nauwkeurig idee had van wat dit
volgens hem moest zijn.

- En wat was dat volgens u?

— Geen idee. Hudson was beroepsmilitair, geen natuurkundige. En
ook geen archeoloog. Hij had nooit iets gestudeerd wat in de verste
verte op antropologie of linguistiek leek, of iets anders wat ook maar
enigszins bruikbaar kon zijn in deze situatie. Hij was nogal voorin-
genomen, en de ideeén die hij erop nahield waren waarschijnlijk uit
de populaire cultuur atkomstig. Misschien was hij fan van Indiana
Jones of zo. Gelukkig had hij competente mensen om zich heen.
Maar het moet voor hem geen pretje zijn geweest om de leiding te
hebben over een project dat hij nauwelijks kon bevatten.
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Het fascinerende is dat ze zo veel energie hebben gestoken in het
weerleggen van hun eigen bevindingen. Hun eerste analyse gaf aan
dat de kamer ongeveer drieduizend jaar geleden was gebouwd. Om-
dat ze zich daar weinig bij konden voorstellen hebben ze organisch
materiaal dat op de hand was aangetroffen aan een koolstofdatering
onderworpen. Maar die tests gaven aan dat hij nog veel ouder was,
ergens tussen de vijf- en zesduizend jaar oud.

- En dat hadden ze niet verwachi?

— Dat kunt u wel stellen. U moet begrijpen dat dit indruist tegen alles
wat we over Amerikaanse beschavingen weten. De oudste bescha-
ving die we kennen was gevestigd in de Peruaanse regio Norte Chico,
en de hand was ongeveer duizend jaar ouder. En zelfs als dat niet zo
was is het zo klaar als een klontje dat de mensen destijds niet in staat
waren om een reusachtige hand helemaal uit Zuid-Amerika naar
South Dakota te vervoeren. Daarbij kwamen dergelijke hoogont-
wikkelde beschavingen in Noord-Amerika pas heel veel later op.

Uiteindelijk weet het team van Hudson de uitkomst van de kool-
stofdatering aan verontreiniging door materiaal uit de omgeving. Na
een paar jaar incidenteel onderzoek werd de ouderdom van de loca-
tie op twaalfhonderd jaar vastgesteld. Het zou een tempel zijn ge-
weest van een afsplitsing van een Mississippische beschaving.

Ik heb de dossiers wel tien keer doorgenomen. Er is absoluut geen
enkel bewijs dat die theorie ondersteunt, afgezien van het feit dat het
een logischer verhaal lijkt dan wat de onderzoeksresultaten lijken
aan te tonen. Als u het mij vraagt diende het project volgens Hudson
geen enkel militair belang. Hij baalde er waarschijnlijk van dat zijn
carriére langzaam maar zeker in het slop begon te raken omdat hij
dag in, dag uit in een ondergronds onderzoekslaboratorium zat, en
hij wilde zo snel mogelijk met iets op de proppen komen om daar te
kunnen vertrekken, hoe absurd het ook was.

- En is het hem geluki?

— Vertrekken? Ja. Het duurde iets meer dan drie jaar, maar uiteinde-
lijk ging zijn wens in vervulling. Hij kreeg een beroerte toen hij zijn
hond uitliet en raakte in coma. Een paar weken later is hij overleden.
- Wat is er na zijn dood met het project gebeurd?
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— Niks. Er is niks gebeurd. De hand en de panelen hebben veertien
jaar stof liggen verzamelen in een pakhuis, tot het project werd ge-
demilitariseerd. Vervolgens heeft de Universiteit van Chicago het
onderzoek overgenomen met behulp van financiering door de Nsa,
en op een of andere manier hebben ze mij de leiding gegeven over de
studie naar de hand waarin ik als kind terecht ben gekomen. Ik ge-
loof niet echt in lotsbestemming, maar een dooddoener als ‘wat is de
wereld toch klein’ dekt de lading in de verste verte niet.

- Waarom zou de NSA zich met een archeologisch project willen
bezighouden?

— Die vraag heb ik mezelf ook gesteld. Ze financieren allerlei soorten
onderzoek, maar dit lijkt buiten hun normale interessesfeer te vallen.
Het is goed mogelijk dat ze uit cryptologisch oogpunt in de taal ge-
interesseerd waren, of misschien waren ze nieuwsgierig naar het ma-
teriaal waarvan de hand is gemaakt. Hoe dan ook, ze hebben ons
een ruim budget gegeven, dus ik heb niet al te veel vragen gesteld. Tk
heb voor de harde wetenschap een klein team tot mijn beschikking
gekregen. Na afloop hebben we alles aan de vakgroep Antropologie
overgedragen. Het project was nog steeds als streng geheim geclas-
sificeerd, en ik ben net als mijn voorganger naar een ondergronds
laboratorium verhuisd. Ik meen dat u mijn rapport heeft gelezen,
dus de rest weet u.

- Ja, ik heb het gelezen. U had uw rapport al na vier maanden
klaar. Sommige mensen zouden zeggen dat v wat al te voort-
varend te werk bent gegaan.

— Het was een voorlopig rapport, maar u heeft gelijk. Ik denk zelf niet
dat het overhaast was. Oké, misschien een beetje, maar ik had be-
langrijke ontdekkingen gedaan, en ik had niet de indruk dat ik met de
beschikbare gegevens veel verder zou komen, dus waarom wachten?
Er is in die ondergrondse kamer genoeg om ons nog generaties lang
bezig te houden. Ik denk gewoon niet dat we de kennis hebben om
hier veel meer uit te halen zonder nieuwe data te verzamelen.

- Wie zijn we?

— Wij. Ik. U. De mensheid. Wat maakt het uit? Er zijn dingen in dat
lab die zich momenteel gewoon buiten ons bereik bevinden.
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- Akkoord. Kunt u me vertellen wat u wél begrijpt? Hoe zit het bij-
voorbeeld met die panelen?

— Dat staat allemaal in mijn rapport. Er zijn er zestien. Ze zijn onge-
veer drie bij tien meter en nog geen tweeénhalve centimeter dik. Alle
zestien panelen zijn rond dezelfde tijd gemaakt, ongeveer driedui-
zend jaar geleden. We...

- Even tussendoor. Ik neem aan dat v de theorie van de kruisver-
ontreiniging niet onderschrijfi?

— Wat mij betreft is er niet echt een reden om te twijfelen aan de
koolstofdatering. En de ouderdom is eerlijk gezegd niet onze groot-
ste zorg. Had ik al gezegd dat de symbolen al zeventien jaar licht
geven zonder aanwijsbare energiebron?

Elke wand bestaat uit vier panelen waarin tientallen rijen met
achttien tot twintig symbolen zijn geslepen. De rijen zijn verdeeld in
groepjes van zes of zeven symbolen. We hebben in totaal vijftien
verschillende symbolen geteld. De meeste worden meerdere malen
gebruikt; sommige komen maar één keer voor. Zeven ervan hebben
een gebogen vorm met in het midden een punt, zeven bestaan uit
rechte lijnen en de laatste is alleen een punt. Ze zijn eenvoudig qua
ontwerp, maar heel sierlijk.

- Is het vorige team erin geslaagd om de tekens te ontcijferen?

— De linguistische analyse was een van de weinige onderdelen van
Hudsons rapport dat niet onleesbaar was gemaakt. Ze hebben de
symbolen vergeleken met elk bekend schrijfsysteem, van de oudheid
tot het heden, maar er is geen significante correlatie gevonden. Ze
zijn uitgegaan van de veronderstelling dat elk groepje symbolen een
propositie vertegenwoordigt, zoals een zin in een moderne taal, maar
omdat ze geen referentiekader hadden, konden ze niet eens specule-
ren over een interpretatie. Ze zijn uiterst grondig te werk gegaan, en
ze hebben elke stap gedocumenteerd. Ik zag geen reden om hun werk
nog een keer te doen en heb het aanbod om het team met een lingu-
ist te versterken afgewezen. Aangezien het nergens mee te vergelij-
ken is, is er logischerwijs geen enkele manier om er ook maar iets
van een betekenis aan toe te kennen.

Misschien was ik vooringenomen omdat ik hem had gevonden,
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maar ik voelde me aangetrokken tot de hand. Ik kon het niet verkla-
ren, maar elke vezel in mijn lichaam zei me dat het de hand was
waar het allemaal om draaide.

- Dat is nogal een verschil met uw voorganger. Wat kunt u me er-
over vertellen?

— Tja, hij ziet er echt overweldigend uit, maar ik neem aan dat u niet
zo geinteresseerd bent in een esthetische typering. Hij meet zes me-
ter en negenentachtig centimeter van de pols tot het topje van de
middelvinger. Het lijkt erop dat hij massief is en van hetzelfde me-
taalachtige materiaal is gemaakt als de wandpanelen, maar hij is
minstens tweeduizend jaar ouder. De buitenkant is donkergrijs met
bronsachtige nuances en heeft een subtiele iriserende werking.

De hand is geopend met de vingers licht gebogen en dicht tegen
elkaar, alsof hij iets heel kostbaars vasthoudt, of zand dat hij niet wil
morsen. Er zijn groeven op plaatsen waar de menselijke huid nor-
maal gesproken zou plooien, en andere die vooral decoratief lijken.
Ze stralen allemaal hetzelfde turquoise licht uit, wat de iriserende
werking van het metaal benadrukt. De hand ziet er krachtig uit en
tegelijkertijd... verfijnd is het enige woord dat in me opkomt. Vol-
gens mij is het een vrouwenhand.

- Ik ben momenteel meer in feiten geinteresseerd. Waar is die
krachtige, maar verfijnde hand van gemaaki?

— Het is vrijwel onmogelijk om erin te zagen of er met andere con-
ventionele gereedschappen iets aan te veranderen. Het heeft ons
meerdere pogingen gekost om een heel klein monster uit een van de
wandpanelen te verwijderen. Met behulp van massaspectrografie
hebben we kunnen vaststellen dat het een legering is van een aantal
zware metalen, grotendeels iridium, met ongeveer tien procent ijzer
en nog wat kleinere concentraties osmium, ruthenium en andere me-
talen uit de platinagroep.

- Die hand moet zijn gewicht in goud waard zijn.

— Grappig dat u erover begint. Hij weegt namelijk niet zoveel als hij
zou moéten wegen, dus ik zou zeggen dat hij veel meer waard is dan
zijn gewicht in wat dan ook.

- Hoeveel weegt hij?
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— 32 ton... Ik weet het, dat is een respectabel gewicht, maar uit-
gaande van de samenstelling is de hand onverklaarbaar licht. Iridi-
um heeft een zeer hoge dichtheid, misschien zelfs de hoogste van alle
elementen, en zelfs met wat ijzer erin zou hij minstens tien keer zo-
veel moeten wegen.

- Heeft v daar een verklaring voor kunnen vinden?

— Nee. En die heb ik nog steeds niet. Ik heb absoluut geen idee met
wat voor proces je zoiets zou kunnen bewerkstelligen. Eerlijk gezegd
zat ik niet eens zo met het gewicht in mijn maag, maar vooral met de
enorme hoeveelheid iridium. Iridium is niet alleen een van de dicht-
ste elementen, maar ook een van de zeldzaamste.

Kijk, metalen uit deze groep — waartoe ook platina behoort — bin-
den zich heel gemakkelijk aan ijzer. Dat is wat het meeste iridium op
aarde miljoenen jaren geleden heeft gedaan, toen het oppervlak nog
vloeibaar was. En omdat het zo zwaar is, is het naar de kern gezakt,
die zich op een diepte van duizenden kilometers bevindt. Het kleine
beetje dat er nog in de aardkorst te vinden is, is over het algemeen
met andere metalen vermengd, en er is een ingewikkeld chemisch
proces voor nodig om ze te scheiden.

- Hoe zeldzaam is iridium in vergelijking met andere metalen?

— Zeldzaam. Heel erg zeldzaam. Laat ik het zo zeggen: als we al het
zuivere iridium zouden verzamelen dat in een jaar tijd op de hele planeet
wordt geproduceerd, zouden we niet meer dan een paar ton hebben. Dat
is ongeveer een grote koffer vol. Met behulp van de huidige technologie
zouden we er decennia over doen om voldoende bij elkaar te schrapen
om dit allemaal te kunnen bouwen. Iridium is op aarde gewoon te
zeldzaam, en de chondrieten liggen nu eenmaal niet voor het oprapen.
- Dat begrijp ik niet.

— Sorry. Meteorieten. Stenige meteorieten. Iridium in aardse gesteen-
ten is zo zeldzaam dat het vaak niet detecteerbaar is. Het meeste
iridium dat we winnen wordt onttrokken aan meteorieten die niet
volledig zijn verbrand in de atmosfeer. Om de kamer te bouwen — en
we kunnen er denk ik wel van uitgaan dat het niet het enige is wat
ze hebben gebouwd — moet je ergens naartoe waar je er veel meer
van kunt vinden dan op het aardoppervlak.
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— Reis naar het middelpunt van de aarde?

— Jules Verne is één manier. Grote hoeveelheden van dit metaal vind
je pas op een diepte van duizenden kilometers, of je zou het ergens
in de ruimte moeten kunnen halen. Met alle respect voor meneer
Verne, maar we kunnen voorlopig nog lang niet zo diep de aarde in
om delfstoffen te winnen. De diepste mijnen waarover we nu be-
schikken zijn afvoerputjes vergeleken bij wat we nodig hebben. De
ruimte lijkt een stuk haalbaarder. Er zijn momenteel particuliere on-
dernemingen die van plan zijn om in de nabije toekomst water en
zeldzame metalen uit de ruimte te halen, maar die projecten bevin-
den zich allemaal nog in een vroege planningsfase. Hoe dan ook, als
je meteorieten in de ruimte kon oogsten, zou je veel meer iridium
kunnen winnen. Heel veel meer.

- Zijn er nog andere dingen die u me kunt vertellen?

— Dat was het wel zo’n beetje. Nadat we de hand een maand of wat
met elk denkbaar instrument hadden bestudeerd, kreeg ik het gevoel
dat we niet verder kwamen. Tk wist dat we de verkeerde vragen stel-
den, maar ik had geen idee wat de juiste waren. Ten slotte heb ik een
voorlopig rapport opgesteld en verlof aangevraagd.

- Kunt u mijn geheugen nog even opfrissen? Wat was de conclusie
van dat rapport?

— Wij hebben dit niet gebouwd.

- Interessant. En hoe reageerden ze?

— Ik heb verlof gekregen.

- Verder niks?

— Nee. Ik denk dat ze hoopten dat ik niet terug zou komen. Ik heb
het woord ‘buitenaards’ nooit gebruikt, maar dat is waarschijnlijk
het enige wat ze uit mijn rapport hebben gehaald.

- Is dat dan niet wat u bedoelde?

— Niet precies. Het kan zijn dat er een eenvoudiger verklaring is, een
waaraan ik gewoon niet heb gedacht. Als wetenschapper kan ik al-
leen maar zeggen dat de hedendaagse mens niet over de hulpbron-
nen, de kennis of de technologie beschikt om iets dergelijks te ma-
ken. Het is heel goed mogelijk dat een of andere oude beschaving
een beter begrip van metallurgie had dan wij, maar het is niet zo dat
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er in die tijd meer iridium was, of we het nu over vijfduizend, tien-
duizend of twintigduizend jaar geleden hebben. Dus het antwoord
op uw vraag is: nee, ik geloof niet dat mensen deze dingen hebben
gemaakt. U kunt daar uw eigen conclusie uit trekken.

Ik ben niet gek. Ik besefte dat dit waarschijnlijk het einde van mijn
carriere zou betekenen. Mijn geloofwaardigheid bij de Nsa heb ik in
elk geval te grabbel gegooid. Maar wat had ik dan moeten doen?
Liegen?

- Wat heeft u gedaan nadat v uw rapport had ingediend?

— Ik ben naar huis gegaan, naar waar het allemaal is begonnen. Tk
was al bijna vier jaar niet thuis geweest, sinds het overlijden van
mijn vader.

- Waar is thuis?

— Ik kom uit een plaatsje dat Deadwood heet, ongeveer een uur ten
noordwesten van Rapid City.

- Ik ben niet bekend met dat gedeelte van het Middenwesten.

— Het is een gehucht dat tijdens de gold rush is gebouwd. Het ging er
destijds behoorlijk ruig aan toe, een beetje zoals in wildwestfilms. De
laatste bordelen zijn gesloten toen ik een kind was. Afgezien van een
tv-programma op HBO, dat niet lang heeft gelopen, staat Deadwood
bekend om de moord op Wild Bill Hickok. Het plaatsje heeft het
einde van de gold rush en een aantal grote branden overleefd, maar
het inwonertal is teruggelopen tot ongeveer twaalfhonderd.

Deadwood is niet echt welvarend, maar het bestaat nog steeds. En
de natuur is schitterend. Het ligt precies aan de rand van het Black
Hills National Forest met zijn grillige rotsformaties, schitterende den-
nenbossen, kale rotsen, ravijnen en kreekjes. Ik kan geen mooiere
plek op aarde bedenken, en ik kan me goed voorstellen dat iemand
er iets zou willen bouwen.

- Dus u noemt het nog steeds thuis?

— Ja. Het maakt deel uit van wie ik ben, hoewel mijn moeder dat
waarschijnlijk niet met me eens zou zijn. Ze deed wat afstandelijk
toen ik voor de deur stond. We spraken elkaar nauwelijks meer. Ik
kon voelen dat ze het me kwalijk nam dat ik nooit terug was geko-
men, zelfs niet voor de begrafenis van mijn vader, dat ik haar in de
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steek had gelaten en dat ik haar niet had geholpen om het verlies te
verwerken. Ieder mens heeft zijn eigen manier om met pijn om te
gaan, en ik denk dat mijn moeder diep vanbinnen besefte dat dit
gewoon mijn manier was, maar ze klonk wel boos. Ik hoorde dingen
in haar stem die ze nooit hardop zou durven zeggen omdat ze onze
relatie voor altijd zouden beschadigen. Dat heb ik geaccepteerd. Ze
had genoeg geleden. Haar verbittering was terecht. We hebben de
eerste dagen weinig met elkaar gepraat, maar we kwamen al snel in
een soort ritme.

Slapen in mijn oude kamer heeft herinneringen in me naar boven
gebracht. Als kind glipte ik ’s avonds vaak uit bed. Dan ging ik bij
het raam zitten om naar mijn vader te kijken als hij naar de mijn
vertrok. Voor elke nachtdienst kwam hij even naar mijn kamer. Ik
mocht dan een speeltje uitzoeken om in zijn lunchtrommel te stop-
pen. Hij zei dat hij aan me zou denken als hij hem opendeed en dat
hij tijdens zijn lunchpauze bij mij zou zijn in mijn dromen. Hij praat-
te niet veel met me. Ook niet met mijn moeder, trouwens. Maar hij
wist hoe belangrijk kleine dingen kunnen zijn voor een kind, en hij
kwam me altijd even instoppen voor hij naar zijn werk ging. Ik zou
heel graag willen dat mijn vader er nog was om met hem te kunnen
praten. Hij was geen wetenschapper, maar hij had een heldere kijk
op de dingen. Met mijn moeder kon ik het niet over dit soort dingen
hebben.

We hebben een paar dagen korte, maar prettige gesprekken ge-
voerd — een welkome afwisseling van de beleefde opmerkingen over
het eten die we sinds mijn komst maakten. Maar mijn werk was
geheim, en ik deed mijn best om de dingen die me bezighielden uit de
weg te gaan. Dat werd met de week eenvoudiger, en ik besefte dat ik
meer tijd besteedde aan het ophalen van herinneringen aan dingen
die ik in mijn jeugd verkeerd had gedaan, dan dat ik aan de hand
dacht.

Pas na een kleine maand heb ik een wandelingetje gemaakt naar
de plek waar ik hem voor het eerst had gezien. Het gat was al lang
geleden dichtgegooid en er groeiden inmiddels weer boompjes in de
aarde en tussen de rotsen. Er was niks meer te zien. Ik heb doelloos
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rondgelopen tot het avond werd. Waarom had juist ik de hand ge-
vonden? Er waren toch vast nog wel meer gaten dan alleen dat ene
waarin ik terecht was gekomen? Waarom had niemand die gevon-
den? En waarom was het op die dag gebeurd? De hand had daar al
millennia liggen sluimeren. Waarom t6én? Wat was er twintig jaar
geleden anders geweest dan al die duizenden jaren ervoor?

Toen drong het tot me door. Dat was de vraag die ik moest stellen.
Ik moest erachter zien te komen wat de hand had geactiveerd.
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