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“The truth? You can’t handle the truth!’
— Jack Nicholson in A Few Good Men

Motorsport is dangerous.”
— Disclaimer van de Fédération Internationale de I’Automobile
(F1A)

‘One thing leads to another.”
— The Fixx



PROLOOG

En zo eindigde het. Geestelijk uitgeput en financieel aan de
grond. Toch, dacht William Beck, had hij het avontuur voor geen
goud willen missen. Hij had tenslotte in het voorste karretje van
de grootste rollercoaster ter wereld gereden met vrij uitzicht op
de diepe val en de snelle bochten. Daar stapte je tenslotte voor in.
Het was triest dat er slachtoffers waren gevallen. Dat was nooit de
bedoeling geweest. Aan de andere kant: wie zou ze missen. De één
een werkloze nerd uit het hoge noorden van Finland wiens hobby
het was andermans accounts te hacken, de ander een ontslagen,
aan lager wal geraakte ontwerper. Shit happens. De onvermijde-
lijkheid der dingen was nu eenmaal onvermijdelijk. Wie zich te
dicht aan het vuur warmt, kan zijn handen branden. Toch had
hij het achteraf anders gedaan. Achteraf, ja, achteraf. Achteraf is
het allemaal zo makkelijk. Het is pas echt moeilijk een richting te
kiezen als je midden in een shitstorm staat, als je blik vertroebeld
is door de waan van de dag. Met de kennis van nu had hij andere
keuzes gemaakt. Wie niet?

Hij vroeg zich vaak af waar het nu mis was gegaan en hoe hij het
dan anders had kunnen doen. Dan dacht hij terug aan z'n eerste
kennismaking met het Formule 1-racen, in Austin, Texas. Ja, als
hij na de race meteen naar huis was gegaan, dan was hij nooit in
deze situatie beland. Maar hij was gebleven, had nog wat gedron-
ken bij de afterparty, werd meegesleept door enthousiaste verha-
len. Of misschien had hij op tijd op de rem moeten trappen. Dan
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was Project Lapland, zoals hij het gemakshalve noemde, nooit uit
de bocht gevlogen. Maar hij wist niet waar de rem zat. Hij had
zijn impulsen in bedwang moeten houden, zoals het een goede
CEO betaamt. Eerst nadenken; goed nadenken, dan pas een eerste
stap zetten en dan, heel voorzichtig, nog een heel kleine. Je stapte
toch ook niet op een vijver of een sloot na één nachtvorstje? Dan
voelde je toch ook even met de teen van je beschoende voet hoe
stevig de ijsvloer was, want dan zou je weten dat het vliesdunne
laagje je volle gewicht nooit zou houden. Hij was niet eens voor-
zichtig op die dunne ijsvloer gaan staan. Hij was er met zijn volle
gewicht op gesprongen. Geen wonder dat hij zichzelf even later
terugvond op de modderige bodem van de vijver. Nat en koud.

Dat was al een fout geweest. Dan was er nog Kalle Alhainen,
die Fin. Stille wateren, diepe gronden. Wist hij veel. Hij had geen
Finnen in zijn kennissenkring. Misschien had hij eerst zijn naam
eens goed moeten googelen. Alhainen betekent ‘laag, goedkoop,
vilein’. Dat klopte wel. Ieder woord klopte. Blind had hij zijn lot
in de handen gelegd van een meedogenloos ambitieuze en ge-
frustreerde sportman, die ten koste van alles zijn revanche wilde
halen. Hij had hem die kans geboden. Stom. Ontzettend stom.
Aan de andere kant... Er was altijd een andere kant. Die Kalle,
malle Kalle, had het wel voor elkaar gekregen. Niemand ter we-
reld had het zo goed gedaan als hij. Niemand. Had het op een
andere manier ook zo goed gewerkt? Waarschijnlijk niet. Er was
maar één manier, al was het beter geweest als ze meer tijd hadden
genomen. Tja, meer tijd. Die tijd was er eenvoudigweg niet. Het
ging toch over onvermijdelijkheid? Het ene leidde gewoon tot
het andere. En als je het ene had gedaan, ging je vanzelf naar het
andere. Zo eenvoudig was het. Want je kon niets terugdraaien. Je
deed iets en dan moest je de consequenties ervan aanvaarden en
ernaar handelen. Dat had hij gedaan. Samen met ‘malle’ Kalle.
Zo kwamen ze steeds verder. Verder dan ze ooit hadden durven
dromen of hadden verwacht. Dan kun je niet meer terug, dan is
er maar één weg: VOOIrwaarts.

Steeds als er een barriere opdoemde, braken ze die af. Met hamer
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en pikhouweel. Er doemden gewoon steeds hogere barri¢res op
en ze moesten steeds harder slaan om de snelheid erin te houden.
Dan vlogen de stukken eraf. Je kunt geen omelet bakken zonder
het ei te breken. Hij had het wel geprobeerd, hoor. Gewoon het
ei in de pan gelegd, maar dan gebeurde er niets. Dan rolde het
ei doelloos en willekeurig van de ene naar de andere kant. Pas als
ze het ei braken ontstond er een prachtige vorm, met het eigeel
in het midden en het wit eromheen. Zo mooi dat het water je in
de mond liep. Zo hadden ze het gedaan. Alleen brandde de boter
aan en werden de zijkanten zwart en oneetbaar.

Genoeg met de analogieén. De realiteit was dat ze achter hun
eigen staart aan hadden gerend. Vaak doet een kans zich maar
één keer voor. Dan kun je twee dingen doen. Eén: laten lopen, of
twee: met beide handen aangrijpen. Als je voor één kiest, komt
het tweede nooit meer voorbij.

Had hij maar voor één gekozen.
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DEEL I

EEN NIEUW TEAM



I. NICE

William Beck strekt de benen nog eens in de comfortabele en
luxueuze Mercedes-Benz Sprinter 519 cpr First Class Executive,
die is ingericht als de Gulfstream-jet waarmee hij vanuit San
Francisco naar Nice is gevlogen. Het interieur is uitgerust met
vier witte ruime draaifauteuils, met brede armleuningen en cup-
holders voor champagneglazen. De ijskastjes in de portieren zijn
gevuld met exclusieve dranken. De donkerblauwe vloerbedekking
kleurt smaakvol bij het roomwit van het meubilair met de teak-
houten accenten van deur- en raamlijsten. Het licht is gedempt.
De Mercedes lijkt meer op een hotelsuite dan op een voertuig.
Alleen het zachtjes zoeven van het rubber op het asfalt verraadt
dat de wagen in beweging is.

Hij staart dromerig naar buiten, strijkt zijn hand door de stugge
haardos en pakt zijn mobiel. Hij zoekt een nummer op en stuurt
een whatsappje met de boodschap: Stz over tien minuten voor de
deur. Hij is nieuwsgierig naar wat Gregory Forster wil, maar ver-
moedt dat het wel om geld zal gaan. Het gaat altijd om geld. Wat
zou hij anders moeten? Ze kennen elkaar nauwelijks.

William Beck herinnert zich de eerste kennismaking met de
Formule 1 in Texas, nu ruim een halfjaar geleden. Het was een
van de mooiste belevenissen uit zijn leven. Alles maakte indruk.
De paddock, de motorhomes, de garages, de pits, de grid, de cou-
reurs en vooral: die start. Alles stond onder hoogspanning, drie
dagen lang. Vanaf de vrije trainingen tot en met de laatste ronde.
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Dankzij de privileges van zijn relatie had hij een access all areas-
pas en kon hij overal komen. In de garages, in de pitstraat, op de
grid vlak voor de start, in de motorhomes.

Lang na afloop van de race en vele Buds later was hij in contact
gekomen met Gregory Forster, de Schotse eigenaar van Forster
Racing, een worstelend achterhoedeteam. Ze hadden een lang ge-
sprek gehad, over de race, over de sport, over de coureurs. Beck
was nieuwsgierig en bleef vragen stellen. Hij was zo onder de in-
druk van de antwoorden dat hij zich als sponsor aan de renstal ver-
bond. Hij mocht vanaf de volgende race — in Mexico — de naam
van het bedrijf op de neus van de FRi1o plakken en dat kostte
hem anderhalf miljoen dollar inclusief het hele volgende seizoen.
In ruil voor die slordige anderhalf miljoen — er was nog een tonne-
tje aan overige kosten bij gekomen — kreeg hij elke veertien dagen
wereldwijde televisie-exposure, toegangspasjes voor alle gebieden
en een volwaardig lidmaatschap van de Paddock Club.

Die televisie en de aandacht waren natuurlijk een wassen neus,
dat wist hij ook wel. De naam van zijn bedrijf Dottcom kwam
nauwelijks in beeld. Even, bij de startopstelling. Verder had hij
een hoekje op de helm van de coureurs, maar omdat het team
figureerde in de achterhoede kwamen ook de hoofdrolspelers van
het team vrijwel niet in beeld. Eerlijk gezegd maakte het hem niet
uit. Hij deed het ook niet voor de marketing of reclame. William
Beck was na één shot Formule 1 al verslaafd geraakt. Deel uitma-
ken van het grootste circus op aarde, een rolletje daarin spelen,
hoe klein 00k, je elke ronde van een race betrokken voelen bij een
wagen, een team en de coureur was hem elke dollarcent waard.

De bescheiden rol in de luwte bevalt hem wel. Niets aan hem
verraadt dat hij een van de rijkste mensen op aarde is. Zeker
in Europa niet, waar vrijwel niemand hem kent. Ook in de vs
houdt hij zich angstvallig buiten het publieke domein. Als puis-
sant rijke ceo kan hij nog steeds zonder lijfwacht door de straten
van San Francisco en hij waakt ervoor zich te opvallend te kle-
den of te gedragen. Zijn privacy is hem goud waard. Nooit heeft
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hij een interview gegeven, hij heeft geen sporen achtergelaten op
het web, geen profielen aangemaakt op welke pagina dan ook,
geen accounts die zijn identiteit kunnen achterhalen. Zelfs op de
Dottcom-website is niets anders van hem te vinden dan zijn func-
tiecomschrijving. Op de bijeenkomsten waarbij hij aanwezig méét
zijn, worden mobiele telefoons ingeleverd bij de ingang, sociaal
doet hij niets. Hij doet niet aan fundraising, mijdt publieke op-
tredens op politieke of sociale bijeenkomsten. Natuurlijk hebben
ze hem gevraagd. 7he New York Times beloofde hem een cover als
hij een interview wilde geven, talloze televisieshows hebben hem
benaderd, zelfs geld geboden. Veel geld. Voor hen. Voor hem niet.
Voor William Beck waren die bedragen een belediging. Als hij al
zou willen, zou een televisiestation of magazine een bedrag van
zeven nullen moeten bieden. En dan nog. Zijn privacy is hem
meer waard. Hij wil naar Starbucks kunnen om een café latte te
bestellen, een restaurant bezoeken, een show op Broadway kun-
nen zien, ongehinderd over straat lopen.

Zijn neutrale bril met robuust zwart montuur is net zo uni-
verseel als een Toyota Yaris. Het ongeschonden gezicht vertoont
geen bijzondere kenmerken. Hij ziet er met zijn drieénveertig jaar
gezond en jong uit. Hij kan zeker vijf jaar van zijn leeftijd athalen.
Het lichaam is slank en afgetraind. Zijn kleding is eenvoudig.
Een grijs sweatshirt met capuchon — een hoody —, een Levi’s-
spijkerbroek, zwarte sokken. Alleen op z'n schoenen bezuinigt hij
nooit. Vandaag draagt hij zijn lichtbruine Santoni’s ter waarde
van ongeveer vierduizend dollar. In deze prijsklasse bezit hij zo'n

vijftig paar.

De ontmoeting met Greg Forster was min of meer een impulsieve
reactie op het verzoek dat de teambaas hem enkele weken eerder
had gedaan. Op die zonnige maandagmorgen in San Francisco,
net na negen uur en vlak voor de eerste vergadering van de dag,
vroeg zijn secretaresse of hij even tijd had voor de heer Forster, die
hem dringend wilde spreken. Nieuwsgierig nam hij het telefoon-
tje aan. De vergadering moest maar even wachten.
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Lees ook van Karakter Uitgevers

MAX

André Hoogeboom

Het ongeautoriseerde verhaal over
de jongste Formule 1-winnaar ooit

In 2015 stond de Nederlandse racewereld op zijn kop: Max
Verstappen maakte zijn debuut in Australi¢ als jongste For-
mule 1-coureur ooit. Op Eerste Pinksterdag, 15 mei 2016,
gebeurt het nagenoeg onwaarschijnlijke. Verstappen schrijft
geschiedenis: hij wint als jongste coureur ooit de Grote Prijs
van Spanje op het Circuit de Catalunya in Barcelona.

Een iconisch moment in de Nederlandse sportgeschiede-
nis. Max — Het ongeautoriseerde verhaal over de jongste For-
mule -winnaar ooit, geschreven door sportjournalist André
Hoogeboom, is een verzameling interviews die Verstappens
weg naar het miljoenenbal beschrijft. Alle geinterviewden
zijn het erover eens: het talent van Max Verstappen is uniek
en allen voorspellen hem een glansrijke toekomst.
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