

Lady Limbo

Consuelo Roland

Lady Limbo



Karakter Uitgevers B.V.

*Voor mijn moeder, die na haar terugkeer
van een reis een vreemd verhaal vertelde.*

~

*Dank aan Eric Clapton, k.d. lang, Youssou N'Dour,
Bob Marley, Édith Piaf, R.E.M., Cat Stevens
en Giuseppe Verdi voor hun muziek.*

*Dank aan Mitch Albom, John Fowles, Milan Kundera,
William Shakespeare, Sun Tzu en Thornton Wilder
voor hun klassiekers.*

limbo

het; -'s

Eng., oorspr. de naam voor het voorgeborchte van de hel, waar de zielen van niet-gedoopte gestorvenen zich bevonden, van Lat. limbus (rand, zoom) (*Van Dale Groot Woordenboek van de Nederlandse Taal*)

Het limbo heeft een rijke literaire geschiedenis. Daarom hoop ik dat de paus en zijn Internationale Theologencommissie dit aangenaam ambigue domein niet zal afschaffen.

Zonder het limbo als interessant buitenbeentje worden hemel, hel en vagevuur wellicht wel erg rigide afgebakende eindbestemmingen. In het heldendicht *Orlando Furioso* van de Italiaanse renaissancedichter Ludovico Ariosto brengt de ridder Astolfo een bezoek aan het limbo, dat bij hem op de maan ligt, en vindt daar allerlei zaken die mensen op aarde verloren hebben: kolven met daarop de namen van allerlei menselijke talenten die erin zijn opgesloten, steekpenningen aan gouden haken en nog veel meer.

– Harold Bloom in ‘Paradise Found, Limbo Lost: A storied State’, *International Herald Tribune*, 2 januari 2006

Wat de mens diep in zijn binnenste bewaart van wat verloren is gegaan, van de tragiek, van de ‘verblindende verwondering’, kan slechts in bed worden teruggevonden.

– Georges Bataille in *De tweede sekse*, Simone de Beauvoir

Inhoud

Proloog 11

I FOTOGRAFISCH GEHEUGEN 13

- Man overboord 15
- Pasta alla carbonara 21
- Ontvoerd door buitenaardse wezens 24
 - Déjà vu 35
 - Et tu, Brute?* 52
- Een eenvoudige theorie 58
- Een verhoogde kans op absurditeit 73
 - De rand van de afgrond 78
 - De regels van het spel 97
- Oktober 2005: vierentwintig dagen 110
 - Het leven gaat door 115
 - Ménage à trois 127

II GEWELDIGE SEKS 147

- Het Partynetwerk 151
- De Love Bank Foundation 174
 - Nachtmerries 186
- Liefdesklaagzang van de piano 195
 - Vertrouw niemand 208
 - La Tour 226
 - Een laffe moord 242
 - De brief 257
- Verdorpe landschappen 265

III IN DE MUIL VAN DE WOLF 273

De man op de berg	275
Een kwestie van oorzaak en gevolg	279
In bed met de vijand	297
Vunzigheden	320
Simone	334
Als sneeuw voor de zon	352
Niet naar de berg toe leunen	369
De kattenkoningin	377
De dood van de Kleine Prins	383
Meer dan de som der delen	399
Een dochter	405
Een Afrikaanse geschiedenis	417
De wachtkamer	438
Herinneringen van een onwel-opgevoed meisje	445

IV BESCHERMING 457

Epiloog	461
De oude kat	463

Proloog

17 mei 1994. Hallo. Ik ben een alleenstaande vrouw van 32 die op natuurlijke wijze zwanger wil worden. Mij is verteld dat Real Man Inc. een professionele screening uitvoert en een uitstekende selectie aan potentiële sekskandidaten heeft. Heeft iemand anders ervaring opgedaan met Real Man Inc.? Gedeelde informatie wordt strikt vertrouwelijk behandeld.
Lady Limbo. (ladylimbo@aup.extramural.edu)

Wat was dat nou voor stomme, aandachttrekkende naam? Ze vond het niet erg netjes dat iemand voor zoiets een religieus begrip als het limbo misbruikte. Pas toen ze de advertentie nog een paar keer had doorgelezen, begreep ze wat er gevraagd werd. Ergens ter wereld bestond er een organisatie die vrouwen in staat stelde een man te kiezen als vader van hun nog te verwekken kind en met hem het bed te delen. Bovendien maakte die club het mogelijk, sterker nog, moedigde die het zelfs aan, om daarna afscheid van die man te nemen zonder zelfs maar ‘tot ziens’ te zeggen. Enkele dagen lang trok de oproep waanzinnig veel belangstelling, maar Lady Limbo liet niets meer van zich horen, althans niet zolang ze de discussie volgde.

Dankzij een enthousiaste Amerikaanse gastdocent was dit hoe de studenten Psychologie I dat jaar een groot deel van hun tijd doorbrachten: met rondneuzen op de internetforums die destijds als paddenstoelen uit de grond schoten. Het waren veelal een soort Lieve Lita-rubriekjes voor verdwaasde en wanhopige mensen. De studenten moesten proberen te achterhalen wie daadwerkelijk om hulp riep, wie alleen getroost wilde worden, en wie in werkelijkheid juist afgewezen wilde worden. Eilandjes van wanhoop op het World Wide Web. Maar dit bericht vond ze intrigerend. Ze had die dag het ‘ikwileenkind’-draadje gevolgd in de hoop op wat drama voor haar studieproject. Ze was erin geslaagd op een afge-

schermd forum te komen dat niet gemodereerd werd en over pikantere onderwerpen ging, zoals seks, drugs en daten. Lady Limbo was niet tragisch genoeg voor haar opdracht. ‘Waar is Lady Macbeth verdomme, als je haar nodig hebt?’ mompelde ze in zichzelf en logde uit.

Maar het probleempje van Lady Limbo was geknipt voor het project van iemand anders. Nicky was dolblij met dit goedgekozen geschenk, dat ze hem na afloop van de colleges liet zien. Het bericht was inderdaad een uiterst pikante noviteit (dat waren zijn letterlijke woorden, terwijl hij haar in honing gedoopte vingertoppen kuste en aflikte). Ze was blij dat haar presentje zo goed in de smaak viel.

Daniel was er die avond ook. Toen ze het bericht voorlas, stond hij met schuin gehouden hoofd en omringd door grote, blauwe wolken sigarettenrook te luisteren. Hij keek haar glimlachend aan. Later lagen ze met z’n drieën op Nicky’s kingsize bed en werden ze dronken van cola met Drambuie. Daniel maakte rooksignalen, net als een Comanche-indiaan, die naar het plafond stegen en verdwenen.

I

Fotografisch geheugen

Man overboord

Daniel voerde zijn eerste echte verdwijntruc uit op een cruiseschip naar Sint-Helena. Mijn mobiele telefoon ging over op het moment dat ik mijn handen waste in de toiletruimte van ons kantoor in Johannesburg, vlak voor de maandelijkse vergadering van projectmanagers.

‘Verdomme.’

Het was geen lokaal nummer. Ik droogde snel mijn handen en stapte de gang in, waarbij ik mijn dossiermap onder mijn arm schoof om sneller te kunnen lopen.

Een vrouwenstem. Een hoop ruis en gekraak. Ik had net zo goed vanaf de maan gebeld kunnen worden.

‘Met Paola Dante.’ Omdat ik op mijn werk nog steeds mijn meisjesnaam gebruikte, was de overgang naar de huwelijkse staat soepel en zonder commentaar verlopen.

‘Spreek ik met... Bent u mevrouw De Luc?’

‘Ja, dat klopt. Kunt u wat harder praten?’

‘U bent de vrouw van Daniel de Luc?’ De stem klonk nu luider en de toon was dringend.

‘Ja, ik ben de vrouw van Daniel de Luc. Is er iets aan de hand?’ Niet in paniek raken. Je weet niet of er iets mis is. Haal rustig adem. Blijf kalm.

‘U spreekt met commissaris Kapa van de politie van Sint-Helena. Ik heb zojuist radiocontact gehad met kapitein Becker van de RMS *St Helena*. Het spijt me u te moeten zeggen dat uw man vermist wordt.’

O, Daniel, niet weer. Niet weer, alsjeblieft.

De woorden spoelden over mij heen als een olievlek. Ik werd erdoor aan het wollen tapijt in de gang van het drie verdiepingen tellende gebouw gekleefd. Het enige wat ik in die afgesloten ruimte hoorde, waren die stem in de verte en een bonkend geluid dat mijn eigen hart bleek te zijn.

‘Mevrouw De Luc? Bent u er nog? Ik begrijp dat dit een grote schok is, maar u zult begrijpen dat er bij een vermissing op zee geen tijd te verliezen is. De kapitein wil weten of u enig idee hebt waar hij gebleven kan zijn.’