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PROLOOG

In de boeien geslagen spionnen

Portland, Oregon, 29 januari 2009

Ik zit in Satans kerkbank, zoals ik het akelig smalle bankje in het Mark 
O’Hatfield United States Courthouse, een federale rechtbank, ben gaan 
noemen. Met mijn notitieboekje op schoot begin ik onrustig te schui-
felen wanneer mij opvalt dat er opmerkelijk veel U.S. marshals in de 
zaal zitten. Het zijn merendeels uit de kluiten gewassen kerels met een 
ijzige blik en pistolen onder hun jasjes. Achter mij, gehuld in blazers en 
nepstropdasjes, staat een groep agenten van de parketpolitie. Daar-
naast zitten fbi-agenten dicht op elkaar gepropt op een bank tegen de 
achterwand. Sinds de Unabomber, Theodore Kaczynski, in Helena, 
Montana, werd voorgeleid, heb ik niet meer zo veel beveiliging in een 
rechtbank gezien. Een tipgever binnen de rechtbank heeft mij verteld 
dat ik vandaag, op deze goedkope justitiebankjes, getuige zal zijn van 
iets ongelooflijks.
 Aan de andere kant van de muur rechts van mij hoor ik sleutels ram-
melen, en daarna het geluid van een metalen deur die wordt dichtgesla-
gen. De deputy marshals zijn bezig de gevangenen op te stellen, die een 
voor een zullen worden voorgeleid voor de rechter om hun aanklacht te 
horen. In deze dagelijkse parade van trieste gevallen zijn meestal alleen 
de gebruikelijke draaideurcriminelen te zien. Sommigen lijden duidelijk 
aan afkickverschijnselen. Soms maken ook interessantere gevallen deel 
uit van de show, zoals moordenaars, corrupte politiemannen, diaman-
tendieven, leden van motorbendes, organisatoren van hanengevechten, 
eco-terroristen, grafrovers of sjoemelende topmannen.
 Maar op deze mistige donderdagmiddag ben ik hier om over twee 
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12 de verrader en zijn zoon

verdachten te schrijven: een internationale spion en zijn zoon, die in de 
voetsporen van zijn vader is getreden.
 De redactiechefs van The Oregonian, de enkele straten verderop 
gevestigde krant waarvoor ik werk, houden ruimte open op de voor-
pagina voor dit spionageverhaal waarin een vader en zoon de hoofdrol 
spelen. De twee mannen – wier namen ik tot vanmorgen nog nooit 
had gehoord – zullen afzonderlijk worden voorgeleid en aangeklaagd, 
waardoor mijn deadline ongelooflijk strak is. Ik werp een blik op mijn 
horloge en vervloek in stilte de rechtbankgoden. Voor mijn spionage-
verdachten aan de beurt zijn, wordt er eerst een hele rij zielige gevallen 
voorgeleid, en de rechter zal rustig de tijd nemen om ze hun rechten 
voor te lezen.
 Als eerste verschijnt een van zwendel verdachte man uit Californië, 
die in heel Noord-Amerika centrale stofzuigsystemen aan de man 
bracht. De gewiekste verkoper was blijkbaar erg goed in het incasseren 
van geld, maar beduidend minder goed in het leveren van het beloof-
de product. Dan is het volgende genie aan de beurt: een bankrover met 
een lange carrière, die gisteren een vestiging van de Bank of America 
van zevenhonderd dollar beroofde, maar nog geen halfuur later alweer 
werd gearresteerd. Hij is zelf al aan het uitrekenen hoe lang hij dit keer 
in de gevangenis zal zitten. Daarna komt er een kerel uit het Umatilla-
indianenreservaat, die in een dronken bui voor de lol wat karatetrap-
pen uitprobeerde op een vriend, die hem op zijn beurt tegen de grond 
werkte. Daarop ging onze nieuwe Jackie Chan door het lint. Hij haalde 
twee messen tevoorschijn en stak zijn vriend bijna dood. Daarna zijn er 
twee mannen aan de beurt die ervan worden beschuldigd een vrouw 
uit El Salvador die als illegale immigrant in de VS verbleef, verborgen 
te hebben gehouden.
 Eregast van vandaag is Harold James ‘Jim’ Nicholson. In 1997 werd 
hij veroordeeld wegens spionage, en was daarmee de hoogste verrader 
binnen de cia ooit. Nicholson, die zijn straf uitzit in een federale ge-
vangenis op tachtig kilometer van deze rechtbank, had de identiteit van 
honderden cia-agenten in opleiding aan de Russen verkocht. Nu 
wordt hij opnieuw van landverraad beschuldigd, dit keer vanachter de 
tralies. Deze voormalige cia-agent, die ooit Rolex-horloges droeg en 
Batman werd genoemd, had talloze buitenlandse informanten overge-
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13proloog

haald hun eigen land te verraden. Nu wordt hij ervan verdacht zijn 
jongste zoon, de 24-jarige Nathaniel James Nicholson, als boodschappen-
jongen naar de Russen te hebben gestuurd. Nathan, een lichtgehandicapte 
legerveteraan, kreeg van zijn vader een basiscursus spionagetechnie-
ken en smokkelde vervolgens geheime berichten de bezoekersruimte 
van de gevangenis uit om ze naar Russische spionnen in drie we-
relddelen te brengen. Voor de op roem beluste fbi zou het erg mooi 
zijn Jim Nicholson nog één keer te kunnen veroordelen.
 Een zware deur zwaait open, en daar is hij.
 Jim is gekleed in een kakikleurig gevangenenpak en een vaal gewor-
den, zalmkleurig T-shirt. Zijn lichtblauwe ogen nemen de zaal op. Ab-
rupt verandert zijn gezichtsuitdrukking, alsof hij iets veel grootsers had 
verwacht dan dit samenraapsel van juridisch medewerkers en advoca-
ten, met wat aantekeningen makende journalisten als toegift. Jim loopt 
naar de tafel van de verdediging met de korte, schuifelende pasjes van 
een man die weet hoe pijnlijk het is om grote stappen te zetten met 
ketens om je enkels, waarna hij zich in een stoel met een hoge rugleu-
ning laat zakken. Hij heeft een snor en een sikje, en grijs haar dat achter 
zijn oren is gekamd. Ik maak een mentale aantekening. Die vent zou zo 
de tenorsaxofonist van een jazzkwartet kunnen zijn.
 Ik heb al vele honderden verdachten voorbij zien komen in recht-
banken door het hele land, maar Jim Nicholson heeft een andere hou-
ding. Hij probeert de openbare aanklager niet poeslief aan te kijken, en 
zoekt ook niet naar vriendelijke gezichten in de zaal. Hij kijkt niet uit-
dagend om zich heen, wiebelt niet met zijn voet en vertoont geen ner-
veus lachje dat verraadt wat er in hem omgaat. Je zou bijna denken dat 
hij zelfs niet ademhaalt. Op zijn gezicht is slechts gelatenheid te lezen, 
alsof hij een golfer is die berustend toekijkt hoe de vier spelers voor 
hem met hun golfstokken het hoge gras platslaan om hun bal te zoeken.
 Maar dan valt mij iets op. De kin. Hij is ietsje opgeheven zodat hij als 
een vorst, met een neerbuigende blik, op de aanwezigen in de rechts-
zaal neerkijkt. Die blik vertelt me alles wat ik weten moet: deze kerel 
weet dat hij de intelligentste man in het gebouw is.
 Op dat moment heb ik er nog geen flauw idee van dat ik mij de daar-
opvolgende vijf jaar zal onderdompelen in het leven en de misdaden 
van Jim Nicholson. In die jaren zal ik een ingewikkeld mensenleven re-
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14 de verrader en zijn zoon

construeren en mij een beeld vormen van de puinhopen die hij achter-
liet bij zijn familie en de cia, en de unieke rol die hij heeft gespeeld in 
de nog altijd voortdurende conflicten tussen Washington en Moskou. 
Wat ik op dat moment ook nog niet weten kan, is dat ik zijn verhaal 
boven water zal weten te halen met de hulp van Nathan, zijn familie en 
vrienden, zijn medegevangenen, voormalige spionnen en agenten van 
de contraspionage, advocaten van de nationale veiligheidsdiensten en 
politici. Ook zal ik honderden pagina’s aan onderzoeksdossiers, afge-
luisterde gesprekken, rechtbankverslagen, gevangenisdossiers,  militaire 
documenten, Jims eigen briefwisseling, en excerpten van zijn eigen 
dagboek doorwerken. Ik zal een kleurrijke verzameling agenten van de 
fbi en de cia, die hem twee keer voor de rechter sleepten, interviewen.
 Toch komen er nu al heel veel vragen bij mij op. Hoe is het mogelijk 
dat een man zijn land tientallen jarenlang toegewijd dient, en dan als-
nog verraad pleegt? Waarom probeerde hij de Russen voor een tweede 
keer te helpen? Waarom zou Moskou nog steeds belang hechten aan 
een voormalige mol, terwijl de Koude Oorlog al bijna twintig jaar voor-
bij was? Wat dachten de Russische spionnen te bereiken, door twaalf 
jaar na zijn ontmaskering alsnog contact met hem te leggen? En waar-
om zou hij zijn jongste zoon hiervoor gebruiken, met het risico dat de 
jongen in de gevangenis belandde? Wat voor vader doet zoiets?
 Wanneer ik haastig de rechtszaal verlaat om mijn deadline te halen, 
die vroeg in de avond valt, loop ik David Ian Miller tegen het lijf, de 
fbi-agent die de leiding heeft over het fbi-kantoor in Portland. Dave, 
die altijd eerlijk en oprecht tegenover mij is geweest, vertelt me dat Jim 
Nicholson een waardige en bekwame tegenstander was.
 ‘Uiteindelijk,’ zo zei hij, ‘zal dit een verhaal over familie, vertrouwen 
en verraad blijken te zijn.’
 Plus nog heel veel meer, zo zou blijken. 
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HOOFDSTUK 1

Hola Nancy

‘Wie eerlijk leeft, heeft zijn onkreukbaarheid als gids, wie onbe-
trouwbaar is, gaat aan zijn oneerlijkheid ten onder.’

Spreuken 11:3, Oude Testament.

Eugene, Oregon, herfst 2008

De ochtend van 10 oktober brak koud en loodgrijs aan. Aangezien het 
wel vaker zulk weer was in het studentenstadje Eugene viel het de jon-
geman met de slaperige blauwe ogen nauwelijks op. Nathan Nicholson 
liep over een loopbrug van zijn cursus technisch tekenen naar de Lane 
Community College Library, de bibliotheek in het midden van de cam-
pus, in het gebouw met de toepasselijke naam Center Building. Achter 
hem rees het met hoge naaldbomen begroeide kustgebergte op, dat 
zich over een afstand van tachtig kilometer uitstrekte naar de Grote 
Oceaan. Wolken hingen als rafelige, natte lappen over de afgeronde 
bergtoppen.
 Nathans haar was bij de slapen gemillimeterd, maar boven op zijn 
hoofd iets langer gelaten. De kappers in het leger noemden die stijl high 
and tight en het was geen toeval dat dankzij dit kapsel nauwelijks te 
zien was dat hij al een beetje kaal begon te worden. Hij had sterke be-
nen en liep met de ferme pas van een infanterist, met de borst vooruit, 
terwijl hoofd en schouders nauwelijks omhoogkwamen. Maar toch was 
er een zekere hapering in zijn marstempo te bespeuren, alsof zijn lin-
kerbeen over onzichtbaar glas heen stapte. Dat was het afscheidsca-
deautje van het parachuteongeluk dat een einde had gemaakt aan zijn 
militaire carrière. Hij was die zomer 24 geworden.
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16 de verrader en zijn zoon

 De lucht op Nathans gezicht, met zijn krachtige voorhoofd en brede 
kin, voelde koud aan. Hij kon zijn adem zien. In de Willamette Valley 
waren de eerste winterregens vroeg gevallen. Zelfs mensen die hier al 
heel lang woonden, zagen de komst van het natte seizoen met een men-
geling van berusting en wanhoop tegemoet. Het zou niet lang meer 
duren of het ene na het andere front met monotone, druilerige regen 
zou vanaf de Grote Oceaan het land binnenrollen. Dat leverde zo veel 
donkere, grijze dagen op dat de mensen, als het eenmaal februari was, 
grapjes maakten over zelfmoord met het eerste het beste vuurwapen.
 Nathan was niet in Oregon geboren en soms verlangde hij terug naar 
het klimaat in de streken waar hij was opgegroeid. Zijn vader was regel-
matig in het buitenland gestationeerd geweest, in landen met veel ex-
tremere weersomstandigheden. Manilla, met zijn vochtige hitte en on-
weersbuien die de aarde deden beven. Bangkok, dat vaak de heetste 
stad op aarde werd genoemd. Kuala Lumpur, waar de moesson elk jaar 
ruim 2.500 millimeter aan stortregens dumpte. En Boekarest, waar het 
kan vriezen dat het kraakt. Hij miste ook de afwisseling, de verhuizin-
gen van de ene naar de andere ambassade, die hem om de paar jaar uit 
zijn vertrouwde omgeving wegrukten om elders opnieuw te beginnen.
 Voor de bibliotheek liet Nathan een zwart met grijze Alpine-rugzak 
van zijn schouder glijden en knielde neer op het koele oppervlak van de 
loopbrug, alsof hij zijn schoenveter vast wilde maken. Hij bleef even 
over de rugzak gebogen zitten, terwijl hij ongemerkt het terrein bekeek, 
en zijn ogen langs gezichten en gedaantes liet glijden. Eén verkeerde 
blik en hij zou de benen nemen, om het later nog eens te proberen. Hij 
zag echter niets verdachts.
 Nathan ritste het voorste vak van de rugzak open en haalde er een 
klein opschrijfboekje uit met een blauwe, gemarmerde kaft. Hij bla-
derde erdoorheen tot hij bij een aantekening kwam, bestaande uit  
28 woorden, met de aanhef ‘Hola Nancy’. Hij bestudeerde het tekstje 
eventjes en kwam toen weer overeind, ervan overtuigd dat hij de bood-
schap kon e-mailen, zoals de Rus hem de vorige winter in Peru had 
geleerd.
 Hij had weer last van zijn maag. Al maandenlang had hij af en toe 
zulke hevige pijnscheuten onder zijn borstbeen dat hij er dubbel van 
sloeg. Hij wist bijna zeker dat de stress van het afgelopen jaar hem 
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een maagzweer had opgeleverd. Na elke maaltijd leek het wel of zijn  
maag vol spijkers zat. Hij was naar een dokter gegaan in de universiteits-
kliniek, die hem had aangeraden groene thee te drinken, Pepto-Bismol 
op zak te hebben, en tomatensap te laten staan. Nathan had de indruk 
gekregen dat ze zich geen zorgen had gemaakt en zijn klachten zelfs 
niet erg serieus had genomen, alsof studenten in haar ogen onmogelijk 
genoeg stress konden hebben om een maagzweer te krijgen. Ze had 
blijkbaar niet in de gaten hoe gespannen hij was, en dat kon ze ook niet. 
Ze kon onmogelijk weten dat hij nu al twee jaar door Noord- en Zuid-
Amerika reisde als agent van zijn vader, die nog altijd spionagedien-
sten verleende aan de Russen, en dat hij nu bang was dat hij werd ge-
volgd door de fbi.
 Nathan ging de bibliotheek binnen en liep over de bruingrijze, in-
dustriële vloerbedekking langs borstbeelden van beroemde schrij-
vers en historische figuren. Tegenover elkaar geplaatst in de zaal wa-
ren Will Rogers, Benjamin Franklin en Frederick Douglass verwikkeld 
in een staarwedstrijd met Ernest Hemingway, Albert Einstein en Kate 
Greenaway. Nathan duwde de deur open naar een aangrenzend lokaal 
dat ook dienstdeed als computerlokaal. Zijn ogen speurden het lokaal 
af naar een mogelijk verdacht personage. Hij ging achter een van de 
ongeveer twintig Dell-monitors zitten, die over een aantal witte werk-
tafels waren verdeeld. Het had hem twee weken gekost om deze plek 
te vinden, het enige computerlokaal op de campus waar studenten niet 
eerst hoefden in te loggen.
 Nathan ging naar de homepage van Yahoo met het vertrouwde rode 
logo en tikte de gebruikersnaam ‘Jopemurr2’ in, met het wachtwoord 
‘Florida12’. Hij typte het e-mailbericht uit het hoofd, bij elk woord 
nerveus met zijn ogen knipperend. De zinnen zagen er op het compu-
terscherm veel belachelijker uit dan toen hij ze had overgeschreven in 
een geluiddichte kamer in de Russische ambassade in Lima. Hij liet 
zijn vingers even boven het toetsenbord zweven, terwijl hij naar de 
woorden in zijn hoofd luisterde. Ze klonken alsof iemand in een oude 
spionagefilm in slecht Engels een codewoord gaf. Het was zo overdui-
delijk dat dit een code was. Hij wist de verleiding te weerstaan de woor-
den zo aan te passen dat ze enigszins op een normaal e-mailbericht le-
ken. De Rus had er echter op aangedrongen dat hij zich precies aan de 
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voorgeschreven tekst hield, en dat deed Nathan dan ook. Toch kon hij 
zichzelf er niet van weerhouden de tekst op te fleuren met een woud aan 
uitroeptekens:

Hola Nancy! Het is erg fijn van je te horen! Ik hou ook van jou. Ik hoop 
dat ik je snel weer zie!
Mijn broer Eugene doet je de hartelijke groeten!
Liefs,
Dick

De Rus had hun allemaal codenamen gegeven. Hij noemde zichzelf 
Nancy, en Nathan noemde hij Dick. En Eugene was Nathans vader, 
wiens jarenlange spionageactiviteiten voor de Russen tot deze samen-
werking hadden geleid.
 Precies om 09.58 uur sloeg Nathan zijn e-mail op in de map ‘concep-
ten’ van zijn Yahoo-account. Hij wiste zijn browsegegevens en wierp 
een steelse blik opzij. Er had zo-even een vrouw achter hem gestaan. Ze 
was er nog steeds en gluurde naar zijn computer als iemand die in een 
drukke bar een kruk op het oog had. Toen hij opstond en zijn tas pakte, 
dook ze bijna op zijn stoel af.
 Nathans e-mail was veilig in de map met concepten opgeslagen en 
zou in cyberspace blijven hangen tot de Rus – god mocht weten wan-
neer – inlogde op hun gedeelde account en de map opende om het be-
richt te lezen. De e-mail zou nooit van de ene naar de andere computer 
worden gestuurd, want dat zou een slordig elektronisch spoor nalaten 
dat hen met elkaar in verband kon brengen. De map met concepten 
was een moderne versie van de dode brievenbus, een spionagetruc die 
al gebruikt werd zolang als er spionnen bestonden.
 Spionage, ook wel het op een na oudste beroep ter wereld genoemd, 
is een ingewikkelde zaak. Maar in wezen is het verzenden en ontvangen 
van geheime boodschappen nog precies hetzelfde als toen een Meso-
potamische pottenbakker duizenden jaren geleden het geheime recept 
voor glazuur in een verborgen vakje in een kleitablet verstopte. Spion-
nen gebruiken merktekens – een krijtstreep op een brug, een bierblikje 
op een landweg, een X op een lantarenpaal – om hun contactpersonen 
te laten weten dat ze elkaar op een van tevoren bepaalde plek zullen 
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ontmoeten. Tegenwoordig gebruiken ze hightechtrucjes zoals internet-
remailers en in digitale foto’s verstopte codes. Maar nieuw is niet altijd 
beter. Oude en nieuwe trucjes blijven bruikbaar, tot het moment dat ze 
onbruikbaar worden.
 Nathan was zich niet volledig bewust van het gevaar van zijn per-
soonlijke ontmoetingen met de Rus. Hij wist niet dat de oude man die 
zichzelf George noemde, op het hoogtepunt van de Koude Oorlog de 
Verenigde Staten was uitgezet en tot persona non grata was verklaard. 
Hij besefte ook niet dat hun ontmoetingen alleen riskant waren voor 
hem, niet voor George.
 Het gebruik van het Yahoo-account als dode brievenbus was een 
geniale vondst. Het was zo simpel dat bijna iedereen het kon, zelfs 
een oude Russische spion die bijna veertig jaar voor de uitvinding van 
e-mail was geboren.
 Nathans berichtje was de bevestiging dat hij over twee maanden, 
precies zoals hem was opgedragen, voor een restaurant op het eiland 
Cyprus zou staan met zijn rugzak in zijn rechterhand. Daar zou hij de 
Rus ontmoeten, hem de nieuwste berichten van zijn vader doorspelen, 
en weglopen met een dik pak geld uit de Russische staatskas.
 Hola Nancy, bedankt.

Op de eerste zaterdag van december 2008 sloeg een metalen deur dicht 
achter Jim Nicholson. Zijn ogen zochten de vlakte van versleten lino-
leum af naar zijn jongste zoon. Het bezoekuur van het Federal Correc-
tion Institution in Sheridan, Oregon, was zojuist begonnen. Gevange-
nen en hun bezoekers namen plaats op rijtjes stoelen van blauw plastic, 
die net als op een vliegveld aan de vloer waren vastgeschroefd, zodat ze 
allemaal vlak naast elkaar zaten en dezelfde kant op keken. Geünifor-
meerde bewakers hielden toezicht vanachter een halve cirkel van ge-
verfde betonblokken. Bezoekers en gevangenen werden van bovenaf 
begluurd door bewakingscamera’s. Gezinnen zaten te babbelen en aten 
snacks, en het geroezemoes werd af en toe overstemd door een kreet 
van een peuter uit de aangrenzende speelkamer.
 Jim Nicholson, die onlangs 58 was geworden, zat een 23-jarige ge-
vangenisstraf wegens spionage uit. Hij was 1 meter 80, woog 88 kilo  
en had afhangende schouders, maar sterke armen. Zijn grote bos haar, 
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meer grijs dan zwart, hing over de kraag van zijn kakikleurige gevange-
nispak. Boven het linkerborstzakje prijkte zijn gevangenennummer: 
49535-083. Op zijn rechteronderarm had hij tientallen jaren geleden 
het embleem van de Army Rangers laten tatoeëren, maar er was nu 
weinig meer van over dan een vervaagde groenzwarte vlek. Onder aan 
dezelfde arm had hij een veel nieuwere tatoeage met de tekst ‘O Pos’, 
zijn bloedgroep.
 Jim genoot een zekere faam onder de meer dan duizend gevangenen 
in Sheridan, een normaal beveiligde gevangenis met een regime dat de 
gebruikelijke inwoners, een mengeling van bankrovers, cocaïnehande-
laren en zwendelaars, als soft beschouwden. Deze federale gevangenis, 
tien minuten ten oosten van Spirit Mountain Casino, had al veel be-
roemde gevangenen gehuisvest. Een hele parade was hier de revue 
gepasseerd, zoals Stacey Koon, de voormalige politiebrigadier uit Los 
Angeles die werd veroordeeld voor de mishandeling van Rodney King, 
en Marion ‘Suge’ Knight, de oprichter van het beroemde hiphoplabel 
Death Row Records. In 1999 werd Michael Swango, de arts die zich tot 
seriemoordenaar ontpopte en vier van zijn patiënten vergiftigde, hier 
opgesloten. Hetzelfde jaar verscheen Blind Eye: The Terrifying Story of 
a Doctor Who Got Away With Murder in de boekhandels. Later werden 
Robert ‘Spam King’ Soloway, wiens botnets grote schade toebrachten 
aan computers overal ter wereld, en Duane R. Moore, de pornoacteur 
die beter bekend was als ‘Tony Eveready, de Pornogangster’, hier ook 
geïnterneerd.
 Jim was niet eens de eerste spion die in Sheridan werd opgesloten. 
Hij werd voorgegaan door James D. ‘Jim’ Harper jr., die levenslang 
kreeg voor het verkopen van raketgeheimen aan Polen in de periode 
van 1975 tot 1983, en door Christopher Boyce, die in de jaren zeventig 
satellietgeheimen had verkocht aan de Sovjet-Unie. De wapenfeiten 
van Boyce – spionage, een ontsnapping uit een federale gevangenis en 
een reeks brutale bankroven – werden vastgelegd in twee boeken en 
een succesvolle film, The Falcon and the Snowman.
 Jim was een opvallende verschijning in Sheridan. Hij was intelligent, 
had veel gereisd en was een soort vaderfiguur voor de jongere gevan-
genen. Hij had de kwaliteitscontrole onder zijn hoede in de meubel-
fabriek van de gevangenis en leidde de zondagse eredienst in de gevan-
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geniskapel. Hij maakte een charismatische indruk met zijn lange haar, 
mocassins en zijn rol als herboren christen. Hij maakte zich echter wel 
schuldig aan een doodzonde, namelijk ijdelheid. Hij besteedde veel tijd 
aan zijn uiterlijk, vooral in het weekend als hij familiebezoek kreeg. Een 
van zijn voormalige celgenoten, de bankrover Phil Quackenbush uit Las 
Vegas, kon zijn lachen niet onderdrukken als Jim donkere schoensmeer 
door zijn baard kamde om er jonger uit te zien voor zijn kinderen.
 Nathan had een week voor zijn dertiende verjaardag zijn vader voor 
het eerst in de gevangenis bezocht. Sindsdien was hij honderden keren 
door de met glanzende rollen scheermesdraad beveiligde poort naar 
binnen gekomen. Daarna had hij zich gemeld, was hij door het detectie-
poortje gelopen, had hij een stempel op zijn hand gekregen en zich 
door gevangenbewaarders naar de diepste krochten van het gevangenis-
complex laten brengen, waarbij zware deuren open zoemden en weer 
achter hem dichtsloegen. En dat alles om deze bezoekruimte met zijn 
versleten linoleum en tralies voor de ramen te bereiken en wat tijd door 
te brengen met zijn vader. Nathan beschouwde de gevangenis als zijn 
tweede thuis.
 Zodra Nathan Jim aan de andere kant van de zaal zag binnenkomen, 
ging hij staan om zijn vader innig te omhelzen en hem een zoen op de 
wang te geven. Tussen Nathan en Jim lag een afstand van 120 kilometer, 
behalve om de week op zaterdag, wanneer Nathan op bezoek kwam. 
Hun telefoongesprekken liepen via een speciale cia-lijn en Jims brieven 
werden gekopieerd en geanalyseerd voor ze werden verstuurd. On-
danks, of misschien wel juist dankzij, deze hindernissen, was de band 
tussen vader en zoon heel sterk geworden.
 Jim had nauwelijks een rol gespeeld in de eerste zeven jaar van 
Nathans leven. Hij deed toen dienst als geheim agent aan het front van 
de Koude Oorlog om de invloed van de Sovjet-Unie in de Filipijnen, 
Thailand en Cambodja te verzwakken en teniet te doen. Jims tegen-
polen in de kgb beschouwden de VS als hun grootste vijand. De wed-
ijverende spionagediensten speelden een riskant kat-en-muisspel ter-
wijl er een nucleair zwaard van Damocles – in de vorm van duizenden 
kernraketten – boven het hoofd van de wereld hing.
 Jims was volledig toegewijd aan de cia en werkte tot diep in de nacht 
om informanten te ontmoeten en rapporten te schrijven. Aan zijn wa-
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penfeiten in zijn begintijd in Manilla dankte hij de bijnaam Batman, en 
hij genoot van zijn toenemende sterrenstatus binnen het agentschap. 
Maar de hoge werkdruk had tot gevolg dat hij erg weinig tijd had voor 
zijn vrouw en drie kinderen.
 Toen begin jaren negentig het huwelijk van zijn ouders op de klip-
pen liep, kende Nathan zijn vader nauwelijks. Samen met zijn oudere 
broer en zus ging hij bij zijn vader in Kuala Lumpur wonen, waar ze 
getuigen waren van een enorme verandering in zijn persoonlijkheid. 
Jim leek te genieten van zijn rol als alleenstaande vader en besteedde nu 
veel tijd en aandacht aan zijn kinderen.
 Jaren later zou Nathan vaak terugdenken aan de tijd dat hij bij zijn 
vader woonde. Hij wist nog goed dat Jim naast hem op de grond ging 
zitten, een kussen achter zijn hoofd klemde en dan voorlas uit de grap-
pige boekjes van Patrick F. McManus over het leven in de natuur. Jim 
schraapte dan overdreven en dramatisch zijn keel en gaf de verschil-
lende personages in McManus’ boeken allemaal een eigen stem. Vaak 
moesten ze zo hard lachen dat Nathan zijn buik moest vasthouden en 
zijn vader nauwelijks in staat was de volgende zin te lezen.
 Aan die voorleesuurtjes voor het slapengaan kwam een paar jaar 
later een einde. Jims arrestatie in 1996 trok een scherpe scheidslijn in 
Nathans leven. Maar Nathan zou nooit de vader vergeten die hij zich 
herinnerde uit zijn jeugd, ook al veranderde Jim van Amerikaans ge-
heim agent in een verguisde spion, en werd hij uiteindelijk een gevan-
gene in een federale gevangenis.
 Nathan gebaarde naar een rij snoep- en snackautomaten, die aan zijn 
kant van een rode streep om de bezoekersruimte stonden. Gevangenen 
mochten niet over deze rode lijn heen stappen.
 ‘Wil je iets hebben, pa?’
 Jim bestelde het gebruikelijke, en Nathan liep met wat bankbiljetten 
in de hand weg, om even later terug te komen van de magnetron met 
twee jalapeño-cheeseburgers in dampende plastic zakken en twee blik-
jes ijskoude cola. Hij legde de burgers op het tafeltje tussen hen in. Jim 
scheurde een zakje met tacosaus open en kwam ter zake. Hij wilde we-
ten of Nathans reisplannen klopten en zeker weten dat de jongen klaar 
was voor zijn reis naar Cyprus. Hij wilde alle details horen. Vertrektijden. 
Overstaptijden. Aankomsttijden.
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