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21 augustus 2015

15.45 uur

Hij opende zijn ogen en voelde het zoute water over zijn netvlie-
zen stromen. Het prikte, maar dat was niets vergeleken met de 
dreunende pijn in zijn hoofd. In flarden kwamen de herinnerin-
gen terug. De klap, het wankelen, de val in het water.
 Hoe lang lag hij al in het water?
 Kort, dat moest wel. Zijn longen zaten nog vol lucht. Intuïtief 
richtte hij zijn blik omhoog. Het zonlicht doorboorde het gol-
vende water en verblindde hem. Hij knipperde met zijn ogen en 
schatte de afstand naar het wateroppervlak in. Zeker twee meter 
en de afstand werd langzaam groter. Hij zonk.
 In een reflex strekte hij zijn armen, het zeewater naar beneden 
duwend als een vogel die zijn vleugels spreidt om op de thermiek 
van de wind op te stijgen tot grote hoogte. Hij moest omhoog. 
Terug naar de boot. Waar was de boot?
 Het water dat hij verplaatste gleed moeiteloos om zijn lichaam 
heen naar boven om hem vervolgens verder naar beneden te du-
wen. Hij realiseerde zich dat zijn bewegingen averechts werkten. 
Het zeewater leek hem bij elke armslag verder de diepte in te 
zuigen.
 Hij staakte zijn poging en speurde, hangend in het water, het 
wateroppervlak af. Nergens zag hij de bekende langwerpige scha-
duw, laat staan een lifeline of boei. Hoe kon dit? Zijn huid rea-
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geerde op het steeds kouder wordende water. Het duizelde in zijn 
hoofd. Helder nadenken was onmogelijk. Het enige wat hij wist 
was dat hij dit niet lang meer volhield. De lucht in zijn longen 
wilde eruit om plaats te maken voor nieuwe zuurstof. Waarom 
zonk hij? En waar was verdomme die boot?
 Zijn middenrif reageerde direct op de angst die bezit van hem 
nam en stuwde pure gal zijn keel in. In een reflex opende hij zijn 
mond en liet het zeewater de bittere smaak wegspoelen. Een 
luchtbel ontsnapte uit zijn neus. Nog even en alle lucht zou uit 
zijn longen verdwenen zijn, om plaats te maken voor het zilte 
zeewater. Een ongekende kracht maakte zich van hem meester. 
Dit kon niet waar zijn! Niet zo, niet hier!
 Het water was altijd een vriend geweest. Al zolang hij zich kon 
herinneren had hij zich in het water meer thuis gevoeld dan er-
buiten. De sonore stilte van het onder water zijn maakte hem 
rustig. Onder water kon hij nadenken, beslissingen nemen, zich 
dingen voornemen die ertoe deden. Water was zijn inspiratie-
bron, zijn muze, waarmee hij tot ongelooflijke creaties kwam. 
Zijn moeder noemde hem niet voor niets liefkozend ‘waterratje’. 
Het was haar eigen schuld, zei ze telkens als hij weer eens rond 
sluitingstijd uit het zwembad gehengeld moest worden.
 Zijn moeder was vierendertig jaar geleden in een rap tempo van 
hem bevallen. In bad. Ze had hem minutenlang onder water ge-
houden, niet wetende wat te doen. Met de navelstreng nog vast 
had zijn vader hen gevonden. Toen de vroedvrouw hem uiteinde-
lijk uit het water had getild, om zijn longen in werking te zetten, 
had hij iedereen versteld doen staan van zijn gebrul. Een onrus-
tige huilbaby was hij geweest, had zijn moeder verteld. Schrik-
kerig en in zichzelf gekeerd. Alleen in het water werd hij rustig. 
‘Alsof je een knop omzette,’ vertelde ze.
 Ze had gelijk. Als kind was hij dagelijks in het plaatselijke 
zwembad te vinden. Alleen. Met vriendjes buiten spelen was 
niets voor hem. Zwemmen wilde hij. Onder water de stilte erva-
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ren en in je eigen wereld kruipen. Het was zijn manier om af te 
reageren, tot rust te komen, op te laden. Zodra de buitentempera-
tuur het toeliet werd het zwembad verruild voor buitenwater. De 
plas, de rivier, de zee, als het maar diep genoeg was om in te ver-
dwijnen. Alleen zo kon hij het dagelijkse leven boven water aan.
 Al heel jong had hij zijn duikbrevet gehaald zodat hij zich lan-
gere tijd onder water kon begeven. Water was altijd zijn veilige 
haven geweest, zijn thuis.
 Maar nu niet!
 De laatste lucht ontsnapte via zijn neus uit zijn longen en hij 
voelde zijn lichaam schokken. Naar boven, hij moest naar boven! 
Verwoed probeerde hij zich toch weer af te zetten tegen het wa-
ter. Zijn armen en benen maaiden ongecontroleerd heen en weer. 
Zijn lege longen snakten naar lucht.
 Het water werd donkerder van kleur bij elke slag die hij maakte. 
Dieper en dieper zonk hij. Het zonlicht verdween en de stilte werd 
stiller. De druk op zijn lichaam vergrootte; het voelde alsof  iemand 
hem in een deken rolde en zijn borstkas indrukte. Ondanks het 
steeds kouder wordende water brandde er een vuur van verlangen 
in hem. Dit was waar hij altijd naar verlangd had en waar hij tege-
lijkertijd zo verschrikkelijk bang voor was.
 Een ongekende rust nam bezit van zijn lichaam en geest en hij 
staakte zijn bewegingen. Er verscheen een glimlach om zijn mond-
hoeken. Het water had hem jaren geleden ontvangen en nam hem 
nu weer mee. Het was goed. Hij was thuis…
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19 maart 2018

17.30 uur

‘Blijf jij op school mee-eten, of ga je heen en weer naar huis?’ 
Khalid stond in de deuropening van het klaslokaal en keek op 
zijn horloge. ‘Mijn eerste gesprek is al om halfzeven, dus ik haal 
even een pizza op de hoek. Doe je mee?’
 Roos keek op van haar werk. Khalid was zo te zien al klaar met 
zijn voorbereidingen. Ze liet haar muis los en draaide haar stoel. 
‘Lijkt me heerlijk, maar ze rekenen thuis op me.’
 Het was een aanlokkelijk voorstel. Het was nu halfzes. Haar 
eerste oudergesprek was om kwart voor zeven. Heen en weer naar 
huis zou haasten worden, maar ze wist dat Emiel op haar rekende 
met eten. Ze hadden het gisteravond uitgebreid besproken. Hij 
zou om zes uur thuis zijn. Adinda zou boodschappen doen en 
koken, zodat ze alleen maar aan hoefden te schuiven. Daarna kon 
zij terug naar school en hij naar kantoor. Adinda zou de kleine 
Tirza naar bed brengen. ‘Quality time,’ noemde Emiel het als ze 
gezamenlijk aten.
 Roos twijfelde. Ze was nog niet klaar met het verslag van Keisha 
en de ouders van Joshua verwachtten een gedegen antwoord op 
hun vraag naar eventuele dyslexie. Daarbij wilde ze ook rekening 
houden met een aantal ouders die de kostbare tien minuten aan-
grepen om over de thuissituatie te praten. Drie lopende scheidin-
gen en het overlijden van een vader afgelopen maand vroegen om 
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de juiste aandacht. Ze wilde alle gesprekken goed voorbereiden en 
zag het eigenlijk niet zitten om nu naar huis te sjezen, om vervol-
gens haar eten naar binnen te schrokken en weer terug te rijden. 
Niks geen quality time, het was eerder verloren tijd.
 ‘Je hebt toch een au pair?’ Khalid keek haar vragend aan. ‘Je 
mannetje wordt goed verzorgd, lijkt mij.’
 Het kwam er wat denigrerend uit, maar Roos liet niets merken. 
Ze benijdde haar jonge collega van groep zes. Terwijl zij drieën-
dertig oudergesprekken moest voeren deze week in de avonduren, 
had hij er maar twintig te doen. Daarbij had zij een gezin, terwijl 
hij als startende leraar nog het ongebonden studentenleventje 
leidde en alle tijd van de wereld had. Zijn klas was een stuk kleiner 
en hij had, hoe was het mogelijk, geen enkele zorgleerling.
 Roos draaide al bijna zeven jaar groep drie. Als team hadden 
ze daar afspraken over gemaakt. Het was belangrijk dat er bij het 
beginnend lees- en rekenproces een ervaren leerkracht voor de 
groep stond, zodat er een stevige basis gelegd werd voor succesvol 
leren in de hogere groepen. Ze vond het heerlijk. Die onbevan-
genheid en leergierigheid van jonge kinderen, het bleef ieder jaar 
weer een uitdaging om dat te blijven voeden. Plezier in leren was 
belangrijk, vond ze.
 ‘Dus?’ Khalids stem klonk ongeduldig.
 Roos schrok op uit haar gedachten. Ze twijfelde.
 Khalid haalde zijn schouders op. ‘Oké, eet ze. Tot straks.’
 ‘Wacht!’ Roos stond op. ‘Neem maar een pizza Margarita voor 
me mee.’ Ze glimlachte en wees naar haar computerscherm. ‘Je 
hebt gelijk. Ik ben nog wel even bezig en dan kan ik door.’ De 
brede grijns van Khalid maakte haar aan het lachen. ‘Ga nou 
maar, voor ik me bedenk.’
 Terwijl Khalid de deur achter zich dichttrok, pakte Roos haar 
mobiel uit haar tas. Het kon echt niet anders. Emiel belde zo 
vaak af als er weer eens een bespreking op de zaak uitliep. Hij 
zou dit zeker begrijpen. Het onrustige gevoel over het feit dat 
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Emiel en Adinda straks samen aan tafel zaten negeerde ze. Tirza 
was erbij en zou alle aandacht opeisen, wist ze. In de bijna twee 
jaar van haar jonge leven had ze dagelijks laten zien dat ze een 
willetje had. Tirza was een kleine, lieve furie die haar omgeving 
flink naar haar hand kon zetten. Haar doorzettingsvermogen 
was onuitputtelijk en stiekem was Roos jaloers op de kracht die 
Tirza nu al uitstraalde. Ze had erg moeten wennen aan het felle 
karakter van haar dochter die, als ze haar zin niet kreeg, het di-
rect op een brullen zette. Ondanks al haar onderwijservaring had 
Roos de grootste moeite haar eigen dochter de baas te blijven. En 
Tirza was nog maar net peuter. Hoe moest dat straks als ze ging 
puberen?
 Ze wilde er niet aan denken. En met Emiel kon ze hier niet 
echt over praten. Hij zag het probleem niet. Logisch! Hij was het 
grootste deel van de tijd weg en kwam ook ’s avonds pas laat thuis, 
als Tirza al op bed lag. Alleen in het weekend en vaak nog alleen 
op zondag kreeg Tirza de nodige aandacht van haar vader.
 Het voorstel van Emiel van de week om voor een tweede kind te 
gaan had ze daarom direct afgewimpeld. Ze was er echt nog niet 
aan toe. Zelfs met Adinda in huis waren haar lichaam en leven 
nog steeds een rollercoaster. Haar keuze vorig jaar om fulltime 
te blijven werken was bij nader inzien te hoog gegrepen, wist ze. 
Ze was minder flexibel en raakte vrij snel van slag als er te veel 
tegelijk op haar afkwam.
 Haar leerlingen, collega’s, Tirza, Emiel, het huishouden en niet 
te vergeten haar ouders, die de laatste tijd wat aan het kwakkelen 
waren, vroegen zoveel aandacht en vaak ook tegelijkertijd, dat ze 
niet meer aan zichzelf toekwam. Perfectionistisch als ze was, wilde 
ze alle ballen hooghouden en was ze na een paar maanden al com-
pleet opgebrand. De eerste dag van de kerstvakantie was ze dood-
ziek in bed gekropen.
 Emiel had, terecht, direct maatregelen genomen. ‘Dit gaat zo 
niet langer,’ had hij gezegd. Hoe hij het geregeld had, wist ze niet, 
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maar op 2 januari was Adinda gekomen. Een au pair uit Indonesië 
die direct het heft in handen nam.
 ‘Via een officieel au-pairbureau,’ had Emiel met een grijns ge-
antwoord op haar vraag waar het meisje vandaan kwam. Hij had 
haar verzekerd dat het allemaal in orde was en liet haar het con-
tract van het au-pairbureau zien waarin alles werd bevestigd. ‘Het 
kost wat, maar dan heb je ook een goede,’ had hij gezegd. ‘Wij… 
jij hebt dit nodig.’
 Roos vertrouwde op Emiels zakelijke talent. Ze moest toegeven 
dat Adinda een schot in de roos was. Sinds haar komst liep alles 
in huis op rolletjes. Emiel had duidelijke afspraken gemaakt met 
het bureau over Adinda’s taken en die richtten zich vooral op de 
verzorging van Tirza. Maar al snel bleek dat Adinda met plezier 
ook huishoudelijke zaken oppakte, zoals boodschappen doen, de 
was en stofzuigen. Ze had een dienstbaar karakter, niets was haar 
te veel.
 Roos had erg opgezien tegen een vreemde in huis, maar het was 
haar honderd procent meegevallen. Adinda had haar eigen kamer 
op zolder waar ze zich ’s avonds terugtrok en ook overdag stelde 
ze zich bescheiden op. Roos bewonderde haar rust en kalmte en 
wist dat ze zich geen betere au pair had kunnen wensen.
 Adinda was slim, bescheiden en sprak goed Nederlands, haar 
accent was zelfs grappig te noemen. Daarbij was ze bijzonder 
mooi, vond Roos. Ze was jaloers op Adinda’s lange gitzwarte haar 
dat glansde alsof het van puur onyx was. Het meisje had een open 
blik, ze was spontaan en vrolijk. Toch merkte Roos dat er achter 
die extraverte façade ook een bepaalde geslotenheid school die 
volgens Emiel bij de Indonesische cultuur hoorde.
 Roos had Adinda vaak gevraagd naar haar ouders, haar jeugd en 
haar geboorteland. Puur uit nieuwsgierigheid; ze was zelf nog 
nooit in Indonesië geweest en dacht het meisje zo op haar gemak 
te stellen. Maar het tegendeel was waar. Adinda ontweek alle per-
soonlijke vragen met algemene antwoorden.
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 Roos had al snel door dat Adinda niet graag met haar praatte 
over haar privéleven en ergens vond ze dat jammer. Juist zo’n 
meisje, dat ver van huis bij vreemde mensen in huis aan het werk 
was, had toch behoefte aan wat warmte en persoonlijke aandacht? 
Roos kon zich er niets bij voorstellen. Als Tirza later ooit zoiets 
zou willen, zou ze willen weten waar ze verbleef en bij wie.  Welke 
ouders lieten hun dochter naar het andere eind van de wereld 
reizen om in huis te werken bij wildvreemden? Lazen ze daar 
geen kranten? Hoeveel meisjes uit armere landen werd een luxe-
leven voorgespiegeld als au pair en belandden zo in de prostitutie?
 Roos leunde achterover en wachtte tot Emiel zou opnemen. Zo 
niet, dan zou ze naar huis bellen en Adinda op de hoogte stellen 
van haar afwezigheid. Ze trommelde met haar vingers op het bu-
reau en zag in gedachten voor zich hoe Adinda in de keuken bezig 
was, terwijl Tirza om haar heen scharrelde of wellicht voor de 
televisie zat.
 Ze had geprobeerd een band op te bouwen met Adinda. Dat 
dat de afgelopen weken nog niet echt gelukt was, voelde wat on-
gemakkelijk. Natuurlijk was ze blij met het werk van Adinda, ze 
deed het prima. Het huishouden, koken, Tirza. Maar het bleef 
knagen dat ze niets te weten kwam over haarzelf. Hoe en waar ze 
was opgegroeid, welke school ze had gedaan, of haar ouders nog 
leefden… dat soort dingen. Op de een of andere manier had Roos 
daar behoefte aan, als een laatste puzzelstukje dat ontbrak.
 Emiel zag het probleem niet, zoals hij nooit ergens problemen 
zag. ‘Adinda moet gewoon een beetje wennen,’ had hij gezegd. 
‘En in die cultuur praat je niet met vreemden over je familie.’
 Ze had het aangehoord, en wilde het ook echt geloven. Emiel 
reisde de hele wereld over en was vaak in Azië geweest. Hij kon 
het weten, maar diep vanbinnen bleef de onrust knagen. Adinda 
was tenslotte wel de dagelijkse verzorgster van Tirza en woonde 
bij hen in huis. In zekere zin was ze onderdeel van hun gezin. 
Maar misschien had Emiel gelijk. Moest ze Adinda wat meer tijd 
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geven en vertrouwen opbouwen. Ze deed haar werk goed en het 
allerbelangrijkste: Tirza was gek op haar. En peuters voelen zoiets 
feilloos aan, wist ze.
 ‘Hoi lief.’ De stem van Emiel kwam toch nog eerder dan ze had 
verwacht. ‘Al onderweg?’
 ‘Nee.’ Roos haalde diep adem. Resoluut antwoorden was het 
beste. Emiel had een hekel aan zachte boodschappen met veel 
motiverend gedraai, zoals hij dat noemde. ‘Ik blijf op school,’ zei 
ze gedecideerd. Ze wachtte even, maar er kwam geen reactie. 
‘Echt, Emiel, ik red het anders niet. Ik moet nog een paar ge-
sprekken voorbereiden en…’
 ‘Is goed, lieverd. Begrijp ik.’ Emiels stem klonk begripvol.
 ‘O, oké.’ Wat verbaasd om zijn snelle acceptatie, wist ze niets 
anders te zeggen.
 ‘Eet je wel wat?’
 ‘Ja, ja. Er wordt een pizza voor me gehaald.’
 ‘Oké, wordt het erg laat?’
 ‘Om halftien heb ik mijn laatste gesprek, dus ik denk dat ik 
rond tien uur…’
 ‘Nou, succes dan maar,’ onderbrak Emiel haar. ‘Het is niet an-
ders. Kus!’
 Terwijl ze haar mond nog open had, werd de verbinding verbro-
ken. ‘… klaar ben,’ maakte ze haar zin fluisterend af.
 Met opgetrokken wenkbrauwen staarde ze naar de rode stip op 
het scherm. Dit ging wel heel makkelijk. Zo kende ze Emiel niet. 
Dat ze niet thuis kwam eten, terwijl ze dit hadden afgesproken, 
was altijd een no-go-area geweest voor Emiel. ‘Beloofd is be-
loofd,’ was zijn lijfspreuk en daar werd zo min mogelijk van af-
geweken. Zelfs kleine Tirza werd gehouden aan beloftes die hij 
meestal zelf voor haar maakte. ‘We hebben afgesproken dat je je 
bord leeg eet… dat je lief gaat slapen… dat je je speelgoed op-
ruimt… dat nee ook echt nee is… dat je je mond houdt als papa 
en mama met elkaar praten.’ Ze kon zijn woorden dromen. En o 
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wee als Tirza zich niet aan de afspraken hield. Zijn strakke op-
voeding had haar menig keer doen steigeren, maar zelfs dat 
moest dan wachten totdat Tirza in bed lag, vond hij. ‘Kinderen 
hoeven geen weet te hebben van kibbelende ouders.’ Onnodige 
emoties noemde hij dat.
 Volgens Emiel brachten emoties een mens niet verder in het 
leven. Alles werd door hem zo veel mogelijk rationeel benaderd, 
want dat gaf houvast. Roos zuchtte. Die praktische en rationele 
houding van hem zou nooit wennen. Ze waren echt elkaars tegen-
polen. Zij, de hittepetit die alles er direct uitflapte, gevoelens niet 
opkropte en van onverwachte dingen hield. Hij, de verstandige 
die alles nuchter en verstandelijk beredeneerde en in alle situaties 
‘in control’ bleef.
 Emiel genoot zichtbaar van haar malle gekkigheid, zoals hij 
het noemde. En zij bewonderde zijn praktische nuchterheid. In 
de begintijd van hun huwelijk, tweeënhalf jaar geleden, had ze 
het zelfs fijn gevonden dat ze zo op hem kon leunen. Hij had geen 
moment getwijfeld en ondanks zijn eigen verdriet zette hij haar 
en zijn leven weer op de rit en waren ze dichter naar elkaar toe 
gegroeid. Dat ze in verwachting was van nieuw leven was schrik-
ken, maar voor hen beiden een teken dat het goed was. Emiel en 
zij hoorden nu bij elkaar. Tirza was daar het levende bewijs van 
en ze had zichzelf en de baby in haar buik volledig toevertrouwd 
aan Emiel.
 Maar nu, drie jaar later, merkte ze dat Emiels nuchterheid, 
waar ze in het begin zoveel houvast aan had gehad, steeds meer 
irritatie bij haar opwekte. Er was weinig ruimte meer bij hem 
voor emoties, ook niet voor die van haar. Natuurlijk waren er 
lieve woorden, een omarming of een luisterend oor, maar Roos 
kwam nooit echt voorbij die muur die hij diep vanbinnen had 
opgetrokken. Emiel had het verleden duidelijk afgesloten en 
stortte zich volledig op zijn werk. ‘We moeten door,’ was het 
schokkende antwoord toen ze hem confronteerde met zijn koele 
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houding. ‘Ik wil het er niet meer over hebben. Het is klaar, over 
en uit!’
 Ze begreep het wel. Ook hij had alles moeten verwerken en dat 
deed hij op zijn manier, door bijna rigide vast te houden aan orde, 
structuur en ratio. Ze wist dat het zelfbescherming was, een hou-
vast om niet te hoeven voelen, en misschien had hij gelijk. Was 
het wegstoppen van al je emoties de oplossing, maar ze kon het 
niet.
 Ze wilde juist herinnerd worden aan de tijd dat ze nog met zijn 
drieën waren. Gijs, Emiel en zij. Vrienden door dik en dun. Ze 
wilde terugdenken aan al die mooie momenten die ze samen had-
den beleefd. Het gaf haar kracht en maakte haar rustig. Ze gunde 
Emiel hetzelfde fijne gevoel, maar al haar pogingen hem in die 
liefdevolle herinneringen aan Gijs te betrekken, mislukten en 
maakten dat hij zich meer en meer afsloot voor welk gevoel dan 
ook. Zelfs de foto’s uit die periode werden verbannen naar zolder.
 Emiel was nog wel lid van de duikclub waarin hij en Gijs actief 
waren, maar hij was nooit meer het water in gegaan na die vrese-
lijke gebeurtenis tweeënhalf jaar geleden. Ook Emiels ongedwon-
genheid was meer en meer verdwenen. Haar malle gekkigheid 
was in zijn ogen nu vooral labiel gedrag. Zijn nuchterheid die 
haar toen overeind hield, maakte haar nu langzaam kapot. Ze 
nam het Emiel kwalijk dat hij nooit hulp had willen zoeken, on-
danks haar herhaaldelijke verzoek iets met zijn verdriet te doen. 
Hij vond dat niet nodig, zei hij. ‘Praten om het praten’ noemde 
hij het als ze weer eens voorzichtig vroeg of hij niet toch met een 
psycholoog wilde gaan praten. ‘Doe het voor mij,’ had ze gezegd. 
‘We raken elkaar anders kwijt. Het voelt zo kil tussen ons.’ Maar 
Emiel piekerde er niet over en liet haar duidelijk merken dat ze 
niet moest zeuren.
 Het deed haar pijn om te zien hoe ze zichzelf inhield om de 
lieve vrede in huis te bewaren. Zo wilde ze niet zijn, zo wilde ze 
niet dat haar dochter opgroeide. Ze nam het zichzelf kwalijk dat 
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ze het had laten gebeuren. Had ze door moeten zetten? Hem 
moeten dwingen zich te uiten? Ze wist het niet. Wat ze wel wist 
was dat ze het had opgegeven om Emiel te betrekken in haar 
eigen gedachten en gevoelens. Emiel was veel sterker dan zij. Ze 
had het nooit gewonnen. Ze moest accepteren dat dit het was en 
loslaten.
 Roos legde haar mobiel op het bureau en probeerde zich te 
concentreren op haar scherm. Ze miste Gijs nog steeds. Het mo-
ment dat ze hoorde dat hij verdronken was stond in haar ziel ge-
brand. Ze wist nog precies waar ze toen was, wat ze deed, wat ze 
droeg. Het ongeloof had haar verlamd. Letterlijk. Alsof ook haar 
leven op dat moment eindigde. Iedereen was in shock. Dagenlang 
had ze zich in haar kamer opgesloten, huilend, schreeuwend, niet 
wetend wat te doen. Haar ouders probeerden haar wel te troosten, 
maar ze liet niemand toe. Niemand. Alleen Emiel mocht binnen-
komen. Hij begreep wat ze voelde. Ook hij was zijn beste vriend 
verloren. Ze hadden elkaar getroost.
 Roos staarde naar de tabel met cijfers, maar er kwam niets bij 
haar binnen. Dit had geen zin. Ze leunde achterover en dacht te-
rug aan het zojuist gevoerde gesprek met Emiel. Hoezo: begrijp ik? 
Zijn woorden dreunden na in haar hoofd. Het is niet anders. Kus!
 Dit was zó niet Emiel!
 Roos sloot haar ogen en probeerde het gesprek woord voor 
woord terug te halen. Emiel had in zijn auto gezeten, het geluid 
van de motor was duidelijk hoorbaar geweest. Hij was onderweg 
naar huis. Had hij dat gezegd? Ze kon het zich niet herinneren. 
Dat hij niet geprobeerd had haar toch naar huis te laten komen, 
verbaasde haar. Het enige wat hij wilde weten was hoe laat zij 
thuis zou zijn. Waarom? Adinda was er toch?
 Het is niet anders. Kus! Het had geklonken alsof Emiel er blij 
mee was dat ze niet kwam. Ze zette zich af en liet haar bureaustoel 
in de rondte draaien, alsof ze zo haar gedachten opnieuw kon or-
denen.
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 ‘Pizza!’ Khalid kwam het lokaal in en zette twee dozen op een 
van de tafels bij de deur. ‘Ik krijg acht euro van je.’
 Roos glimlachte en greep zich vast aan haar bureau, zodat de 
stoel abrupt stopte met draaien. ‘Eerst eten.’ Ze stond op en liep 
naar Khalid. ‘Zijn de anderen in de lerarenkamer?’
 ‘Nee, iedereen is naar huis. Alleen wij zijn er, dus we kunnen 
wel hier eten als je dat wilt.’ Khalid keek naar het computer-
scherm. ‘Als ik kan helpen?’
 Roos schudde haar hoofd. ‘Nee, het komt goed.’ Ze forceerde 
een glimlach. ‘Je weet, ik ben een perfectionist, dus wil ik alle 
gegevens paraat hebben, mochten ouders…’
 ‘Moeilijk gaan doen,’ vulde Khalid haar aan. Hij opende de 
bovenste doos. ‘Kwestie van doceren. Daar komt ook het woord 
docent vast vandaan.’
 ‘Nu even geen lesjes, Khalid.’ Roos schoof een stoel naar ach-
teren en ging aan de kleine tafel zitten. ‘Kom maar op met die 
pizza, ik heb een reuzehonger.’
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