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‘De fantasie zorgt ervoor dat we de werkelijkheid begrijpen
voordat die zich heeft aangediend.’

- Mary Caroline Richards (1916-1999)



De pijn was ondraaglijk, had zich in zijn hoofd vastgezet en bezat een
kleur: rood zonder randen met een wit centrum. Hij wist niet of zijn
lichaam nog volledig met zijn hersenen was verbonden of dat de af-
zonderlijke lichaamsdelen zich hadden losgemaakt. De geur van bloed
- dat van hemzelf - was overweldigend en weerzinwekkend. Hij kok-
halsde, maar had niets meer in zijn maag om uit te braken.

Hij raakte af en toe buiten bewustzijn, de stemmen om hem heen
verdwenen en kwamen terug. Ze spraken in een taal die hij verstond,
maar hij was niet in staat om de woorden tot een geheel te vormen zo-
dat ze betekenis kregen. Toch was het doel duidelijk: ze wilden dat hij het
zou opgeven en alles zou overhandigen. Dat kon hij echter onmogelijk
doen.

‘... Sara’

Toen hij de naam van zijn dochter hoorde, hief hij zijn hoofd een
stukje en er ontsnapte een kreunend geluid uit zijn keel. Daarna was de
witgloeiende pijn er weer, na een harde klap tegen zijn achterhoofd. De
rode kleur kroop naar het midden en sijpelde langzaam over het witte
centrum.

De twee mannen in de kamer keken naar hem: de vingers zonder
nagels, de mond waarin alle tanden en kiezen ontbraken, de opgezwol-
len ogen, de snijwonden en brandplekken. Onder de tafel, naast twee
elektroden, lag zijn kapotte bril. Zijn naakte lichaam lag in een vreemde
houding op het tafelblad, onherkenbaar na zoveel uren mishandeling.

De mannen keken naar elkaar en een van hen knikte kort.



Hij hoorde het geluid van een mobiel waarmee foto’s werden gemaakt,
rook de geur van benzine, krachtig en bijtend. Zijn hersenen wilden de
waarheid niet accepteren, maar zijn lichaam reageerde. Zijn darmen
leegden zich automatisch op de tafel.

Een harde vloek, vervolgens het geluid van lege metalen jerrycans die
op de bestrating van het erf vielen. Daarna stilte.

De beelden in zijn hoofd losten elkaar af.

Een ring.

Een zegel.

Een judaskus.

Bied weerstand.

Vervolgens zijn gezin: Elisabeths handen; Sara’s glimlach; Lina, die
op een zonnige herfstochtend op haar paard over een nevelig veld ga-
loppeerde.

Hij zag een lichtflits, waarna een explosie volgde die zo hevig was dat
alle pijn, al het lijden, alle kleuren, geuren en gedachten werden weg-
gevaagd.

De twee mannen keken op een afstand naar de vlammen die naar de
bleekblauwe voorzomerhemel schoten. Rechts daarachter - vlak bo-
ven de bosrand - knipperde Venus, de avondster. Nadat ze de enorme
brand een paar momenten zwijgend hadden bekeken, draaiden de
mannen zich om en liepen naar een zwarte auto die naast de weg stond
geparkeerd. Achter hen schoot een grijs gestreepte kat met lange spron-
gen over het grasveld en verdween onder een geurende vogelkers met
witte bloemen die oplichtten in de duisternis.

10



Zo,’ zei de kleine gezette vrouw terwijl ze de deur opende. ‘Dit is jouw
kamer.’

Ik keek in de piepkleine slaapkamer en voelde mijn geforceerd goede
humeur meteen verdwijnen toen ik het smalle bed op poten met de
oranje gestreepte sprei van dunne katoen zag. Het deed me denken
aan de spreien in ons zomerhuisje dat aan het begin van de jaren
zeventig was gebouwd. Mijn studentenkamer van vorig jaar in Upp-
sala leek plotseling luxe.

Naast het bed stond een nachtkastje en mijn huisbazin trok aan de
lade. ‘Hij gaat een beetje zwaar,’ zei ze. ‘Maar het is niet anders. De bad-
kamer is in de gang en je deelt hem met twee anderen. Gebruik daar
trouwens geen f6hn, want de elektriciteit is niet veilig.’

De vrouw, die al op leeftijd was, had zich voorgesteld als Siv. Nu
liep ze naar de gang en ik volgde haar nadat ik een laatste blik op de
slaapkamer had geworpen. In het midden van de kartonnen pla-
fondlamp, precies onder de gloeilamp, zag ik een grote, zwarte mas-
sa. Dode vliegen? Naast het bed lag een kleedje op het kamerbrede
zeil. Daar had ik de kattendraagmand en mijn rode koffer op gezet.
Onder het raam stonden een versleten fauteuil en een bureau met
drie laden. De kledingkast met sleutel was maar een halve meter
breed.

Siv stond bij de geopende badkamerdeur en ik liep langs haar naar
binnen. Ik zag een ouderwets lichtblauw bad met een heel smerig dou-
chegordijn, een toilet met een gebarsten bril, een wastafel met kranen
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uit de jaren zeventig (een blauwe stip voor koud water, een rode stip
voor warm) en een vuurrood zeil op de vloer.

Ze wees naar een ongeaarde wandcontactdoos. ‘Als je die niet ge-
bruikt, leef je langer, zeg ik altijd maar.’

Ze glimlachte en ik volgde haar weer naar de gang.

‘We moeten nog een klein detail met betrekking tot de huur regelen,’
zei ze. ‘Tk wil vijfenzestighonderd kronen per maand hebben, vooraf en
contant.’

‘We hebben toch zesduizend kronen afgesproken?’ zei ik.

Siv trok een pruilmondje. ‘Dat klopt, maar je hebt een kat en ik kan
erop wachten dat die dingen beschadigt en problemen veroorzaakt. Tk
wil vijthonderd kronen voor de kat.’

Ik zuchtte, waarna ik een envelop uit mijn tas en een bankbiljet uit
mijn portemonnee haalde. Siv opende de envelop en telde de briefjes
van vijthonderd begerig. Op dat moment, onder het schijnsel van de tl-
buis aan het plafond, besefte ik dat ik in het Stockholm van de woning-
schaarste was beland. Zolang ik me kon herinneren had ik hiernaar ver-
langd: eindelijk klaar zijn met school; zowel de universiteit als de kleine
stad achter me laten; naar de hoofdstad verhuizen. En nu was ik einde-
lijk hier. De herfst was net begonnen en mijn nieuwe baan wachtte op
me. Alles was echter verkeerd, niets was zoals ik had gehoopt. Een ge-
voel van machteloosheid verspreidde zich door mijn lichaam.

Siv keek met haar gemene kleine ogen naar me op vanaf de stapel
bankbiljetten. ‘Het klopt als een bus,” zei ze. ‘Je hebt een plank in de
koelkast die ik je zal aanwijzen. Eten koken kan tussen 17.00 en 19.00,
die tijd moet je met de twee anderen delen. Daarna wil ik met rust gela-
ten worden.’

‘Hoe zit het met wifi?’ vroeg ik. ‘Is dat bij de huur inbegrepen?’

‘Tot negen uur ’s avonds,” antwoordde Siv. ‘Daarna wil ik wifi voor
mezelf hebben.’

‘Oké,” antwoordde ik vermoeid. ‘Nog een ding... heb je Swish? Dan
hoef ik geen contant geld op te nemen.’

Siv keek met een messcherpe blik in haar ogen naar me. ‘Als je niet
contant wilt betalen, moet je maar ergens anders gaan wonen.’

‘Tk snap het,’ zei ik.
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Ze liep de trap af. Door het raam aan de andere kant van de gang zag
ik een gedeelte van Villingby Centrum, met de witte straatstenen in
grote cirkels die ik kende van mijn vroegere bezoeken aan mijn opa en
oma. De stenen waren er nog, maar mijn opa en oma niet meer.

Er schoot me een herinnering te binnen van de militaire dienst: drie
uur slaap; oneffen grond onder het dunne matrasje; een gestoorde ser-
geant die in de tent stond te schreeuwen over een inspectie om 5.00 uur.
Dat was niet bepaald een pretje geweest. Waarom voelde dit dan zo
oneindig veel moeilijker?

‘Het zal je goed doen om naar Stockholm te gaan,” had mijn moeder
gezegd. ‘Je moet waarschijnlijk als kamerbewoner beginnen, maar dat is
het einde van de wereld niet. Na een tijdje vind je een plekje voor jezelf.’

Ik ging naar mijn kamer terug en liet me op het bed met de oranje
sprei vallen. Herinneringen losten elkaar af: de avond waarop mijn va-
der zijn nieuwe baan had gekregen. Ik was een jaar of acht en Lina on-
geveer twee. Ik wist niet veel van het werk van mijn vader, maar had
begrepen dat hij een nieuwe baan had gekregen. Mijn vader en moeder
straalden, mijn vader had verse krab voor het avondeten meegenomen
en we aten in de keuken bij kaarslicht om het te vieren. Mijn vader en
moeder dronken witte wijn in plaats van bier en wij mochten toosten
met frisdrank, hoewel het een doordeweekse dag was. Mijn vader had
een baan gekregen bij een fantastische plek die sipa heette, de Zweedse
organisatie voor internationaal ontwikkelingswerk, en hij zou vanaf nu
tussen Stockholm en Orebro forenzen en veel reizen naar het buiten-
land maken.

‘Ga je de wereld nu redden, lieverd?” had mijn moeder gevraagd ter-
wijl ze zijn wang streelde.

Ik herinnerde me dat ik nadacht over dat redden van de wereld. Ik
zag James Bond voor me, met een getrokken pistool en gevaarlijke boe-
ven die hem op de hielen zaten.

Tk wil het in elk geval proberen,” had mijn vader met een glimlach
geantwoord.

‘Is het heel gevaarlijk?’ vroeg ik, waarna mijn vader en moeder in la-
chen uitbarstten.

Lina lachte ook en ze sloeg met haar lepel op haar bord: ‘Valijk! Valijk!’
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‘Nee, liefje,” zei mijn vader tegen me. ‘Het is absoluut niet gevaarlijk.
Ik ga proberen om goed te doen, dat is alles. Ik ga me bezighouden met
ontwikkelingswerk en zal proberen om mensen in andere landen die
het moeilijk hebben te helpen.’

Het klonk goed, ook al begreep ik het moeilijke woord dat hij ge-
bruikte niet. Ik vergat mijn vraag en wijdde me in plaats daarvan aan de
krab.

Een langgerekt gemiauw dwong me naar het nu terug. Simans wilde
uit de draagmand. Ik deed de deur naar de gang dicht en liet hem eruit.

“Zo, Simans,’ zei ik. ‘We zijn er. Hier gaan we wonen, jij en ik.’

Simans sloop door de kamer en snoof alle vreemde geurtjes op. Daar-
na sprong hij op het bed en richtte zijn verstandige, groene ogen op me.
Plotseling gaapte hij en ik keek recht in de roze bek met de ruwe tong en
de vlijmscherpe, spierwitte tanden.

Wild dier.

‘Je bent een wilde, Mansie,’ zei ik terwijl ik achter zijn oor krabde.

Simans rekte zich uit, zwaaide met zijn staart, rolde zich op tot een bal
op de sprei en viel in slaap.

Ik sliep slecht door het smalle bed en het maanlicht dat door de kieren
in de jaloezieén naar binnen scheen. Zoals het afgelopen halfjaar ge-
bruikelijk was, viel ik niet in een diepe slaap en het was moeilijk om te
weten wat droom en wat werkelijkheid was. Even dacht ik dat mijn deur
geluidloos openging en het licht van de hal naar binnen viel, alsof er
iemand naar me stond te kijken, maar toen ik na een paar seconden
versuft ging zitten, was de deur dicht en lag de kamer net als eerst in het
halfdonker.

De volgende ochtend ging de wekker om zeven uur. Op hetzelfde
moment kreeg ik een sms van mijn moeder. HOE GAAT HET, LIEFJE? AL-
LES GOED?

FANTASTISCH, antwoordde ik. BEN UIT BED EN MAAK ME KLAAR OM
NAAR MIJN WERK TE GAAN.

Mijn moeder antwoordde met een glimlachende emoji en ik ging
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naar de badkamer om te douchen. De deur was op slot en ik hoorde
water stromen. Ik ging naar mijn slaapkamer terug en wachtte terwijl ik
mijn spullen voor vandaag bij elkaar zocht. Een kwartier later was de
douche nog steeds bezet en ik begon haast te krijgen. Na nog vijf minu-
ten liep ik ernaartoe en klopte op de deur. Die ging onmiddellijk open
en een man van in de dertig met een lange snor staarde me woedend
aan. Hij leek niet uitgeslapen en keek chagrijnig naar me met ogen die
hij tot spleetjes had geknepen, en hij droeg een blauwe badjas. Rond zijn
hals had hij een roze handdoek met lichtblauwe olifanten erop, waar-
door ik onwillekeurig glimlachte. Mijn glimlach maakte hem echter
niet vrolijker.

‘Tk douch altijd om zeven uur!’ zei hij nadrukkelijk. Tk zou het op
prijs stellen als je dat respecteert!”

‘Natuurlijk,” antwoordde ik. ‘Het spijt me. Ik heet Sara en ben hier net
komen wonen, in de kamer aan het eind van de gang.’

Hij bekeek me van top tot teen en was niet onder de indruk van wat
hij zag.

Jalil,” zei hij afgemeten. Tk kom uit Marokko.’

‘Wat spannend,’ zei ik. ‘Hoe lang woon je hier al?’

Hij wierp me opnieuw een vernietigende blik toe. ‘Lang genoeg om te
weten dat je om zeven uur ’s ochtends niet met elkaar hoeft te praten,’
zei hij waarna hij in zijn badjas door de gang wegliep.

Ik keek hem na. Hij had helemaal gelijk.

De bus naar Spanga was op tijd, maar de forensentrein naar Sundby-
berg had vertraging en er stond een ijskoude wind op het perron. Een
stuk of tien mensen stonden zwijgend te wachten. De meesten luister-
den naar muziek of staarden op hun mobieltjes. Ik zuchtte diep en be-
gon de nieuwssite van Affonbladet te lezen.

Na een kwartier arriveerde de forensentrein eindelijk. Hij was stamp-
vol en we wurmden ons allemaal naar binnen. Ik zou op mijn eerste
werkdag nog maar net op tijd komen. In Sundbyberg sprong ik uit de
trein en rende tussen de hoge gebouwen door. Eindelijk zag ik het eet-
huis aan de overkant van een klein plein. Ik rende naar binnen, zo
ademloos dat ik nauwelijks uit mijn woorden kwam.

Twee vrouwen van in de vijftig waren al druk aan het werk; de ene
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had zwart geverfd haar en de andere was geblondeerd. De blondine was
een beetje te zwaar, de vrouw met het zwarte haar was broodmager.

2o, zei de vrouw met het zwarte haar terwijl ze naar me keek en in-
tussen de servetten in de houders op de toonbank bleef aanvullen.
‘Stiptheid is het allerbelangrijkst in de restaurantwereld.’

‘Het spijt me,” hijgde ik. ‘De forensentrein... was een kwartier te laat.’

Zo is het altijd in deze stad,” zei de blondine, die glimlachend op een
bezem leunde. ‘Je moet er voldoende tijd voor uittrekken.’

Ze kwamen allebei naar me toe.

‘Eva,’ zei de vrouw met het zwarte haar terwijl ze haar hand uitstak.

‘Gullbritt,” zei de blondine.

‘Vertel!” zei Eva terwijl ze een schort omdeed en er net zo een naar mij
toe gooide. “‘Wat heb je voor ervaring met werken in een café?’

‘Helemaal niet,” antwoordde ik verlegen. ‘Dat heb ik in mijn mail ge-
schreven.’

‘Familie?’

‘Een moeder en een zusje. Mijn vader is afgelopen voorjaar door een
ongeluk in ons zomerhuisje om het leven gekomen. De politie denkt dat
hij een hartinfarct of een beroerte gekregen heeft. En er was een pro-
bleem met het gasfornuis.’

Het bleef even stil. Eva keek me vragend aan. Ik voelde me plotseling
onzeker worden en kletste verder, hoewel ik daar eigenlijk geen zin in
had. ‘Er ontstond een enorme brand,” zei ik. ‘Het hele huisje stond in
lichterlaaie en mijn vader... Tja, het lukte hem niet om naar buiten te
komen. Ze weten niet of hij al dood was of dat hij..." Ik slikte.

Gullbritt keek medelijdend naar me, maar Eva kneep haar ogen tot
spleetjes. Ze zag eruit alsof ze me niet geloofde. “Verschrikkelijk,” zei ze
kort. “‘Weet je zeker dat het geen opzet was?’

‘Hou je kop,’ zei Gullbritt geirriteerd tegen haar, waarna ze naar mij
keek. ‘Arme meid!’

‘Wat heb je gedaan nadat je van school gegaan bent?’ vroeg Eva.

Ik slikte opnieuw. ‘Na de middelbare school heb ik eerst de gmu, de
militaire basisopleiding, gevolgd en daarna nog een officiersopleiding.
En vervolgens heb ik in Uppsala aan de universiteit gestudeerd. Politi-
cologie en economie.’
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