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Proloog

In het voorjaar van 1939 was iedereen de weg kwijt. Tenminste, dat 
gevoel had Joan Bright, de jonge vrouw van negenentwintig jaar die 
met opgestoken haar en gehuld in een jurk met knoopsluiting naar 
Londen was afgereisd om een baan als secretaresse te zoeken. Onlangs 
had ze een aanbod afgeslagen om in Duitsland de gouvernante te wor-
den van de kinderen van Rudolf Hess, de plaatsvervanger van de Führer 
van het Derde Rijk.
 Toen ze een goede vriend vertelde dat ze op zoek was naar werk, 
kwam die met een merkwaardig voorstel. Hij kon haar een baan bezor-
gen, zei hij, als ze ‘op zekere dag met een roze anjer op haar jas om 
11.00 uur naar metrostation St. James’s Park zou komen’. Ze zou wor-
den opgewacht door een vrouw, voegde hij eraan toe, die haar naar het 
sollicitatiegesprek zou brengen.
 Joan geloofde haar vriend maar half. In de aanloop naar de bewuste 
dag raakte ze er steeds sterker van overtuigd dat hij een grap met haar 
wilde uithalen. Maar toen ze op het afgesproken tijdstip op de afge-
sproken plek was, trof ze daar inderdaad de mysterieuze vrouw. De 
vrouw stelde zich fluisterend voor en gaf wijzend naar een edwardiaans 
huizenblok in de verte aan dat het sollicitatiegesprek daar zou plaats-
vinden.
 Joan werd via een omweg, door de doolhof van steegjes en straatjes 
tussen Broadway en St. James’s Park, naar het gebouw gebracht. Haar 
verbeelding sloeg op hol. Ze wist zeker dat de vrouw deze route koos 
om ‘onopgemerkt het gebouw te bereiken’.1 Ze tastte nog in het duis-
ter over de baan waarnaar ze ging solliciteren, maar had goede hoop 
op een voor haar mooie uitkomst. Ze had tenslotte ook op Chatham 
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House2 gewerkt, waar haar efficiëntie en discretie diepe indruk hadden 
gemaakt op haar collega’s.
 Op de vierde verdieping van het woonblok werd haar duidelijk dat 
dit geen doorsnee sollicitatiegesprek was. Ze werd een kamer binnen-
gelaten die uitkeek op Caxton Street en voorgesteld aan een legeroffi-
cier genaamd Chidson – ‘klein van stuk, rood haar, heel netjes’.3 Na 
een vluchtige inleiding schoof hij haar een document toe met het 
verzoek dat te ondertekenen. Ze was zo zenuwachtig dat ze vergat te 
vragen wat het was. Ze zette er een krabbel onder en schoof het papier 
terug naar de kolonel. Toen pas viel haar oog op de titel van het do-
cument: Official Secrets Act. Ze had een geheimhoudingsverklaring 
ondertekend.
 Kolonel Chidson schoof het document naar zich toe, keek Joan ijzig 
aan en vroeg of ze wist waarom ze naar Caxton Street was gebracht. 
Toen ze haar hoofd schudde zei hij dat ze solliciteerde naar een baan 
die zo geheim was dat ze gemarteld zou worden als ze in Duitse handen 
zou vallen.
 Joan was sprakeloos. Ze had verwacht dat ze zouden vragen of ze snel 
en nauwkeurig kon typen, of ze steno beheerste en of ze een stevige 
kop thee kon zetten. In de stilte die viel stond Chidson op, vroeg Joan 
of ze bij het raam wilde komen staan en wees haar op de schimmige 
figuur die op de hoek van Caxton Street en Broadway stond.
 ‘Hij staat daar al de hele ochtend,’ zei hij. ‘Als je weggaat, zorg dan 
dat hij je niet ziet. Ga naar links en loop gewoon door.’4

 Ze had nog geen aanbod gekregen, niet officieel tenminste, maar 
de kolonel praatte tegen haar alsof ze al was aangenomen. Hij vroeg 
haar weer te gaan zitten en benadrukte nogmaals dat er ‘verschrikke-
lijk nare dingen’ konden gebeuren als de Duitsers haar te pakken zou-
den krijgen. Alleen was hij nu iets specifieker. ‘Ze steken naalden  onder 
je teennagels.’5

 Toch was er nog altijd die twijfel: misschien was het een schertsverto-
ning, figureerde ze in een klucht waarover ze later die avond kon ver-
tellen aan Clodagh Alleyn, haar flatgenoot. Maar kolonel Chidson was 
ijskoud, er kon geen glimlachje af, waaruit Joan opmaakte dat het hem 
ernst was. En ze wist dat er in de kranten en op de radio eigenlijk over 
nog maar één ding werd gesproken: de oorlog.
 Een paar weken terug, op 15 maart, was Hitler met zijn stormtroepen 
Bohemen en Moravië binnengevallen. Hij had nu heel Tsjecho-Slowa-
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kije geannexeerd. De Duitse soldaten waren op zo weinig weerstand 
gestuit, dat Hitler de dag daarop al in jubelstemming naar Praag kon 
reizen om de jongste uitbreiding van het Derde Rijk te verkondigen. 
Bohemen en Moravië zouden voortbestaan als een Duits protectoraat 
en onderworpen zijn aan de wil van Berlijn. Hoewel de Britse premier 
Neville Chamberlain nadrukkelijk stelde dat de annexatie geen agres-
sieve daad van Hitler was, waren veel Britten van mening dat de houd-
baarheidsdatum van Chamberlains verzoeningspolitiek verstreken was.
 Joan was een van de Britten die zich grote zorgen maakten, die vrees-
den dat hun land een oorlog in zou worden getrokken waarop het al-
lesbehalve voorbereid was. Maar toen kolonel Chidson was uitgespro-
ken en ze besefte dat haar een volledige baan met een uitstekend salaris 
in het vooruitzicht werd gesteld, verdween haar angst als sneeuw voor 
de zon. Ze was jong en ongebonden. En een bijzondere baan bij een 
bijzondere werkgever zou het leven alleen maar leuker maken. Ze over-
tuigde zichzelf ervan dat het ‘good clean fun’ was, dat er geen enkele 
reden was om het niet te doen, en bedankte de kolonel voor, zo nam 
ze althans aan, de baan die hij haar aanbood. Ze beloofde de volgende 
ochtend stipt op tijd op haar werk te verschijnen.
 Hoewel ze dat nooit zo tegen kolonel Chidson zou hebben gezegd, 
vond ze het best spannend om op een kantoor te komen ‘waar feit en 
fictie zo vloeiend in elkaar overliepen’.6 Nadat ze het gebouw aan  Caxton 
Street had verlaten versnelde ze haar pas, want ze wilde toch haar best 
doen om uit het zicht te blijven van de geheimzinnige man die nog 
steeds op de hoek stond.
 Joan moest nog een etmaal wachten voor haar duidelijk werd wat haar 
nieuwe werk inhield. Ondertussen kon ze weinig anders dan haar ge-
dachten laten gaan over de vreemde situatie waarin ze was beland. Ener-
zijds was ze blij omdat ze een baan gevonden had, anderzijds maakte ze 
zich toch ook wat ongerust over de aard van het werk. Het was alsof 
iemand haar had meegevoerd naar een bizarre schemerwereld waarin 
de door haar gekoesterde normen en waarden werden ondermijnd.

De wereld van Joan Bright was niet de enige die in het voorjaar van 
1939 op zijn kop werd gezet. Bijna honderd kilometer ten noorden van 
Londen, in Bedford, was Cecil Clarke in de werkplaats achter zijn huis 
aan Tavistock Street 171 aan het sleutelen toen zijn vrouw hem naar de 
telefoon riep. Iemand wilde hem spreken.
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 Clarke pakte de hoorn en begon aan een gesprek dat even merkwaar-
dig als verrassend was. Degene aan de andere kant van de lijn  belde 
niet over caravans, zoveel was duidelijk. En in het nieuwe stabilisatiesys-
teem dat Clarke onlangs had uitgevonden, was hij ook niet geïnteres-
seerd. Clarke probeerde meer informatie los te weken, maar de man 
weigerde te vertellen waarom hij belde, en toen Cecil hem vroeg wie hij 
was, gaf de man slechts toe ‘erg op zijn hoede’ te zijn.7 Hij belde alleen 
om te zeggen dat ze elkaar een paar jaar eerder al eens hadden ont-
moet en dat hij de volgende dag zou langskomen op Tavistock Street.
 Toen Cecil Clarke ophing was het hem nog altijd een raadsel wie 
hem gebeld had en wat de man van hem wilde. Maar net als Joan Bright 
had hij het vage gevoel dat zijn leven binnenkort een spannende wen-
ding zou nemen.
 Zijn gevoel klopte. Het bezoek van de volgende dag zou zijn leven 
veranderen.
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1

De derde man

Cecil Clarke keek naar zijn caravan zoals de meeste mannen naar hun 
vrouw kijken. Hij poetste hem, sleutelde eraan, wreef er ruime hoe-
veelheden was op en boende dan net zo lang tot hij weer als nieuw 
was.
 Met zijn 4 meter 25 was de caravan hoger dan een Londense dub-
beldekker, en het lage chassis was een revolutionair staaltje technisch 
vernuft. Maar het interieur van Cecils bouwwerk overtrof alles. De cara-
van bevatte een toilet, slaapkamers en een aparte badkamer. Uit de 
kraan kwam koud en warm water en Cecil had zelf een generator in 
elkaar gezet. Er zat ook een goed gevulde bar in. Geen wonder dus dat 
Cecil de caravan zijn ‘Pullman van de weg’ noemde.1

 Hij had de caravan gebouwd in zijn werkruimte achter de gezins-
woning in Bedford. In het weekend koppelde hij hem aan de trekhaak 
van zijn auto en nam hij zijn gezin mee voor een ritje door het plaatse-
lijke platteland. Terwijl zijn vrouw, Dorothy, zich vastklampte aan het 
dashboard en hun twee zonen, John en David, zaten te keten op de 
achterbank, sjeesde hij over de boerenweggetjes.
 De jongens joelden van blijdschap toen hun vader bekendmaakte 
dat ze naar Noord-Wales gingen. Het begin van hun reis leverde enkele 
spannende momenten op: Cecil had de eerste verdieping van de cara-
van uitgebreid met een slaapkamer en het gevaarte was nu zo hoog dat 
hij bij elk viaduct moest uitstappen om te kijken of ze er wel onderdoor 
konden.
 Eenmaal buiten de stad waren obstakels zoals viaducten snel verge-
ten. Hij werd ‘nogal blasé’ en ‘raasde onder elk viaduct door, wat ge-
lukkig steeds goed afliep’. Het feit dat John en David zaten te dollen op 
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het dak van de caravan, waar ze ‘een mooi uitzicht op het landschap 
hadden’,2 leek hem geen moment dwars te zitten.
 Cecil ‘Nobby’ (Bolleboos) Clarke was eind jaren dertig gestart met 
LoLode (de Low Loading Trailer Company), waarvan hij zelf de hoofd-
ontwerper was en mevrouw Clarke de secretaresse. Alle  kampeerwagens 
van LoLode waren uitgerust met een unieke ophanging, die ervoor 
zorgde dat de caravans van Clarke beter op de weg lagen dan andere 
kampeerwagens. Clarke was bijzonder trots op de rijeigenschap pen 
van zijn kampeerwagen, hij had die tenslotte zelf ontworpen én ge-
bouwd.
 Clarke was een beer met een bril, een zachtaardige lomperik met de 
botten van een mammoet en de handen van een monteur. Hij was een 
pias en een professor in één, een vleesgeworden professor Barabas. De 
fervente roker en patriot werd door zijn buren liefdevol en met enige 
humor omschreven als ‘de belichaming van een ideaal’, als iemand die 
‘altijd naar een betere samenleving streeft’.3 In het geval van Cecil be-
tekende die ‘betere samenleving’ een wereld met meer luxe kampeer-
wagens. In Bedford glimlachte men veelbetekenend naar elkaar als ze 
Nobby de lak van zijn geliefde wagens zagen oppoetsen; ze beseften 
niet dat hij de handen van een tovenaar en het brein van een genie had.
 Caravans waren niet het enige waarvan zijn hart sneller ging klop-
pen. In de Eerste Wereldoorlog was hij als jonge vrijwilliger verbonden 
geweest aan een bataljon dat zich – een noviteit – hoofdzakelijk bezig-
hield met explosieven. Hij kreeg de smaak van het ‘harde knallen ma-
ken’ snel te pakken4 en verdiende met zijn bijdrage aan de geallieerde 
overwinning in de slag bij Vittorio Veneto een militaire onderschei-
ding: het Military Cross. Hoewel zijn terugkeer in de burgermaatschap-
pij soepeler verliep dan die van veel van zijn strijdmakkers, zou hij al-
tijd blijven dromen over het maken van harde knallen.
 In de zomer van 1937 liet Clarke een LoLode-advertentie plaatsen in 
zijn lievelingstijdschrift Caravan and Trailer. Zijn kampeerwagen werd 
omschreven als een ‘uiterst moderne woonwagen met drie slaapplaat-
sen’;5 achterin was zelfs een kamertje voor een dienstmeid.
 Stuart Macrae was indertijd de hoofdredacteur van Caravan and Trai-
ler. Macrae was een vliegtuigbouwkundige die door toeval in de journa-
listiek in plaats van de vliegtuigindustrie was beland. Hij was gefasci-
neerd door de foto’s van Clarke’s bizarre schepping en nam een dag 
vrij om de caravanbouwer in Bedford te bezoeken.
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 In eerste instantie was hij teleurgesteld. Clarke was ‘een heel grote 
vent die aarzelend sprak en op het eerste gezicht vriendelijk maar niet 
bijzonder slim leek’. Maar al snel bleek dat hij zich in Clarke vergiste. 
Clarke was allesbehalve op zijn achterhoofd gevallen. Hij zoog nieuwe 
informatie op, husselde die door elkaar en kwam dan met een idee 
waarin echt muziek zat. Waar anderen problemen zagen, zag hij alleen 
oplossingen.
 Clarke nam Macrae mee naar zijn achtertuin om hem zijn ‘nieuwste 
geesteskind’ te laten zien. Een gevaarte, veel groter dan het op de fo-
to’s had geleken en ‘ook nog eens gestroomlijnd’. Macrae stond ver-
steld en had het gevoel naar ‘iets uit de toekomst’ te kijken.6

 Clarke stelde voor een ritje door Bedfordshire te maken, met hem-
zelf achter het stuur en zijn gast in de caravan. Macrae nestelde zich op 
de Dunlopillo-kussens en gebruikte de goed gevulde bar om zich te 
bezatten. ‘En aangezien er toen nog geen blaastest was’ en er ook geen 
stigma zat op dronken achter het stuur kruipen, kon hij terug naar 
Londen rijden zonder dat hij bang hoefde te zijn om aangehouden te 
worden door de politie.
 Toen hij de volgende ochtend met een houten kop op zijn werk 
kwam, begon hij aan een zoetsappig artikel over het buitengewone pro-
totype van Clarke. En zo had het verhaal van Clarke als een nachtkaars 
uit kunnen gaan, want Stuart Macrae stapte kort daarna op bij Caravan 
and Trailer en werd hoofdredacteur van Armchair Science.
 Maar in het voorjaar van 1939 kreeg de secretaresse van Macrae op 
een ochtend een geheimzinnig telefoontje. ‘Ik heb ene Geoffrey nog 
wat aan de lijn,’ riep ze door het kantoor. Hij belde over een belang-
rijke kwestie. Macrae nam het telefoontje aan en kreeg geen Geoffrey 
aan de lijn, maar ene Millis Jefferis.
 Jefferis zei dat hij graag meer wilde weten over een van de artikelen 
uit het laatste nummer van Armchair Science. ‘Jullie hebben iets geschre-
ven over een nieuwe, buitengewoon krachtige magneet. Ik wil zo snel 
mogelijk alle informatie over die magneet krijgen.’
 Macrae ergerde zich aan de barse toon van de man en wilde graag 
meer weten. ‘Dat ligt wat moeilijk,’ bekende Jefferis. ‘Ik kan u op dit 
moment niet zeggen waar het om gaat.’ Hij stelde voor om samen te 
lunchen, dan konden ze elkaar onder vier ogen spreken.
 Achtenveertig uur later zat Macrae in de Art Theatre Club tegenover 
een van de eigenaardigste mensen die hij ooit had ontmoet. Millis Jef-
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feris was ‘een kleerkast met een verweerd gezicht en armen die tot aan 
de grond leken te komen’. De doorgaans opmerkzame Macrae vond 
dat ‘hij eruitzag als een gorilla’. Maar toen de gorilla zijn mond open-
deed, ‘was meteen duidelijk dat hij meer verstand in zijn pink had dan 
anderen in hun hele lijf’.
 Jefferis vertelde dat hij voor een uiterst geheime afdeling van het 
War Office werkte, het Britse ministerie dat verantwoordelijk was voor 
het leger. Zijn afdeling legde zich toe op inlichtingen en onderzoek. 
Nu de internationale spanningen toenamen, had men hem gevraagd 
onconventionele wapens te ontwerpen die mogelijk in de nabije toe-
komst ingezet moesten worden.
 Zijn belangstelling voor magneten kwam voort uit het feit dat hij 
werkte aan een revolutionaire onderwatermijn. De met magneten be-
dekte springlading was gekoppeld aan een ontstekingsmechanisme 
met een timer. De mijn ‘moest aan de scheepsromp blijven kleven na-
dat hij daar door een duiker was geplaatst, om op het gewenste tijdstip 
te ontploffen en het schip tot zinken te brengen’.7

 Op het War Office zaten ze te springen om zo’n wapen. Nog geen zes 
maanden eerder, in de winter van 1938, had Hitler zijn Plan Z gelan-
ceerd: de onmiddellijke en grootschalige uitbreiding van de Duitse 
Kriegsmarine. Het plan omvatte de bouw van acht vliegdekschepen, 
zesentwintig slagschepen, meer dan veertig kruisers en maar liefst 
tweehonderdvijftig U-boten. Groot-Brittannië was momenteel niet in 
staat tot een wapenwedloop van die omvang en moest het krachtsver-
schil op een creatieve manier zien te compenseren. Hoge ambtenaren 
op het War Office en de Admiraliteit waren tot de slotsom gekomen 
dat het kelderen van Duitse schepen economischer was dan het bou-
wen van Britse.
 Maar Jefferis was op een onoverkomelijk probleem gestuit. Hij kon 
geen magneten vinden die ook onder water werkten en had zelf geen 
tijd om een betrouwbaar ontstekingsmechanisme met timer te maken. 
En zonder dat mechanisme zou zijn half voltooide magnetische mijn 
niet werken.
 Ze dronken stevig tijdens de lunch, die werd afgesloten met een paar 
glazen brandy, waarna Macrae het onbezonnen aanbod deed om het 
project over te nemen. In een van zijn vorige banen had hij een mecha-
nisme voor laag vliegende toestellen ontworpen om bommen te wer-
pen. Hij wilde deze nieuwe uitdaging maar al te graag aangaan. Jefferis 
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was blij verrast met het aanbod van Macrae en nam het prompt aan. Hij 
zei ‘over een zak goud te beschikken die op z’n minst mijn onkosten 
zou dekken’.8

 Later die dag, toen de bedwelmende werking van de brandy was uit-
gewerkt, begon Macrae spijt te krijgen van zijn beslissing. Hij had geen 
flauw idee hoe hij een magnetische mijn moest bouwen en beschikte 
niet over een werkplaats waarin hij kon experimenteren. Toen hij de 
zaak overpeinsde, moest hij ineens denken aan Cecil Clarke en diens 
caravan en garage in Bedford. Hij belde LoLode en maakte, zonder te 
zeggen wie hij was en waarvoor hij belde, een afspraak. De volgende 
ochtend stond hij bij Clarke op de stoep met een tas vol magneten en 
een smeekbede om hulp.

Ten tijde van het bezoek van Stuart Macrae aan de werkplaats van Cecil 
Clarke in Bedfordshire stonden de internationale betrekkingen onder 
hoogspanning. Een paar dagen nadat Hitler zijn stormtroepen naar 
Bohemen en Moravië had gestuurd, gaf hij bevel tot de inname van 
Memel, de havenstad aan de Oostzee in Litouwen. Memel was een 
Duitssprekende enclave die na de Eerste Wereldoorlog van Duitsland 
was losgekoppeld. Hitler had herhaaldelijk ontkend plannen met de 
havenstad te hebben, maar kort na zijn triomftocht naar Praag eiste 
hij de capitulatie van Memel. De Litouwse minister van Buitenlandse 
Zaken kon kiezen tussen toegeven aan Hitlers eis of het risico lopen 
van een grootschalige militaire invasie. Feitelijk kon hij weinig anders 
dan toegeven.
 ‘Een groot, verblindend hakenkruis maakt de reiziger duidelijk dat 
Memel in andere handen is gevallen.’ Dit schreef de Engelse journalist 
die de scoop van zijn leven had doordat hij toevallig in de havenstad 
was toen de stormtroepen binnentrokken. ‘Tot diep in de nacht flik-
kerden de kaarsen voor de ramen en trokken de bruinhemden door 
de stad.’
 Hitler kwam de volgende ochtend zijn triomf vieren en heette de 
hoofdzakelijk Duitse inwoners van Memel welkom in het vaderland. 
Zijn toespraak voorspelde weinig goeds: het Derde Rijk was ‘vastbeslo-
ten om zijn eigen lot te bepalen, ook als dat de rest van de wereld niet 
schikt’.9

 De Britse premier Neville Chamberlain bleef ook na de onrechtma-
tige annexatie van Memel een vreedzame oplossing najagen. ‘In sep-
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tember was ik geen voorstander van oorlog en dat ben ik nog steeds 
niet,’ zei hij, verwijzend naar het Verdrag van München, het verdrag 
waarmee hij had ingestemd met Hitlers annexatie van Sudetenland.10 
Maar niet iedereen was het eens met zijn verzoeningspolitiek en som-
mige Britten bereidden zich voor op een militair conflict. Onder hen 
waren Stuart Macrae en Cecil Clarke.
 Clarke reageerde verrukt op zijn hernieuwde kennismaking met 
 Macrae, want de twee hadden het bij hun eerste ontmoeting oergezel-
lig gehad. Dit keer mocht Macrae een hapje mee-eten in huize Clarke. 
‘Nadat hij wat kinderen had weggestuurd uit de woonkamer,’ schreef 
Macrae later, ‘die tevens dienst deed als kantoor, schotelde hij mij wat 
boterhammen met jam en een paar smerige bolletjes voor en kwam ter 
zake.’
 Zoals van Clarke te verwachten viel, toonde hij zich van meet af aan 
enthousiast. Met heel eenvoudige materialen kan je de dodelijkste wa-
pens maken, zei hij tegen Macrae. Desondanks was Macrae verbaasd 
toen Clarke hem meenam naar Woolworths op Bedford High Street. 
Ze kochten er een paar grote blikken schalen. Daarna gingen ze naar 
de plaatselijke ijzerhandel voor een stel sterke magneten. Ze namen de 
spullen mee terug naar Tavistock Street, waar Clarke ‘ruimte maakte 
voor een experiment door een hoop rotzooi en een paar kinderen van 
de werkbank te vegen’.
 Clarke genoot zichtbaar. Hij liet een plaatselijke blikslager een ge-
groefde metalen ring maken, die op de Woolworths-schaal kon worden 
geschroefd. Daarna goot hij bitumen in de ring, waarmee hij de mag-
neten vastzette. Hij wilde de schaal met gelatinedynamiet vullen en er 
een zelfgemaakte, waterdichte deksel op schroeven.
 Het was cruciaal dat de mijn licht was, anders bleef hij niet op de 
scheepsromp zitten. ‘Nadat we alle havermout die in huis was hadden 
gebruikt om de schaal te vullen en wat hadden gespeeld met gewicht 
en afmetingen en de badkamer van Nobby (Clarke) onder water had-
den gezet, lukte ons dat.’
 Een wapen in elkaar zetten was dus niet zo ingewikkeld, maar het 
moest wel werken. Clarke en Macrae togen naar het gemeentebad van 
Bedford en legden de conciërge uit dat ze bezig waren met een uiterst 
belangrijk militair onderzoek. Ze kregen toestemming om na sluitings-
tijd gebruik te maken van het zwembad.
 Ze gooiden een grote stalen plaat in het diepe en bonden de dicht-
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gelaste Woolworths-schaal op de niet onaanzienlijke buik van Clarke. 
‘Hij zag eruit als een hoogzwangere vrouw, wat hem er niet van weer-
hield om naar de plaat te zwemmen, het apparaat van zijn buik te ha-
len, om te draaien en buitengewoon behendig op de plaat te zetten. 
Kleng! Het werkte feilloos. Elke keer bleef de mijn op de plaat zitten en 
verschoof geen millimeter.
 Er ontbrak echter één ding. Zonder ontsteking kon een bom niet 
afgaan, en zeker voor een wapen als dit moest de ontsteking absoluut 
betrouwbaar zijn. Als de mijn te vroeg afging, kon dat de duiker fataal 
worden.
 Clarke ontwierp een slagpin met veer die door een oplosbaar balletje 
op spanning werd gehouden. In het water loste het balletje op, waarna 
de slagpin het ontstekingsmechanisme in werking zette en de bom tot 
ontploffing kwam. Maar het balletje zorgde voor problemen. De twee 
mannen probeerden van alles, maar niets werkte naar tevredenheid. 
Een balletje van poeder loste te snel op. Maar een steviger balletje loste 
helemaal niet op.
 Het waren uiteindelijk de kinderen van Clarke die het probleem 
bij toeval oplosten. Toen Cecil hen voor de zoveelste keer van de 
werkbank moest vegen, gooide hij hun zakje met anijsballetjes om en 
rolden er tientallen snoepjes over de grond. Macrae stopte er eentje 
in zijn mond en begon erop te sabbelen. Het viel hem op dat het 
 snoepje heel geleidelijk kleiner werd. Dat was precies waar ze naar 
zochten. Terwijl de jonge John Clarke boos toekeek, deed zijn vader 
de anijsballetjes in de slagpinnen. De slagpinnen met veer werden in 
een ‘groot tuimelglas van Woolworths’ gelegd en net zo lang getest 
tot Clarke precies wist hoeveel tijd het snoepje nodig had om op te 
lossen.11

 ‘Goed, dat duurt dus 35 minuten,’ riep hij door de woonkamer.12 
Een anijsballetje had meer dan een halfuur nodig om op te lossen en 
de slagpin te laten afgaan. Omdat er nog geen springstof in zat bleef de 
schade beperkt tot de glazen, die telkens aan diggelen vielen. Mevrouw 
Clarke was de hele middag bezig om alle scherven op te vegen.
 De mannen waren dolblij dat het werkte. ‘De dag erop moesten 
de kinderen van Bedford het zonder anijsballetjes stellen,’ vertelde 
Macrae later. ‘Want we hadden geen zin om op een nieuwe voor-
raad te wachten en reden dus de hele stad door om alle balletjes op 
te kopen.’
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