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1
De vijand van mijn vijand

De grimmige schoonheid van IJsland was aan de meeste opvarenden van 
konvooi PQ-17 niet besteed. Halverwege mei 1942 – zes weken voor het 
konvooi naar het hoge noorden van Rusland zou vertrekken – zaten de 
meeste mannen al wekenlang op hun schepen, die voor anker lagen in 
een sombere en onherbergzame fjord aan de IJslandse kust. Hij heette de 
Hvalfjörður, oftewel Walvisfjord, omdat hier al sinds mensenheugenis de 
walvisvangst werd beoefend. Voor sommige opvarenden van de gealli-
eerde schepen leek de Hvalfjörður eerder op een of ander vervloekt oord 
uit de Noorse mythologie.

Wanneer Howard Carraway, een tweede luitenant van de Amerikaanse 
marine, opkeek van het ijskoude water zag hij ‘ter weerszijden hoge, kale, 
bijna terrasvormige bergen (...) die als grote zwarte geesten boven ons 
uittorenden’. Boven deze bergen rees nog eens een enorme steile rotsbult 
op, de Botnsulur, waarvan de top altijd schuilging in de wolken. De zon 
scheen weliswaar dag en nacht, maar slaagde er slechts af en toe in door 
het grauwe wolkendek te breken.

In de fjord stond altijd en eeuwig een koude wind die voortdurend een 
klaaglijk lied in de tuigage van de schepen speelde en soms zelfs gierde 
en loeide. ‘De laatste vierentwintig uur blaast de wind met onvoorstelbare 
kracht uit het noorden met een steeds rijzend en dalend, gemeen en ijzig 
gehuil,’ schreef Carraway. Soms waaide het zo hard dat de ankers losbraken 
uit de modderige bodem en schepen door de fjord raasden. In januari had 
een storm met windstoten van 180 kilometer per uur de voor anker lig-
gende Amerikaanse kruiser uss Wichita van 13.000 ton tegen twee andere 
schepen geblazen voor het schip uiteindelijk aan de grond liep. Soms werd 
het plotseling volkomen windstil, waarna er zo’n doodse stilte over de fjord 
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neerdaalde dat de opvarenden eenden op het water konden horen landen 
op een kilometer afstand. Zeehonden maakten capriolen tussen de sche-
pen door, maar de zeelieden hadden genoeg van hun onbekommerde spel. 
In de fjord was verder niets en niemand onbekommerd.

De schepen lagen aan het eind van de lange, diepe fjord ten noorden 
van de hoofdstad Reykjavik. Verder was de Hvalfjörður leeg, op een paar 
boerderijen en de nog rudimentaire Britse en Amerikaanse marinebases 
na. Deze bestonden uit brandstoftanks, kades en nissenhutten – prefabba-
rakken met golfplaten daken –, waar voorraden en goedkoop bier waren 
opgeslagen. Er lagen nu meer dan honderd vrachtschepen op de anker-
plaats, waarop de vlaggen van een stuk of tien geallieerde landen wapper-
den. Ze waren in grote haast bijeengebracht om naar de Sovjet-Unie te 
varen. Sommige waren splinternieuwe libertyschepen die zo van de Ame-
rikaanse scheepswerven kwamen, andere waren oude roestbakken die 
nog in de vorige wereldoorlog dienst hadden gedaan. Op elk schip zat een 
bemanning bestaande uit burgervrijwilligers en een artillerie-eenheid om 
het te verdedigen.

De 2.000 zeemijl lange reis van de VS naar Moermansk en Archan-
gelsk in het noorden van Rusland werd door zeelieden als een helse tocht 
beschouwd vanwege de vele gevaren waaraan ze werden blootgesteld. 
Daarbij ging het niet alleen om Duitse bommenwerpers en U-boten, maar 
ook om de extreme weersomstandigheden in de Noordelijke IJszee. De 
Britse premier Churchill noemde het ‘de ergste reis ter wereld’. Zeevaren-
den voeren alleen op deze route als ze niet beter wisten of niet anders kon-
den. En tweede luitenant Carraway voldeed aan beide eisen.

Carraway was een van de vele Amerikanen in de Hvalfjörður voor wie 
konvooi PQ-17 de eerste kennismaking met de oorlog was. Hij noemde 
zichzelf voor de grap de Grote Amerikaanse Angsthaas, alhoewel uit latere 
gebeurtenissen zou blijken dat hij dat zeker niet was. Carraway was 1,75 
meter, had blauwe ogen en lichtbruin haar. Hij sprak met het zachte, lijzige 
accent van South Carolina. Carraway was opgegroeid op een kleine boer-
derij in Olanta, in South Carolina, niet ver van Florence, waar zijn ouders 
het hoofd boven water hadden gehouden met de teelt van katoen en tabak. 
Ze waren zo arm dat Carraway, die een van zeven kinderen was, twee jaar 
lang bij familie woonde omdat zijn ouders niet zoveel monden konden 
voeden. Carraway had een bloedhekel aan het boerenbestaan, maar was 
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gek op boeken. Hij betaalde zijn studie Engels aan de Furman-universiteit 
met bijbaantjes en studeerde in de lente van 1941 af. Een paar maanden 
later, toen de VS aan de rand van de oorlog stonden, besloten hij en zijn 
drie broers vrijwillig dienst te nemen voor ze werden opgeroepen. Iedere 
broer koos een ander onderdeel van de strijdkrachten. Misschien trokken 
ze wel strootjes, want Carraway, wiens nautische ervaring niet verder ging 
dan een roeiboot op een boerenvijver, werd reservist bij de marine.

Carraway werd ingedeeld bij de Navy Armed Guard, een onderdeel van 
de zeestrijdkrachten dat het luchtafweergeschut moest bemannen dat op 
koopvaardijschepen werd geplaatst om ze tegen vijandelijke onderzeebo-
ten en vliegtuigen te beschermen. Waarschijnlijk wist hij het niet, maar 
binnen de marine was de Navy Armed Guard erg impopulair omdat het 
zulk gevaarlijk werk was. Hoe vakkundig het personeel van dit onder-
deel ook was, het afweergeschut op vrachtvaarders en tankers bood maar 
weinig bescherming, vooral niet tegen de U-boten, die vaak volkomen 
onverwachts toesloegen. De Duitse onderzeeboten hadden het vooral op 
koopvaardijschepen gemunt, want ze moesten de geallieerde aanvoerlij-
nen saboteren. Het officiële motto van de Navy Armed Guard was ‘Wij 
richten voor resultaat!’, maar het inofficiële motto luidde ‘U-boot in zicht, 
blub, blub, blub’.

Als Carraway al teleurgesteld was over zijn indeling bij de Armed 
Guard, dan liet hij dat in elk geval niet merken. Althans niet tot hij op de 
Troubadour werd gestationeerd.

De Troubadour was het drijvende bewijs van Amerika’s nijpende gebrek 
aan vrachtschepen aan het begin van de oorlog. Het was een oud, kolen-
gestookt stoomschip met een lengte van 126 meter, een laadvermogen van 
6.000 ton verdeeld over zes ruimen en een twijfelachtige geschiedenis. Het 
schip was in 1920 in Engeland gebouwd en veranderde tot 1940 zes keer 
van naam en drie keer van eigenaar, tot het onder de naam Confidenza 
oud ijzer vervoerde voor een Italiaanse reder. Het schip lag toevallig in 
Jackson, Florida, toen Italië in 1940 in navolging van Duitsland de oor-
log verklaarde aan Groot-Brittannië en Frankrijk. Hoewel de VS toen nog 
neutraal waren, legden de Amerikaanse autoriteiten het schip aan de ket-
ting om te voorkomen dat het dienst kon doen voor Italië of Duitsland. 
De Confidenza lag bijna een jaar te roesten aan een kade toen de Italiaanse 
bemanning een codebericht kreeg met de opdracht het schip te sabote-
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ren, zodat de geallieerden het niet konden gebruiken. De Italianen stook-
ten de ketels op zonder dat er water in zat, met de bedoeling de turbines 
en stoomleidingen te laten smelten en vervormen, maar de Amerikaanse 
kustwacht kreeg in de gaten wat ze deden en nam het schip in beslag. De 
zwaar gehavende Confidenza werd overgedragen aan de U.S. War Shipping 
Administration, een federaal agentschap dat de koopvaardijvloot in oor-
logstijd beheerde. De stoomketels werden gerepareerd en er werd geschut 
aan dek geplaatst. Besloten werd om de Troubadour onder Panamese in 
plaats van Amerikaanse vlag te laten varen, omdat het dan niet aan de 
strenge eisen van de kustwacht hoefde te voldoen en er goedkope buiten-
landse zeelieden in dienst konden worden genomen.*

Zodoende werden er onder de bemanning van de Troubadour allerlei 
talen gesproken. De vierendertigjarige kapitein George J. Salvesen en alle 
officieren waren Noren. Ze waren op zee geweest toen hun land in 1940 
door de Duitsers onder de voet werd gelopen en hadden sindsdien een 
zwervend bestaan geleid in neutrale of geallieerde landen. Ze waren state-
loos en boos. De derde stuurman, Sigurd Olsen, kreeg een brok in zijn keel 
als hij over zijn vrouw en kinderen sprak, die nu onder het Duitse juk in de 
havenstad Bergen woonden. Olsen verlangde naar zijn gezin, naar de fjor-
den en het noorderlicht. Hij had gezworen zich op de Duitsers te wreken. 
Desnoods zou hij wachten tot na de oorlog. Als er dan weer Duitse toeris-
ten over de met kinderhoofdjes verharde straten van Bergen liepen, zou hij 
hun zijn lange ballingschap op zee betaald zetten.

De bemanning van de Troubadour bestond uit zesenveertig koppen, 
allemaal burgers die hadden aangemonsterd voor deze ene reis naar Rus-
land. Ze kwamen uit zeventien landen, waaronder de Verenigde Staten, 
Engeland, Noorwegen, Zuid-Afrika, Uruguay, Letland, Estland, Hondu-
ras, Nederland, Zweden, Portugal, Spanje, België en de Caymaneilanden. 
Sommigen waren geronseld in immigrantenkampen in de Verenigde Sta-
ten, waar ze hadden moeten kiezen tussen aanmonstering of deportatie. 
Hun ervaringsniveau verschilde enorm, evenals hun toewijding aan de 
geallieerde oorlogsinspanning.

Een van de tien Amerikanen aan boord van de Troubadour was James 

*  Zulke ‘goedkope vlaggen’ worden nog altijd veelvuldig door reders gebruikt om 

belastingen, wettelijke bepalingen en cao-lonen te ontduiken.
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Baker North III uit Bucks County in Pennsylvania. Hij was kort na de 
Japanse aanval op Pearl Harbor, op 7 december 1941, voortijdig van school 
gegaan en was ‘razend’ op de Japanners. Zijn grootste angst was dat de oor-
log voorbij zou zijn voor hij erin mee kon vechten. North was nu twintig, 
1,78 meter en 56 kilo. Hij had ‘slechte amandelen en een grote bek’, zoals 
hij het zelf uitdrukte. Hij wilde eigenlijk piloot worden, maar vanwege zijn 
chronische tonsillitis werd hij afgewezen door zowel de luchtmacht als de 
luchtvaartdienst van de marine. Een vriend vertelde North dat de Ameri-
kaanse koopvaardij zich niet druk zou maken over zijn amandelen en dat 
hij daar ‘makkelijk geld kon verdienen’ en toch zijn land kon dienen. Net 
als Carraway wist North niets over schepen. Hij loog dat hij op een garna-
lenboot had gewerkt, waarna een van de maritieme vakbonden – die net 
zo wanhopig op zoek waren naar zeelieden als de overheid naar schepen – 
North als lichtmatroos toeliet, de laagste rang binnen de dekbemanning. 
In het vakbondsgebouw in Philadelphia hoorde North dat er een schip 
was, de Troubadour, dat bemanning nodig had voor een reis naar Rusland 
die een bonus van 500 dollar zou opleveren. North had geen idee wat die 
Moermanskkonvooien inhielden, maar 500 dollar was meer geld dan hij 
ooit bij elkaar had gezien. Hij zag geen enkel bezwaar en haastte zich naar 
de haven om aan te monsteren op de Troubadour.

Zijn hoop makkelijk geld te verdienen werd al snel de grond in geboord. 
Kort na zijn aanmonstering werd hij door een grote bruut bij de lurven 
gegrepen. De man begon hem zonder enige reden met zijn hoofd tegen 
het dek te slaan. Een ander bemanningslid stond even toe te kijken en ver-
kocht Norths beul vervolgens een dreun. De twee rabauwen gingen elkaar 
woest te lijf, om elkaar en North even later de hand te schudden. North 
had zijn eerste ‘vrienden’ op de Troubadour. Gedurende de reis zou hij 
nog meer vrienden maken, maar om sommige bemanningsleden liep hij 
met een wijde boog heen. North maakte zich vooral zorgen om twee grote 
roodharige broers uit Liverpool die als stoker werkten. Ze schepten kolen 
op de vuren waarmee de stoomketels op druk werden gehouden. De twee 
broers hadden blijkbaar iets te lang in het vuur gestaard en daarom was er 
iets mis met hun ogen. Als ze met iemand praatten, gingen ze vlak voor 
zijn neus staan. Veel te dichtbij, wat North betrof, die altijd dacht dat ze 
hem plotseling aan zouden vallen.

Maar de enigen aan wie North echt een hekel had, waren Carraway en 
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diens acht mannen van de Navy Armed Guard. In zijn ogen waren dat van 
zichzelf overtuigde idioten. Op zijn beurt beschouwde Carraway North en 
de andere zeelieden als lui en onbetrouwbaar, zowel in hun werk als wat de 
oorlog betrof. ‘Het zijn trotskistische communisten en echte rouwdouwers,’ 
schreef Carraway. Toen er op een dag een klep open bleef staan, waardoor 
er zeewater over de munitie van de Armed Guard klotste, was Carraway 
ervan overtuigd dat de bemanning het expres had gedaan. North vond dat 
een absurde gedachte: welke zeeman zou de verdediging van zijn eigen 
schip nou saboteren voor de aanvang van een gevaarlijke reis?

Onderweg naar de Hvalfjörður maakte de Troubadour tussenstops in 
New York en de Schotse havenstad Glasgow om wapens, munitie en andere 
voorraden voor het Rode Leger te laden. Het hoofddek stond vol kratten, 
legertrucks en drie M-3 General Lee-tanks, die met staalkabels aan ogen 
in het dek waren gesjord om te voorkomen dat ze overboord sloegen. Oor-
spronkelijk hadden er ook nog honderden metalen vaten met ethyleengas 
aan dek gestaan, maar tijdens een storm bij New England raakten die los 
en begonnen ze over het dek te schuiven, waarna de kapitein ze allemaal 
overboord liet gooien om een ramp te voorkomen. Zelfs zonder die vaten 
stond het hoofddek van de Troubadour zo vol dat de bemanning een hou-
ten loopbrug over de lading moest bouwen zodat de Navy Armed Guard 
snel het geschut kon bemannen.

Het onlangs geïnstalleerde geschut van de Troubadour bestond uit vier 
.30 kaliber-Lewis-machinegeweren, waarvan Carraway vermoedde dat ze 
niet krachtig genoeg waren om vliegtuigen of onderzeeboten te doorbo-
ren, en verder een 4-inch-L/50-kanon op een platform op het achterschip 
met een loop zo lang als een telefoonpaal. Het ‘4”/50-kanon’ was indruk-
wekkend, maar de loop kon hoogstens 45 graden omhoog worden gericht, 
wat zijn effectiviteit tegen vliegtuigen ernstig belemmerde. Bovendien was 
er zo te zien niet genoeg munitie aan boord. Carraway vroeg zich af wat 
de mensen die de Troubadour hadden bewapend zich in het hoofd hadden 
gehaald. Toch was de Troubadour altijd nog beter bewapend dan een ander 
schip in konvooi PQ-17, het libertyschip Christopher Newport. Een van de 
kanonnen van dat schip was afkomstig uit een stadspark in Baltimore.

Carraway, die van nature een romantische inslag en een droge, cyni-
sche humor had, verloor snel zijn onschuld. Dat hij veranderde is duidelijk 
terug te zien aan het dagboek dat hij onderweg bijhield, in strijd met de 
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voorschriften van de marine. Hij schreef het dagboek als een soort lief-
desbrief aan zijn kersverse bruid Avis, een tengere groenogige schoonheid 
met wie hij vlak voor zijn inscheping was getrouwd. In zijn dagboekaan-
tekeningen sprak hij Avis steevast aan als ‘engel’ en beschreef hij de dage-
lijkse gang van zaken aan boord tot in detail om zijn ervaringen met haar 
te kunnen delen wanneer hij weer thuiskwam – als hij weer thuiskwam.

Al ver voor hun aankomst in de Hvalfjörður begon Carraway in zijn dag-
boek naar de Troubadour te verwijzen als ‘een stuk oud schroot’ of een 
‘drijvende oude pisbak’. Toen op een gegeven moment een duif zijn intrek 
nam op de Troubadour, schreef Carraway dat ‘hij waar hij vroeger woonde 
wel erg mishandeld moet zijn, om nu zijn toevlucht te zoeken op deze 
praam’.

Carraway was echter vastbesloten alle hindernissen te overwinnen en 
de Troubadour lang genoeg boven water te houden om zijn lading af te 
leveren. Hij wist dat Sovjet-Rusland dringend om hulp verlegen zat. Tege-
lijk was hem, net als de meeste Amerikanen in IJsland, met de paplepel 
ingegoten dat de Sovjet-Unie een grote bedreiging vormde voor de vrije 
wereld. Het was een vreemd gevoel dat hij nu zijn leven in de waagschaal 
moest stellen om de gesloten, totalitaire staat te helpen waar de wrede 
dictator Jozef Stalin de scepter zwaaide. Carraway zou dit nog vreemder 
hebben gevonden als hij had geweten wat voor geschiedenis en politieke 
manoeuvres er vooraf waren gegaan aan konvooi PQ-17.

Sinds het ontstaan van de Verenigde Staten waren de betrekkingen met 
Rusland vriendelijk, maar niet innig geweest. De Russische tsarina Catha-
rina de Grote was de eerste vorst die de Verenigde Staten na de Ameri-
kaanse revolutie erkende, al deed ze dat vooral om Groot-Brittannië te 
verzwakken, dat een van Ruslands rivalen was. Tijdens de oorlog van 
1812 bood Rusland aan te bemiddelen tussen de Verenigde Staten en 
Groot-Brittannië. Toen de Amerikaanse Burgeroorlog uitbrak, koos Rus-
land de kant van de Unie terwijl Engeland en Frankrijk naar de kant van 
de opstandige Zuidelijke staten neigden. Toen de VS weer herenigd waren, 
verkocht Rusland Alaska aan de VS voor een bedrag van 7,2 miljoen dollar. 
De Verenigde Staten en Rusland onderhielden normale handelsbetrekkin-
gen, meestal via de haven van Archangelsk in de Witte Zee, tot in 1917 de 
bolsjewieken aan de macht kwamen.
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