1
De appel

rgens daarboven bevindt zich een duivel met een
E geweer. Hij zal iedereen die zich te dicht bij de
omheining waagt genadeloos neerschieten. De jon-
gen staat ineengedoken te wachten in de bijtende kou en staart
afwezig naar de bevroren regendruppels die glinsterend aan het
prikkeldraad hangen. Hij maakt zich steeds kleiner terwijl zijn
blauw met wit gestreepte kampkleding flappert in de wind. In
het schemerige ochtendlicht lijkt hij bijna onzichtbaar, zo
mager is hij. Een uitgemergelde knul van vijftien. Te klein voor
zijn leeftijd. Hij denkt aan zijn moeder — Mamusia — en fluistert
haar naam terwijl hij zijn armen stevig om zich heen slaat en
zijn knokige schouderbladen betast. Hij kan zich nauwelijks
meer herinneren wanneer hij het voor het laatst lekker warm
heeft gehad. Aandachtig kijkt hij naar de besneeuwde bomen
bij de bosrand, achter de kampombheining, en fluistert opnieuw
haar naam — Mamusia.

Een laagje sneeuw glijdt van een tak. Op hetzelfde moment
ziet hij het meisje dat tussen twee bomen door naar voren stapt.
Hij kijkt omhoog naar de wachttoren, wordt opeens erg bang
terwijl ze zich een weg baant door de sneeuw, die knerpt onder
haar schoenen. De jongen ziet dat zij ook mager is. Maar dank-
zij haar wollen sokken, haar dikke jas en baret maakt ze een
robuuste indruk. Hij vangt een glimp op van haar helderblauwe
jurk onder haar jas. Ze houdt haar pas in en kijkt hem vanach-
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ter het prikkeldraad aan. De jongen laat zijn schouders hangen.
Haar mondhoeken krullen omhoog, er verschijnen lachrimpel-
tjes bij haar bruine ogen. Hij ziet haar kleine, witte tanden.

Ze haalt een appel uit haar zak. Net een goochelaar die iets
tevoorschijn tovert. Nu glimlacht hij ook. Want de appel is meer
dan alleen voedsel. De appel symboliseert warmte, de leniging
van vrees die zo heftig aan hem knaagt dat hij bijna de angst in
persoon is geworden. Ze steekt haar arm uit, de appel ligt in
haar handpalm. Wil ze dat hij kijkt? Sierlijk en elegant gooit ze
het stuk fruit naar hem toe. De appel maakt een boog in de hel-
dere, koude lucht. Als een kleine komeet met een lichtstaart.
Met net voldoende kracht om over de omheining te komen. De
jongen ziet dat het meisje haar mooie gezicht naar de lucht
wendt — brede jukbeenderen en donkere, amandelvormige
ogen — terwijl de appel op hem afkomt. Hij vormt zijn handen
tot een kom en kijkt strak toe. Niet hoe de appel naar beneden
komt, maar met zijn blik gericht op de engel achter de prikkel-
draadomheining. Nog even en die goudkleurige appel zal in
zijn knokige handen vallen. Handen die ontveld zijn en zeer
doen, met gezwollen vingers en rouwrandjes onder de gekerfde
nagels. De handen van een tachtigjarige. Niet die van een jon-
gen van vijftien.

‘Word wakker, Herman.” Hij schrok en keek in de donker-
bruine ogen van zijn vrouw. Ze stond over hem heen gebogen
terwijl hij in de warme zon van Florida een dutje deed in de
leunstoel. ‘Er is iemand aan de telefoon voor jou.” Roma fronste
haar wenkbrauwen. Weer iemand die zich zo nodig met hen
moest bemoeien. Herman kwam uit zijn stoel, schudde zijn
hoofd even en nam de draadloze telefoon aan.

‘Herman, met Colin. Ik ben een van de producers van de
Oprah Winfrey Show.” De stem kwam hem niet bekend voor. Wel
dacht hij die naam al eens eerder gehoord te hebben. Die jonge
kerel van de televisie. Een van de stafleden die Roma en hem
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hadden geholpen toen ze in februari beiden te gast waren bij
Oprah. De Valentijnsdagshow die in het teken stond van inspi-
rerende liefdesverhalen.

‘Oprah wil jou graag weer in de show hebben en je de gele-
genheid geven jouw kant van het verhaal te vertellen,’ zei Colin.

‘Mijn familie is ertegen en heeft liever niet dat ik de pers te
woord sta.” Na zestig jaar had Herman nog steeds een zwaar
Pools accent. De verfijnde accenten van het Engels, geleerd in
het Engeland van na de oorlog nadat hij het Pools — de taal van
zijn vroegere lijdensweg — had afgedankt, waren inmiddels
gesleten. ‘Ik krijg tegenwoordig heel wat boze, negatieve reac-
ties. Veel mensen bekritiseren mij fel. Ze begrijpen het gewoon
niet.’

‘Oprah wil je niet bekritiseren, Herman. Ze wil alleen dat je
alle aantijgingen weerlegt en jouw kant van het verhaal vertelt.
Maak schoon schip. Wil jij dan niet graag alle feiten op een rij-
tje zetten?’ Colin was hem aan het geruststellen.

‘Zeker wil ik dat. Maar ik ben daartoe niet in de gelegenheid.
Zeg tegen Oprah dat ik spijt heb van wat er is voorgevallen. Ik
wil het graag komen uitleggen, maar mijn familie heeft dat lie-
ver niet.” Herman realiseerde zich dat hij in een dilemma zat.
Hij was veel te huiverig om de belofte die hij aan zijn familie had
gedaan — zich gedeisd houden tot alles was overgewaaid — te bre-
ken. ‘De advocaat van de familie heeft me op het hart gedrukt
daar niet aan te beginnen,’ zei hij nu tegen Colin. ‘Misschien als
de gemoederen wat bedaard zijn.’

‘Laat het me weten als je van gedachten bent veranderd, Her-
man.” De producer probeerde het nog een laatste keer.

‘Dat zal ik doen. Bedankt. Tot wederhoren.” Herman hing
snel op.

Hij liet zich terugvallen in zijn leunstoel, maar voelde zich
niet op zijn gemak en begon te piekeren. Zo machteloos had hijj
zich in vijfenzestig jaar niet gevoeld. Toen hij in zijn jeugd in de
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werkkampen van Buchenwald en Schlieben zat, was het nu een-
maal zo dat je als Jood beter niet kon zeggen hoe erg je leed of
dat je om begrip vroeg. Waarom zou je de SS’ers duidelijk
maken dat je wilde leven? Ze waren er nu eenmaal van overtuigd
dat geen enkele Jood — zelfs geen Joods kind — recht van bestaan
had.

Natuurlijk hoefde hij de verwarring over dat boek niet zo
serieus te nemen. Niemand probeerde hem te vermoorden.
Maar hij had haatmail gekregen van antisemieten, de gebruike-
lijke kliek. Ze waren altijd in de buurt om iedereen op te zetten
tegen de Joden. Herman had hun brieven gelezen. De e-mails
en de blogs. Steeds dezelfde boodschap: sterf, Jood, sterf.
Natuurlijk, wat anders? Maar hij had niet verwacht dat ook
andere Joden hem bekritiseerden. Die ene brief van vorige
week... Nee, nee, zand erover. Waarom zou hij blijven piekeren
over vervelende dingen?

De pers had hem gebeld. Net als die producer van Oprah
Winfrey. Ze wilden hem de kans geven zich nader te verklaren.
Maar het gevaar dat schuilde in hun uitnodigingen was hem niet
ontgaan. De gespannen toon was niet onopgemerkt gebleven.
Men beweerde sympathie voor hem te voelen. Maar de onderlig-
gende toon ervoer hij als een vuist. Herman had zijn hele jeugd
gevangengezeten in een omgeving die vergeven was van afschu-
welijke geluiden, gemene stemmen waarin geen greintje mede-
dogen of genade klonk. Hij kende het geluid van de gesloten,
kritische geesten. Van mensen die niet wilden horen. Hij nam
hun gemurmel nu waar.

Herman dacht weer na over het probleem. Zijn boek. Ik ben
een overlevende, ik weet wat lijden is, dacht hij. Het boek was
bedoeld om mensen hoop te geven, om ervoor te zorgen dat ze
zich wat beter voelden. In plaats daarvan was men kwaad gewor-
den. Ze vonden zijn boek weerzinwekkend. Nee, niet iedereen,
dacht hij. Veel mensen steunen me. Maar de critici zijn boos en
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maken de meeste ophef. Wat een gedoe. Hij kon het maar niet
begrijpen. Ja, ik heb een fout gemaakt, dacht hij. Ik moet het
weer goed maken. Dat weet ik. Maar wanneer? In elk geval niet
nu. Herman was van zijn stuk gebracht door de vijandigheid
waarmee hij geconfronteerd werd. Hij wist niet zeker wat hem
nu te doen stond. Hij was gewoon met stomheid geslagen. Als in
een droom waarin je wat probeert te zeggen maar waarbij je
geen woord over je lippen krijgt. Misschien lukt het later wel,
dacht hij. Als de mensen in staat zijn te luisteren zonder kwaad
te worden. Misschien krijg ik dan de kans te zeggen dat het me
spijt. Het spijt me dat ik jullie teleurgesteld heb.

Herman keek uit het raam naar het meertje in de verte.
Opnieuw vroeg hij zich af waarom hij de kamer was binnenge-
gaan waarin hij alle gedachten aan de Holocaust had opgebor-
gen. Waarom had hij die deur opengemaakt, het zegel verbro-
ken en het licht in zijn herinneringswereld aangeknipt? Hij had
gedaan wat alle overlevenden van de oorlog— althans degenen
die hij kende — besloten hadden om te doen: het verleden ver-
dringen, niet meer toelaten in zijn leven. Hij had het licht uitge-
daan en de kamer afgesloten. De nachtmerrie was voorbij.
Waarom zou je er nog langer over piekeren? Hij had de kans
gekregen een nieuw leven te beginnen. Waarom zou je je kost-
bare toekomst verspillen aan tobben over het leed van vroeger?
Jarenlang was het gemakkelijk geweest om geen woord te zeg-
gen over wat hem als kind — een Poolse Jood —in de Duitse con-
centratieckampen was overkomen. De periode tussen 1939 en
1945 had hij simpelweg gewist. Verbannen uit zijn geheugen.
Maar op die ochtend in de winter van 1992 kreeg hij te maken
met de op een na grootste ramp in zijn leven.

Herman herinnerde zich die gebeurtenis als de dag van gis-
teren. Het was 22 december. Hij had toen dat bedrijf in Brook-
lyn nog: Rosenblat Electrical Company. Het kantoor bevond
zich in het kleine bakstenen gebouw van twee verdiepingen dat
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hij gekocht had. Het was nog vroeg. Twintig over zeven. Hij her-
innerde zich dat tijdstip nog goed omdat hij, net voordat de
chaos ontstond, een blik op de klok had geworpen. Alleen hij en
Kenneth waren aanwezig. Herman herinnerde zich dat hij blij
was die ochtend. Typisch een dag waarin allerlei kleine dingen
samenkomen die je tevreden stemmen. Het leven was heerlijk.
De zaken gingen prima. En de volgende dag was het feestje
gepland voor de werknemers. Bovendien zou hij ze blij maken
met een eindejaarsbonus. Er was veel om dankbaar voor te zijn.
Op het moment dat Herman die gedachten koesterde, hoorde
hij een van de buitendeuren opengaan en weer in het slot val-
len. Wie kon dat zijn? Een vreemd geluid op een raar tijdstip.
Het kon niemand van de werknemers zijn. Daar was het nog veel
te vroeg voor.

‘Ik ga wel even kijken.” Kenneth stond op en liep op zijn
gemak naar de gang. Herman hoorde een geweerschot. Hijj
draaide zich om en zag dat zijn zoon in het smalle gangetje
neerviel. De indringer stormde het kantoor binnen. Vluchtig
keek de man door de kamer en zag het geld dat in een stapeltje
op het bureau van Herman lag. Hijj liep er snel naartoe. Maar in
een reflex greep Herman al naar de stapel bankbiljetten. Er
klonk opnieuw een schot. Een stekende pijn in zijn buik. Her-
man staarde naar zijn witte overhemd, voelde waar het zeer
deed. Zijn kleren waren nat. Bloed? De aanvaller was inmiddels
verdwenen. Herman wankelde, zijn benen konden hem amper
meer dragen. De telefoon bevond zich net buiten zijn bereik.
Hij graaide ernaar, trok de groene hoorn naar zich toe en
toetste 911 in. ‘We zijn neergeschoten. Mijn zoon en ik. Een
roofoverval,” zei hij schor door de telefoon, waarna hij neerviel.

Hij keek naar Ken die in de gang lag, maar dacht dat hij hem
niet kon bereiken. Hij kroop een paar meter over de linoleum-
vloer. Uiteindelijk was hij bij zijn zoon. ‘Hoe gaat het met je?’
vroeg Herman. Hij kon niet zien waar Ken geraakt was of hoe
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ernstig gewond hij was. Mijn god, laat hem niet doodgaan, flits-
te het door hem heen.

‘Ik voel mijn benen niet meer,” kreunde Ken. Herman ging
dicht bij hem liggen. Beiden konden zich amper meer bewegen.
Door de kracht van de kogels waren ze plotseling in een nieuwe,
sinistere realiteit geslingerd.

De tijd stond stil terwijl ze wachtten op hulp. Herman twij-
felde of die ooit zou komen. Door de bloeding als gevolg van de
kogelwond raakte hij in een shock en was hij nauwelijks meer bij
bewustzijn. Hij hoorde de sirenes van ambulances. Aanvankelijk
klonk het ver weg, daarna zo dichtbij dat het pijn deed aan je
oren. Er bogen zich mensen over hem heen. Onverwacht waren
ze opgedoken, als ongenode gasten in zijn wereld. Uit een wal-
kietalkie van de politie klonk krakend jargon dat hij niet ver-
stond. Plotseling werd het zwart voor zijn ogen. Harde geluiden
om hem heen, er werd aan hem gesjord. Languit werd hij op
een brancard gelegd, onder een laken. Als een kind dat voor de
nacht wordt ingestopt. Vaag ontwaarde hij felle stroboscooplich-
ten op plafonds terwijl hij snel en soepeltjes op de brancard
werd weggereden. Ze namen hallen en haakse gangen in het
ziekenhuis. Hij rook natte vloeren en desinfecterende midde-
len. Opeens stopte de brancard, die vervolgens in een lift werd
gemanoeuvreerd. Hij ging omhoog. Daarna weer uit de lift. Was
hij stervende? Moeilijk te zeggen in deze draaikolk van gecon-
troleerde activiteit waarvan hij volledig was losgekoppeld terwijl
hij zich toch in het middelpunt van alles bevond. De brancard
reed langzamer en stopte abrupt. Hij bevond zich in een opera-
tiekamer.

Herman staarde naar het verwrongen gezicht van een arts die
zich turend naar hem toe boog, een man met een groen mond-
masker voor. Herinneringen aan SS-artsen in Buchenwald ver-
drongen zich opeens. Ze hadden mondmaskers voor om zich-
zelf te beschermen tegen ziektes en stank. Ze betastten hem,
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visiteerden hem, op zoek naar waardevolle dingen. Naar gou-
den vullingen in gebitten waarvan de tanden waren afgebroken
of verbrokkeld door honger, verwaarlozing, stokslagen of een
mep met de kolf van een SS-geweer. In één jaar hadden ze kilo’s
gouden vullingen uit de tanden gerukt. Alles werd naar de
metaalwerkplaats van Buchenwald gebracht, waar juweliers en
vakkundige metaalbewerkers er ringen en zakhorloges van
maakten; juwelen voor de SS-protsers. De sieraden waren voor
de officieren zelf, of ze gebruikten ze als steekpenningen of
geschenken voor hun superieuren. Een buiging voor de superi-
euren. Een buit voor de ondergeschikten.

‘Hoe gaat het met mijn zoon? Kan hij zijn benen bewegen?’
fluisterde Herman. De arts negeerde hem en maakte een gebaar
naar de anesthesist, die de patiént een narcosemiddel inspoot
om hem onder zeil te krijgen. Langzaam, wanhopig, raakte Her-
man buiten bewustzijn. Mijn god, ik heb de Holocaust over-
leefd. Moet het nu zo eindigen?

Uren later werd Herman wakker in een schone, stille zieken-
huiskamer. Hij had geen pijn meer. Maar hij kon niet helder
denken. Hij sloot zijn ogen even en deed ze weer open. Zijn
moeder zat ontspannen op de rand van zijn bed en was gekleed
in de zwarte jurk — met die verfijnde kanten kraag — waarvan
Herman altijd had gevonden dat die haar goed stond. Ze had
een scheiding in het midden van haar zwarte haardos, die ze
achter haar hoofd in een knot bijeengebonden had. Ze keek
hem ernstig aan, met een warme blik, en pakte zijn hand op.
Een hand die loodzwaar aanvoelde, alsof hij onder de medicij-
nen zat, en die ze tussen haar smalle handen liet rusten. ‘Her-
man, lieve knul van me, ik ben hier,” zei ze. ‘Ik wil graag dat je
naar buiten treedt met jouw verhaal. Vertel alles zodat je klein-
kinderen weten wat hun opa is overkomen.” Ze raakte zijn
gezicht aan, zoals ze deed toen hij nog klein was: haar handpalm
tegen zijn wang. Een warme, geruststellende streling. Herman
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deed zijn ogen dicht om zich weer dertien te voelen en zich te
koesteren in de liefdevolle liefkozing van zijn moeder.

Hij hoorde damesschoenen klikklakken in de gang. Roma
kwam binnen en nam een zweem van de kille buitenlucht mee.
Ze ging op de rand van zijn bed zitten. Precies op de plaats waar
zijn moeder zojuist nog gezeten had. Herman groette haar niet.
In plaats daarvan zei hij: ‘Na bijna vijftig jaar...” Hij stokte en was
verbaasd dat hij zo resoluut klonk. Hij begon opnieuw: ‘Na bijna
vijftig jaar gezwegen te hebben, wil ik nu mijn verhaal vertellen.’
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