ZWALUWTUIN



Par-dés

Hebreeuws: boomgaard, fruittuin, tuin der kennis (fig.),
studiecentrum, lusthof, paradijs; afgescheiden gedeelte in de
hemel, esoterische filosofie, studie van de Merkabah-mystiek.

De rabbi’s vertelden over vier mannen die de Pardes betraden: Ben
Azzai, Ben Zoma, Rabbi Akiva en nog iemand. Eén wierp een blik
en stierf; één keek en werd gek; één werd ongodsdienstig, en Rabbi
Akiva verscheen in vrede.

— Talmoed tractaat Hagigah 2: 6-7
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Nee! Ik ben Prins Hamlet niet, noch was ik daartoe voorbestemd;
ik ben een dienstbaar heer, een die iets

in beweging zet, als eerste opkomt in een enkele scene,

de prins van advies dient; zonder twijfel een bruikbare marionet,
eerbiedig, blij van nut te kunnen zijn,

diplomatiek, voorzichtig en meer dan scrupuleus;

vol verheven uitspraken, maar een beetje dom;

soms, ontegenzeggelijk, bijna lachwekkend —

soms bijna de Nar.

Ik word oud...Ik word oud...
Ik zal mijn broekspijpen opgerold dragen.

Zal ik de scheiding in mijn haar doortrekken? Begin ik perziken te eten?
Ik zal witflanellen broeken dragen en wandelen op het strand.
Ik heb de zeemeerminnen horen zingen, voor elkaar horen zingen.

Ik denk niet dat zij zullen zingen voor mij.

Ik heb hen op de golven zeewaarts zien gaan,
zij kamden het witte haar van de golven die worden teruggeblazen
als de wind het water wit en zwart blaast.

Wij dralen in de weelderige vertrekken van de zee
door meisjes van de zee met rood en bruin zeewier omkranst
tot mensenstemmen ons wekken en wij verdrinken.

Uit: Het liefdeslied van J. Alfred Prufrock
T.S. Eliot






Utopia
e
De oversteek over de Atlantische Oceaan

1947






Om een verhaal te beginnen, moet je een ingang hebben. Geen deuropening,
of een gat, maar een moment. Waarop alles begint. Waarin alles verandert.

Een ingang. Een dagin papa’s boekwinkel. Hem helpen bij het openmaken
van de pakjes, met bruin papier en touw eromheen. De geur van boeken en
verpakkingsmateriaal. Stevig gebonden en met scherpe papierranden. Papa
pakt een boek, bekijkt het van alle kanten en zucht. Als hij er voorzichtig in
bladert, glijden inkt en warrelende woorden, hele werelden tussen papa’s vin-
gers door naar buiten. Ik kijk naar hem op. Hij tikt met zijn warme grote hand
zacht tegen mijn slaap en lacht me van achter zijn metalen brilletje toe. Die
avond gooitiemand de ruit van de winkel in. Gooit papa’s boeken op straat en
verbrandt ze in een groot vuur. Losgelaten woorden en letters tollen de lucht
in. Baudelaire, Bialik, Heine.

Het schip is vanochtend uit Bismarck vertrokken. Met heel veel mensen aan
boord. Op de boeg staat in verschoten zwarte letters het woord ‘Utopia’. Toen
het schip in beweging kwam, stond ik aan dek en bleef naar de mensen op de
pier kijken tot het kleine zwarte stipjes geworden waren. Ik zag het grauwe
water tegen de scheepswand spatten. Kletsend en klotsend tegen de romp. Het
liet een schuimende baan van belletjes achter, als spuug.

Er is hier eten en een plekje om te slapen. De mensen scheppen soep en
brood in hun mond met een honger die groter is dan honger. De vrouwen kij-
ken met lege ogen naar hun kinderen. De kinderen zijn stil, zelfs de baby’s
huilen niet. De mannen zitten op de deksels van houten kisten te dammen.
Alleen hun handen bewegen. Het zijn holle mannen. Het is een schip met
geesten.

Als ik slaap, droom ik. Altijd hetzelfde — over een bruiloft in een dorp. Ik zit
op papa’s schouders en lach en draai alle kanten op. Mama zwiert met haar
zakdoek door de lucht. Pola danst en haar donkere viechten springen op en
neer op haar rug. Pola danst in het bos. Danst met kleine Bertie. Draait en



zwiert onder de bomen. Ze holt op me af. Bertie komt achter haar aan, maar
twee uitgestoken sterke handen tillen hem op, op tot zijn gezichtje tegen Zijn
wang wordt gedrukt. Hij. Ik doe een stap in hun richting, naar Pola. Boven de
boomtoppen uit klinkt een schreeuw. Een viucht zwaluwen duikt naar bene-
den en zwiept rond Pola’s hoofd. Met flappende en wiekende vleugels sluiten
de vogels haar in. ‘Pola!’ roep ik. ‘Pola!’ Als ik wakker word, hoor ik het ritme
van klappende vieugels.

Zie hoe het hele leven in drie lange dagen tijds veranderen kan. Een treinreis.
De dikke bol van stilte binnenin. Het knarsen en snerpen buiten van metalen
wielen over harde stalen sporen. Dan de ijzige, ijzige kou en boven mijn hoofd
ijzeren letters die zich tot woorden verstrengelen. En een afschuwelijke lucht,
zoetig bijtend, kleverig en vet in mijn neus.

Zie hoe de redding zich aandienen kan. Een militair. Die een lok van mijn
haar tussen zijn vingers krult. Deze niet, zegt hij. Deze niet. Een huisje in het
bos. Een jongen met een huid als van porselein. Een tuin in de lente. Hoe kun-
nen geurige robijnrode bloesems door de aardlaag van de dood breken, waar
as en sneeuw samenvallen in een winter zonder einde. Hoe kunnen onder-
gang en liefde en verlies naast elkaar bestaan, elkaar dragen en uitroeien in
één enkele ademtocht.

Terwijl overal om me heen de mensen liggen te slapen, schrijf ik. Ik kijk hoe ze

dromen. Ik luister naar hun ademhaling. Ik schrijf om mijn geheugen te le-
gen. Ik schrijf om te vergeten.
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DEEL EEN
e






Het Zomerhuis

e
West Chesterfield, Massachusetts

1970






JUNI

Hanna Zwaluw opende haar ogen en keek om zich heen de zonovergoten
kamer rond. Lichtstraaltjes zochten hun weg door de wit katoenen gaat-
jesgordijnen en vormden een patroon van bloemen op de houten vloer.
De stof voor de half open ramen bewoog zich loom en met elegante golf-
bewegingen in de zachte luchtstroom die opwoei van het meer. In de hoek
stond grootmoeders leunstoel, waarvan de zitting en leuningen waren op-
geknapt met een bekleding van overdadig veel Engelse rozen. Een grote
wit geschilderde kast met diepe laden en bolle poten stond stevig op de
brede hardhouten vloerplanken geplant. Hanna rekte zich onder het war-
me dekbed zo ver uit als ze maar kon, trok haar knieén op en sloeg daar
haar armen omheen. Ze voelde zich hier in het Zomerhuis altijd beter
thuis dan in Boston. Haar lijf werd bruin en gespierd van het zwemmen in
het meer en het wandelen in het bos. Ze kreeg meer eetlust en ze stond
open voor nieuwe dingen. Ook droomde ze hier veel heviger, dromen
over allerlei vreemde gebeurtenissen, met gecompliceerde en raadselach-
tige verwikkelingen, en allemaal samengepakt in één enkele nacht.

In de dagen na de dood van haar vader, afgelopen zomer, droomde ze
over het ongeluk. Net als afgelopen avond, toen ze, nadat ze in het donker
aangekomen waren en de auto samen met Gert en Claudio leeggehaald
hadden, in haar bed was gestort. Terwijl de herinnering aan de droom
haar begon te ontglippen, greep ze die bij de randen beet en haalde zo wat
vage, onsamenhangende beelden terug. Flappende zeilen die zich met veel
geklapper ontvouwden in een zwiepende wind. Een als een gek heen en
weer slingerende mast. Een vage figuur die boven de woedende golven
zweefde.

Hanna zwaaide haar benen over de rand van het bed, stond op en liep
op haar tenen door het huis. Haar moeders deur was nog dicht. Ze liep er
zachtjes langs op weg naar buiten, naar de veranda met de horren. Daar-
vandaan had ze een fantastisch uitzicht over de bossen, de tuin en de perzi-
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kenboomgaard aan de ene kant, en aan de andere kant het meer en de be-
verdam.

De ingang naar de tuin bestond uit een teakhouten pergola, overwoe-
kerd met roze klimrozen en donkerpaarse clematis. De grond onder de
pergola werd door slechts één enkele flagstone opgesierd. Meteen links
volgde de groentetuin van grootmoeder Claire, die pronkte met een varié-
teit aan tomatenplanten, snijbonen, sla, paprika’s en courgettes. Haar
venkel, dille, laurier, basilicum, salie en rozemarijn stonden netjes opge-
steld in een rij potten langs het lage witte hek.

In de tuin zelf slingerden deels overgroeide uitgesleten stenen paadjes
tussen bosjes ezelsoren, maagdenpalm en venkel, veldjes reuzenmargrie-
ten, irissen en akeleien door, zo hier en daar doorschoten met een tak
wijnruit. Linksom en rechtsom kronkelend zochten de stenen hun weg
over en onder het mos door en tussen bossen hoog opgegroeide grassoor-
ten door, om ten slotte midden in de tuin tot rust te komen bij een laag ste-
nen altaar. De lemen urnen die op dat altaar stonden gegroepeerd, zaten
vol viooltjes met dieppaarse bloemblaadjes en purperen aderen die stre-
pen trokken naar een wit wollig midden. De viooltjes vormden het hart
van de tuin, de kloppende, pulserende kern. Ze waaierden daarvandaan
verder en weer terug in een patroon van ultramarijn en heliotroop, met
strepen van subtiel maisgeel en albast.

Langszij stond een grote sierkersenboom, die zijn takken als een groot
baldakijn boven de grond uitspreidde. Daarachter vandaan ontrolde de
heuvel zich terloops en als vanzelfsprekend naar het stille meer aan de voet
ervan.

Op een open plek aan het begin van het bos lag het oude familiekerk-
hof. Hanna kon dat vanaf de plaats waar ze nu stond niet zien, maar ze
kende het goed. De grafstenen waren omgevallen, zaten vol mos en waren
door de eeuwen heen pokdalig geworden door sneeuw en ijs, vallende
boomtakken en ouderdom. Ze werden van tuin, boomgaard, huis en
meer gescheiden door een rij sparren die als schildwachten stonden op-
gesteld.

Dit alles nam Hanna in zich op alsof ze met haar ogen wilde bevestigen
wat ze elk jaar van september tot juni in haar herinnering met zich mee-
droeg. Ze snoof het aroma van de vroege morgendauw diep op, draaide
zich om en glipte zachtjes door het huis, en terug in haar bed.

Na een tijdje drongen de geuren binnen van haar moeders bezigheden
in de keuken, die zich aan de andere kant van Hanna’s deur bevond. Dit is
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voor het eerst na de zomer van vorig jaar dat Gert weer wat te eten maakt,
dacht ze. Na pappie. Gert kon een paar simpele maaltijden bereiden, maar
ze excelleerde toch wel met haar stevige plattelandsontbijt: roereieren,
worstjes, pannekoeken, toast en koffie. Buiten op de oprijlaan knarsten
autobanden over het grind. Hanna richtte zich op één elleboog op in haar
bed en luisterde. De deur ging open. Ze hoorde Gerts stem, die riep ‘O, je
bent er alweer!” waarbij het einde van de zin bijna wegviel vanwege drie
grote stappen over de keukenvloer en de klank van een mond die haar
laatste woorden inslikte. Er viel een bakspaan op de grond. ‘Maar Claudio,
mijn worstjes!” Voetstappen stommelden de met lambriseringen beklede
woonkamer door, een deur sloeg dicht. De vering van het bed die de al met
elkaar vervlochten lichamen opving. Gesmoord zuchten, kreunen, rit-
misch knarsende vloerplanken op klaarlichte dag, in de vroege zomerstil-
te. Hanna probeerde niet te luisteren. Ze kon er maar niet aan wennen. Be-
greep maar niet waarom. Zo vlug na pappie.

In het raam doken twee hoofden op. Harriet en Marcella.

‘Hé, slaapkop!’ riep Marcella.

‘Wat doen jullie hier?” vroeg Hanna. Ze sprong uit bed en deed het raam
open voor haar bezoekers.

‘We konden metje... met Claudio meerijden uit het dorp,’ zei Harriet.

Hanna keek naar haar twee vriendinnen. Lange haren, spijkerbroeken
met wijd uitlopende pijpen, laag op de heup, shirts van gaasstof met bun-
gelende franjes onder rijpe borsten. Zomervriendinnen.

‘Welkom terug, stadsmeid,’” zei Marcella.

‘Bedankt,’ lachte Hanna. Ze vond het fijn om vriendinnen te hebben uit
de buurt. Dorpelingen. Ze kon hier helemaal iemand anders zijn. Ze deed
vroeger vaak of haar ouders ook heel anders konden zijn. Gert, met name.
Maar dat was toen ze nog klein was.

‘Wat moest Claudio zo vroeg in het dorp?’ vroeg ze.

‘Een telegram versturen op het postkantoor,” antwoordde Marcella.
‘Naar advocatenkantoor Ford Brokovich & Norman. Hij moest het vier
keer spellen voor Joe Pokorny. Hij stond zo hard te schreeuwen dat ik hem
buiten horen kon. Iets over Zwaluw & Zwaluw, die niet wilden verkopen,
of fuseren, of wat dan ook.’

‘Wat raar. Waarom zou iemand het bedrijf willen kopen? Dat is al sinds
mensenheugenis in onze familie.’

Marcella deed haar ogen dicht en rekte zich zo ver mogelijk uit, hals en
hoofd achterover, handpalmen plat tegen het raamkozijn. ‘Wie zal het we-
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ten. Mens, wat ruikt het hier buiten toch verschrikkelijk lekker,” mompel-
deze.

Hanna keek langs Harriet en Marcella door het raam naar het meer on-
der aan de heuvel. Het lag koel en uitnodigend te blinken in het zonlicht.
Kleine wolkjes libellen schoten nerveus boven het wateroppervlak heen en
weer.

‘En, gaan we vanavond naar de kloof en high worden?’ vroeg Harriet.

‘Is dat het enige wat jullie hier tegenwoordig nog doen?” antwoordde
Hanna.

Harriet lachte, met lichte heldere klanken. ‘Veel anders valt hier ’s zo-
mers niet te beleven, nee. Tenzij je van zeilen houdt.’

Marecella stompte Harriet tegen haar schouder. ‘Harriet,” siste ze. ‘Idi-
oot!’

‘O, jemig, Hanna. Sorry, hoor. Wat stom van me,’ zei Harriet.

Hanna voelde haar wangen opgloeien. Ze zei niets.

‘Hoe dan ook, Frank zei dat hij ook kwam,” zei Marcella, en boog zich
voorover naar de vensterbank. Aan een dun leren koordje om haar nek
bungelde een bleek houten vredesteken. Toen ze van haar ene been op
haar andere ging staan, zwaaide dat tussen haar borsten heen en weer.

‘O, ja?’ vroeg Hanna opeens geinteresseerd. Frank Murphy was Marcel-
la’s oudere broer. Ze was al vanaf de zomer na de vierde klas verliefd op
hem en probeerde daar niets van te laten merken, maar Marcella had het
allang door en vond het prima.

‘Jawel. Dus kom jij ook?’ vroeg Marcella.

‘Oké. Best.’

Marecella zwaaide één knie over de rand van het schuifraam en ging er
schrijlings op zitten. ‘En hoe gaat het nou met jou? Zo zonder vader, be-
doelik.’

‘Helemaal te gek.’

De twee meisjes buiten het raam keken elkaar veelbetekenend aan.

‘Eerst zegt mijn moeder een volle maand lang zo ongeveer niks, dan
staat Claudio opeens op de stoep, vervolgens doen ze het voor mijn gevoel
zo'n beetje elke dag de hele dag met mekaar, en sinds Kerst eet hij ook nog
elke avond mee.” Hanna’s woordenstroom leek haast niet te stuiten. Ter-
wijl ze helemaal niet van plan was geweest hun alles te vertellen, niet met-
een, niet zo.

‘Dus is je moeder meteen nadat je vader... nou, je weet wel, met je oom
getrouwd?’ vroeg Harriet.
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‘Niet meteen daarna — pas een paar maanden geleden. Maar toch -’
Hanna zweeg, maakte de zin niet af, liet hem tussen hen in hangen, in de
lucht.

Harriet klom langs Marcella door het raam naar binnen en ging met ge-
kruiste benen op Hanna’s bed zitten. ‘Hoe is dat nou?’ vroeg ze. ‘Om hem
als stiefvader te hebben, bedoel ik.’

Hanna haalde haar schouders op. Ze zag hem niet als stiefvader. Gert
was met Claudio getrouwd. Dat was een feit. Maar voor Hanna bleef hij
toch gewoon haar zonderlinge oom. ‘Dat weet ik niet. Het is raar. Anders.’

Ze ging naast Marcella in het open raam zitten. Het afgelopen jaar trok
in haar gedachten in een reeks beelden voorbij, als het oudejaarsjournaal
op televisie. De begrafenis. Pappies begrafenis. Hoe vreemd was die ge-
weest. Zo veel mensen in donkere pakken en met ernstige gezichten. Die
haar toeknikten en Gert bij de hand pakten. Hanna had haar best moeten
doen om niet te glimlachen, moest haar hand voor haar mond houden.
Paul was er — pappies oude vriend van Harvard — en zijn dochter, Olivia.
Het was de enige keer dat ze bij Gert enige emotie bespeurde. Toen ze Paul
zag. Maar verder gedroeg ze zich stoicijns en staarde met een nietszeggen-
de blik voor zich uit. Geen enkele keer pakte ze Hanna’s hand, of legde een
arm om de schouders van haar dochter, die niets liever wilde dan de liefde
van haar moeder. Olivia kwam naast Hanna zitten. Deed of zei niets, maar
zat er gewoon. Hanna vond haar aanwezigheid en zelfs haar zwijgen
vreemd genoeg een troost. Gert weigerde om naar de kist te gaan, wilde
Henry niet meer zien. Zat kaarsrecht, de ene hand over de andere op haar
over elkaar geslagen benen, een zorgvuldig aangebrachte hoed op haar
blonde haar dat was opgestoken tot een stijf knotje in haar nek.

Later, toen Paul en Olivia afscheid kwamen nemen, zei Gert dat Olivia
over een tijdje misschien maar eens moest komen logeren in het Zomer-
huis. Dat zou toch leuk zijn, Paul, zei ze. Hanna kreeg heel even het gevoel
dat er iets fijns was om naar uit te kijken. Maar toen begon het hele gedoe
met Claudio en was de eventuele komst van Olivia van de baan.

School in het najaar was pijnlijk en vreemd. Hanna’s vriendinnen voel-
den zich niet bij haar op hun gemak, en zeker niet als ze over haar vader
probeerde te praten. En zo kroop ze in haar schulp, omdat ze er niet in
slaagde haar gevoelens en belevenissen kenbaar te maken. Alleen Mrs.
Medford bood een veilige haven, een soort toevluchtsoord, in haar werk-
kamer. Maar haar schoolresultaten leden onder de situatie en Claudio
drong er bij Gert op aan haar van Winsor over te plaatsen naar een open-
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bare school. Nog twee jaar te gaan, dacht Hanna, en dan sta ik op eigen be-
nen. De gedachte daaraan trok haar erg, maar joeg haar ook angst aan.

Een lucht van verbrand vlees drong vanuit de keuken naar binnen. Har-
riet sprong van het bed, deed de deur open en keek om de hoek. ‘Hanna!
Er staat iets te verbranden!’ riep ze achterom.

Hanna sprong uit het raam en holde naar het fornuis in de keuken. Uit
de gietijzeren bakpan lekten vlammen. Ze pakte de steel en gooide de pan
in de gootsteen, trok een zak meel uit de oude houten kast en goot de in-
houd ervan uit over de pan. De vlammen sputterden en doofden. Hanna
keek in de gootsteen en zag een berg verbrand vlees die met het witte poe-
der samenklonterde tot een vettige bruine pap.

‘O, lieve hemel!” Gert stond in de deuropening, met haar blote voeten
op de koude houten vloer en een haastig omgeslagen kamerjas om haar
naakte lijf. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Je hebt het vuur onder de worstjes aan laten staan,” zei Hanna met een
nijdige blik. ‘En die zijn nu verbrand.’

‘Moet je zien wat je met je hand hebt gedaan,” zei Hanna’s moeder. ‘Laat
me even kijken.” Hanna stak haar rechterhand uit. Op de palm waren al
blaren te zien, rood en roze, opgeblazen, waar die de ijzeren steel had ge-
raakt. Ze had niet gemerkt dat ze zich had gebrand. Had de pijn niet ge-
voeld.

‘Tk doe er wel even wat aan,’ zei ze tegen haar moeder.

‘Laat mij maar,’ zei Gert.

‘Gertie!” Hij stond met ontbloot bovenlijf in de deuropening van hun
slaapkamer. Zijn blik kruiste die van Hanna. ‘Kom terug naar bed,’ zei hij.
‘En wat stinkt hier zo?’

‘Verbrand vlees,” mompelde Hanna.

Gert draaide zich naar hem om en bleef halverwege haar eerste stap
staan, met haar rug naar haar dochter gekeerd. Ze stak haar hand uit naar
de keukenmuur. Ze leunde er even zwaar tegenaan, terwijl ze haar andere
hand liet bungelen. De ceintuur van haar kamerjas schoot los en sleepte
achter haar aan toen ze van de keuken door de woonkamer naar Claudio
ging. Toen ze de deuropening van haar slaapkamer in liep, flapte de jas
open en ving Hanna nog net even een glimp op van haar moeders buik, dij
en de ronding van haar rechterborst.
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