
Home is where I live inside my white powder dreams
Home was once an empty vacuum that’s filled now

with my silent screams
Home is where the needle marks

Try to heal my broken heart
And it might not be such a bad idea if I never, if I never

went home again

 



Het was Valentijnsdag. Hij belde me op mijn werk en zei dat hij
een cadeautje voor me had dat niet kon wachten. Hij moest

echt meteen komen. Het was ongeveer een uur na de lunch. We reden
naar een nieuwbouwwijk met villa’s aan het water en ik wist bijna zeker
dat hij een kano voor me gekocht had zodat we konden gaan kanoën.
Hij was een buitenmens. Hij parkeerde voor een huis aan het water. Op
de steiger lagen twee kano’s. We stapten uit, hij deed het hek open en
liep voor me uit naar de voordeur. Daar stopte hij en hij haalde een
envelop uit zijn zak. 

Ik kreeg een sleutel. 
Ik keek hem aan. Zijn blik was overdreven neutraal.
Mijn handen trilden. Hij ging achter me staan, sloeg zijn armen om

me heen en bedekte mijn hand met de zijne toen ik de sleutel in het slot
stak. Hij draaide hem om, nog steeds met mijn hand tussen zijn hand
en de sleutel, duwde de deur open en tilde me op. Stapte over de drem-
pel en zette me weer neer. Ik stond op mijn tenen, nog steeds met mijn
armen om zijn nek. Ik kuste hem. 

Dat ogenblik verdeelde mijn leven in voor en na. Het was ook het
moment dat ik aan Karen moest denken. Het hadden alleen hij en ik
moeten zijn, maar op dat moment wandelde ze mijn gedachten binnen.
Het was alsof ze naast ons stond en naar ons keek.

Als Karen voor het eerst haar nieuwe huis binnenkomt ziet ze er
gespannen uit, alsof ze zich net zo overweldigd voelt als ik wanneer ik
me realiseer wat hij gedaan heeft. Ze lijkt te denken dat ze dit moment
van geluk ergens halverwege de trap of hier beneden in de hal moet
stoppen, het vast moet houden om zichzelf duidelijk te maken dat dit
hier echt gebeurt.

Toen ik binnenkwam voelde ik me net zo. Een eigen huis was het
voor mij helemaal.

‘Alsjeblieft’, zei hij. ‘Of misschien moet ik welkom zeggen. Welkom
thuis, zelfs.’ 

Ik keek hem aan. Hij knikte tevreden. Hij lachte, omhelsde me, hij
leek mijn gezichtsuitdrukking grappig te vinden. Toen tilde hij me op
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en droeg me naar boven. Ik keek om me heen, probeerde naar binnen
te kijken in alle kamers die ik zag. Ik nam de meubels en het behang en
de tapijten en de vloeren in me op. Ik sloot mijn ogen, hij legde me op
een bed waar het plastic nog omheen zat in één van de kamers op de
bovenverdieping en begon me uit te kleden terwijl hij vertelde over wat
hij zag als zijn valentijnscadeautje. 

Ik had een felroze bh en slipje aan en hij zei dat hij dat mooi vond.
Ik keek naar de rij ingebouwde garderobekasten naast het bed. 
Ik vond het fijn.

Thuis bij Karen en Henry Hill hingen de garderobekasten vol met kle-
ren en waren de bureauladen gevuld met sieraden. Henry had vijftien
pakken die per stuk minstens duizend dollar kostten, dertig op maat
gemaakte zijden overhemden, en meer dan twintig paar krokodillenle-
ren schoenen in verschillende kleuren, passend bij zijn jasjes en kasj-
mieren jacks. Karen bezat vier nertsbontjassen en ze had een hulp in de
huishouding en een kindermeisje. Alles in hun huis was voor hen geïm-
porteerd en op maat gemaakt. Dat was in de jaren zestig.

In het begin vond ik het vreselijk dat er altijd zoveel gewinkeld werd en
dat er zoveel geld aan dingen uitgegeven werd. Nu was ik er gewend aan
geraakt, ik was het fijn gaan vinden en er om gaan vragen. Ik fluisterde
‘dankjewel’ en hij antwoordde dat ik het waard was terwijl hij mijn pol-
sen boven mijn hoofd bij elkaar hield en in me kwam precies zoals hij
dat altijd deed en ik verschoof mijn onderlichaam een centimeter of
twee precies zoals ik dat evenzo vaak eerder gedaan had, en ik vroeg me
af hoe we het nog op deze manier konden doen. 

Ik probeerde ons voor me te zien zoals we daar in bed lagen. Ik pro-
beerde me te concentreren op mijn lichaam, probeerde me zo te bewe-
gen dat hij echt precies zou voelen hoezeer ik dit waard was. Ik had me
liever geconcentreerd op de totale tevredenheid die ik voelde over het
feit dat ik was waar ik wilde zijn. Ik had zoiets gelezen in mijn horos-
coop voor deze winter:

Je zult voelen dat je eindelijk daar bent waar je al zo lang hebt willen
zijn.
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Dit is de eerste dag.xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
Hij is net weg. 

Ik ben alleen.
Ik sta in de keuken. 
Het is ochtend en je zou kunnen zeggen dat mijn man naar zijn

werk is gegaan. Voor hij de deur achter zich dichttrok riep hij: ‘tot gauw’.
Natuurlijk, schat. Tot gauw.
Hier sta ik weer, in die welbekende stilte na de welbekende geluiden.

Zijn stem, de deur, de auto, het grind buiten. Het glas in mijn hand in
een perfecte boog door de lucht breekt tegen de tegels boven het aan-
recht. Het geluid van water en glas tegen marmer en roestvrij staal.

Niet vergeten op te ruimen voor hij terugkomt. 

Geluid is vanaf nu erg belangrijk. 
Dat weet ik.
Ik loop de trap naar de bovenverdieping op en ga naar mijn bad-

kamer. 
Ik vind het nog steeds mooi klinken. Mijn badkamer.
Ik sta voor de spiegel. De gedachte komt niet voor de eerste keer bij

me op, maar het is wel de eerste keer dat ik hem afmaak: ik begin er
oud uit te zien. Ik begrijp dat het iedereen overkomt, dat iedereen voor
de spiegel staat en met eigen ogen ziet dat hij oud begint te lijken. Van-
daag overkomt het mij. Mijn gezicht is ouder geworden. Anderen heb-
ben het vast allang opgemerkt. Ik ben altijd knap geweest, dat weet ik.
Dat zeg ik niet om op te scheppen, het is een feit; ik heb altijd een
goede botstructuur gehad, een goed gebit en mooie lippen, een mooie
huid en mooi haar. Ik heb er altijd jong uit gezien. 

Nu. Nu begint het verval. Er groeien haartjes op mijn kin en op
mijn wangen. Ik trek ze uit met een pincet en epileer mijn wenkbrau-
wen, maar het worden er steeds meer en ze groeien sneller dan ik kan
plukken. 

Ik vraag me af wat er met me zal gebeuren als alles instort. 
Ik vraag me af of hij het ook gezien heeft. 
Dat is de keerzijde van een relatie met een man als John. Hij kan
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iedereen krijgen. En wat hij ook zegt, ik betwijfel of hij me wil als ik oud
en lelijk word. 

Eén van de keerzijden.

Ik poets mijn tanden en knijp een sliert bleekgel in een houder die ik in
mijn mond stop. 

Ik scrub mezelf met nylon scrubhandschoenen en concentreer me
op twee plekken cellulitis bovenaan mijn ene dij die me ochtend na och-
tend vanuit de spiegel aanstaren. Ik ga voorzichtig over mijn hals, hard
over mijn ellebogen, hard over mijn hielen, wrijf heen en weer over mijn
armen, buik en borst en nog een keer heen en weer over mijn buik. Ik
scheer me niet.

Ik concentreer me op het water in de douche dat alles wegspoelt.
Water kan alles wat schaaft en knaagt wegspoelen en me veranderen in
iemand die niet tegen deze dag, dit weekend opziet.
Aan de week denk ik nu niet. 

Als het water heet genoeg is en de damp dicht genoeg kan alles ver-
dwijnen. 

De huid op mijn borst en wangen wordt vlekkerig donkerroze. 
Maar dat zorgt er niet voor dat de deur daar beneden opengaat en ik

zijn voetstappen weer op de trap hoor.
Ik draai de kraan dicht. De badkamer is warm en vochtig door de

damp. Ik zet de airconditioning aan, wikkel mijn haar in een handdoek,
spuug de houder uit in de wasbak, spoel mijn mond en poets mijn tan-
den nog eens; voorzichtig zodat het glazuur niet beschadigt.

Achter mijn wasbak zit een kartonnen doosje vastgeplakt met een
strip pillen erin. 

Hij verstopt wapens, jij verstopt de pil, zei Linda eens en het speet me
dat ik het aan haar verteld had. Je moet nooit iets zeggen. Dat is regel
nummer één. Mensen kunnen dicht bij je staan, maar niet zó dichtbij.

Ik gebruik het pincet om de pillen tevoorschijn te halen. Ik druk er
één uit de strip, slik hem door met water uit de kraan en stop de strip
terug in het doosje. Leg het pincet terug in een Japans doosje dat het met
vier andere pincetten en een wimpertang deelt. Het was verdomd stom
om het aan Linda te vertellen. Zo onnodig. Sommige dingen zijn té
belangrijk, sommige dingen kan je met niemand delen. Andere mensen
hadden dat al lang begrepen, maar ik ben naïef. Ik moet nabijheid op een
andere manier leren bekijken.  
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Ik smeer mezelf in en trek een korte trainingsbroek aan. Ik vind dat
mijn benen er mooi in uit komen. Ik borstel mijn haar niet, maar doe
het zo in een staart.

Ik doe geen make-up op.
Ik loop door de hal naar de slaapkamer waar John zoals gewoonlijk

zijn kant van het bed perfect heeft opgemaakt. Er zit een duidelijke
afdruk op de plek waar hij gezeten heeft om zijn schoenen aan te trek-
ken. Op de grond staan een schoenendoos met vloeipapier erin en twee
tassen van een sportwinkel. Hij heeft altijd een nieuw trainingspak en
nieuwe sportschoenen aan als hij op pad gaat. Wat tegenwoordig steeds
minder gebeurt. Ik begrijp eigenlijk niet waarom hij het doet, ik geloof
niet dat het echt nodig is. Ik ben bang dat het niet nodig is, maar dat hij
het toch doet. Ik ben bang dat hij het voor de kick doet. 

Ik vraag hem nooit naar zijn werk. Ook niet naar zijn geld. 
Ik ga naar zijn badkamer. De wasmand is halfvol.
Ik pak een T-shirt dat tot halverwege mijn dijen reikt. Als ik het aan

heb zie je maar een klein stukje van de trainingsbroek. Eigenlijk is het
hier nog te vroeg voor, eigenlijk moet ik niet voor morgen in de was-
mand kijken, maar er is deze keer iets anders dan anders. Ik verneder
mezelf nu al, verneder mezelf met vieze was. Hij vindt het schattig. Als
hij thuiskomt en me op de bank ziet zitten met zijn kleren aan nadat ik
een hele nacht op hem heb zitten wachten. ‘Je bent lief ’, zegt hij. Ik vind
het helemaal niet lief. Het is wanhopig, het is ziek. Ik pak een boxer-
short, leg hem weer terug en doe de wasmand dicht. Ik wou dat ik niet
nog een keer door de slaapkamer hoefde. Ik kijk niet naar de schoenen-
doos. 

Ik loop terug door de hal, de trap af, naar de keuken, en zet een
kopje onder het koffiezetapparaat. 

Ik druk op de knop en wil bijna de radio aanzetten, maar op het laat-
ste moment lukt het me om mezelf tegen te houden. Even geen radio
nu. Geen tv, geen nieuws.

Een kopje koffie, twee mobieltjes, een gewone draadloze telefoon en
een pakje sigaretten. Ik houd alles in mijn handen. 

Ik duw de buitendeur open, zijn golfclubs liggen in hun tas in de
hoek bij de deur en precies als ik naar buiten stap, jogt de buurman
langs ons hek. 

De geur van seringen in de lucht. 
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Hij is arts.
Ik zet mijn kopje neer en probeer een sigaret aan te steken zonder de

telefoons te laten vallen. Ik moet ze overal mee naar toe nemen, ik heb
de hoop wat die dingen betreft nog niet opgegeven. Ik denk de hele tijd
aan het geluid van rinkelende telefoons, wacht erop. Ik ben er klaar voor. 

Hij heeft hardloopkleren aan. Hij stopt en beweegt wat op de plaats,
stretcht en roept naar me over het hek.

‘Alles goed?’ 
Ik knik. 
‘En jij blijft hier?’ 
Hij heeft John zien vertrekken. 
Hij heeft hem zijn tas in de auto zien leggen en hem de auto zien

instappen. 
Blijft hier.

Ik knik nogmaals, glimlachend. Ik kan me niet herinneren hoe hij
heet.
Ik zie nu pas hoe eenzaam mijn Camaro eruitziet op de oprit. Ik vraag
me af of hij het ook ziet. De bandensporen ernaast. Grind en dennenap-
pels.

Ik schaam me omdat hij me op dit tijdstip ziet roken. Ik rook altijd
bij deze gelegenheden. Dat doen de anderen ook. En daarna kost het
weken om weer te stoppen. Ik zeg dat ik zijn naam vergeten ben en hij
zegt dat hij Thomas heet. Hij blijft stretchen, zijn armen rond de stam
van een den. De schors laat een afdruk achter op zijn onderarmen als hij
loslaat. Hij zegt dat we eens een avond langs moeten komen om te bar-
becueën voor ze naar de scherenkust vertrekken, dan zwaait hij en rent
verder. 

Ik vraag me af wat hij denkt.
Waar zouden we over moeten praten?
De rook trekt in mijn T-shirt. Johns T-shirt.
Ik gooi de peuk in mijn rododendron en ga weer naar binnen. Er lig-

gen heel wat peuken daar bij die struik. Hoe vaak ben ik al niet begon-
nen en weer gestopt. De nicotine begint te werken als ik over de drem-
pel stap. Het verhoogt het gevoel. Ik woon hier nu meer dan anderhalf
jaar, maar nog steeds heb ik dat gevoel als ik thuiskom. Het is perfect.

Ik houd van mijn huis en ik houd van hem omdat hij het mij gege-
ven heeft. 

Meer heb ik niet nodig, houd ik mezelf voor.
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Mijn eerste echte vriendje beloofde dat hij een huis van schel-
pen voor me zou bouwen. Mijn tweede vriendje beloofde me

een huis aan zee. John heeft me nooit iets beloofd.
Ik wilde iemand die voor me zorgde.
Iedereen voor hem zei dat ze voor me zouden zorgen, ze beloof-

den het zonder dat ik er om vroeg, maar geen van hen deed het ook
echt. Ze zeiden van alles en dan stond ik daar met mijn hele hebben
en houwen. John kocht verdomme een huis. En ik vind het nog
steeds prima. Zelfs op zulke dagen, of eigenlijk vooral op zulke
dagen. Op zulke dagen houdt het huis me op de been. Ik ben binnen.
Ik bekijk alles en raak alles, elk detail aan. Ik ga met mijn vingers over
het behang in de hal. Ik loop door de kamers en wacht op de momen-
ten dat het licht verandert en alles nog mooier wordt. 

Of een huis nieuw was boeide me nooit, maar John houdt van
alles wat nieuw is. Linda en Therese ook. Ik houd juist van oude din-
gen, maar dat maakt niet uit. Bij hem maakt zoiets niets uit. Ik vind
het geweldig dat hij me dit gegeven heeft. De plafonds met inge-
bouwde lampen. De keuken met kookeiland en alles in roestvrij staal.
Het terras. Het eiken parket op de benedenverdieping. De trap naar
boven. De trapleuning. De vloerbedekking in de slaapkamer. De bad-
kamers. De vloerverwarming. De bedden. Het uitzicht op de dennen.
Ik vind het allemaal geweldig.

Ik lees in de Cosmopolitan een artikel over de erogene zones van de
man. Ik lig languit met het tijdschrift tegen mijn borst geleund en
met mijn voeten op een kussen. De bekleding van de bank schuurt
tegen mijn rug, waar mijn shirt uit mijn broek steekt. 

Op de andere bank ligt Big te slapen. 
Ik zie haar tussen de orchideeën door die in een schaal op de

salontafel tussen ons staan. Ze beweegt en stoot geluidjes uit, haar
neus trilt. Ze droomt. 

Ik leg het tijdschrift weg en sta op. Als ik haar riem van de haak
bij de deur pak wordt ze wakker en komt ze kwispelend naar me toe-
gelopen. Ze pakt de riem tussen haar tanden en we stappen over een
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paar schoenen die nog op de mat bij de voordeur staan. 
We gaan de deur uit, naar buiten, door het hek. 
Als we de weg opgaan rijdt Thomas net zijn oprit af. Hij zwaait en

ik voel zijn ogen in de achteruitkijkspiegel als hij ons voorbijrijdt rich-
ting snelweg. Hij heeft een Volvo V70. Ik vraag me af of zijn vrouw hem
‘dokter’ noemt. En of hij dat opwindend of gênant vindt. Ik vraag me af
of ze met elkaar naar bed gaan, hoe vaak, hoe lang en wat ze dan doen.
Neemt hij haar van achter of zit zij bovenop? Doen ze het in de badka-
mer? Vindt hij het fijn om haar te beffen? Is het raar om zo over ande-
ren na te denken, over mensen die je niet kent, mensen die je nauwe-
lijks spreekt?
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John vertrok op een vrij ongewone manier, en ik geloof dat ik me
daar toch een beetje ongerust over maak. Hij omhelsde me en kuste 

me een paar keer, hield mijn gezicht in zijn handen en kuste me op
mijn voorhoofd en op mijn haar, drukte me tegen zich aan. Ik vind het
heerlijk als hij mijn voorhoofd en mijn haar kust. Ik vind het geweldig
dat hij nog steeds de dingen doet waarvan hij weet dat ik ze lekker
vind. Hij vindt lekker wat ik lekker vind. Mijn lichaam was roerloos.
Hij had een tas in zijn ene hand. Hij was voorbereid zoals hij anders
bijna nooit is. Mijn gezicht was uitdrukkingsloos. Ik was stil. 

Vroeger zouden we ruzie gemaakt hebben. Hij zou zijn weggereden
en ik zou hem achterna gerend zijn. Je wist waar je aan begon, zei hij
elke keer als hij vertrok, en natuurlijk was dat waar. Een klassiek ant-
woord. Iedereen kent de films. Je wist dat je niet zomaar een relatie met
zomaar iemand aanging. Hij heeft nooit verzwegen wie hij was,
behalve misschien helemaal in het begin, maar wie zou dat niet gedaan
hebben. 

Nu zijn zijn verdwijningen routine geworden, we doen het altijd
volgens dezelfde routine.
Ten eerste weet ik het altijd pas kort van tevoren. Een snel afscheid
zonder tijd voor vragen. Snelle uitwisseling van zo weinig mogelijk
informatie. Selectieve communicatie, eventueel. Als hij vindt dat het
nodig is. Eventueel een mobieltje – en in het begin belde hij ook echt
– eventueel een paar sleutels, eventueel een pieper, eventueel Gmail-
adressen die hij op een post-it schrijft die ik van hem voor ons moet
bewaren, eventueel een extra tas in de hal of een tas die ik ergens in de
stad of bij een vriend neer moet zetten. Meer dan dat kan ik nooit
doen. Ik wil niks weten, ik wil hier niks mee te maken hebben.

Big heeft de riem nog steeds in haar bek als we weer binnenkomen. In
de hal laat ze hem los. Er zit kwijl op de plek waar haar tong zat, en nu
zit er een natte plek op de tegelvloer.

Mijn gewone mobieltje gaat. 
Dat is zo goed aan die prepaid-telefoons die hij me geeft; ik hoef me

nooit in te beelden dat hij het is als mijn gewone telefoon gaat, ik hoef
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geen hoop en daarna teleurstelling te voelen. Niet dat ik ze daarom
krijg, trouwens.

Het is Therese. 
Ze vraagt hoe het met me gaat en ik zeg dat John ziek is. Zij zegt iet-

wat opgelucht dat het met Alex ook niet goed gaat en dat we dus kun-
nen afspreken dit weekend, alleen wij en de meisjes. Ik zeg dat ik denk
dat John koorts heeft en verzorgd moet worden en dat ik dus het hele
weekend thuis ben. Zij zegt dat ze het zat is om voor Alex te zorgen en
dat ze dus misschien wel langs kan komen. Ik vraag of hij dan niet cha-
grijnig wordt, en zij zegt dat dat haar niks kan schelen omdat hij deze
zomer al zo vaak ziek geweest is. Hij zou eens naar de dokter moeten
gaan. 

Ik hoor hoe we klinken. 
Het idee dat er een buitenstaander meeluistert. Die paranoia ver-

pest alle gesprekken. Misschien is Alex wel echt ziek.
Misschien is John wel alleen op stap.
Misschien is hij helemaal niet aan het werk.
Ik weet niet waarom ik dat denk.

Henry Hill had een hele hoop flats en plaatsen om naar toe te gaan. Als
het tussen hem en Karen niet goed ging, ging hij naar Lin. Dat
gebeurde vaak, hij en Karen maakten vaak ruzie. Hij vond dat hij altijd
zo onder druk stond en dat ze alleen maar naar hem schreeuwde, maar
zij kwam nooit op de gedachte dat hij vreemdging tot het feit zich als
een klap in haar gezicht aan haar presenteerde. Ze had alle tekens
genegeerd. 

Toen ze erachter kwam probeerde ze hem ermee op te laten hou-
den. Zij bad en ze smeekte, hij gooide de deur in haar gezicht dicht. Zij
gooide alle autosleutels weg en hij belde iemand om hem op te komen
halen. Soms wilde Lin meer dan alleen wat gestolen uren van Karen en
haar gezin. Dan stuurde hij haar naar Las Vegas of Bermuda en
beloofde dat hij haar achterna zou komen. 
De keren dat hij niet kwam bleef ze een week extra en zorgde ze voor
een zo hoog mogelijke hotelrekening. 

Karen schikte zich na een tijdje in deze regeling. Henry was nog
steeds gul, aantrekkelijk en grappig en als hij bij haar was, was hij
meestal nuchter en zorgde hij voor de kinderen. Ze realiseerde zich dat
ze toch nog steeds het beste kreeg dat hij te bieden had en dat ze deze
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situatie het best zo kon bekijken, want wat hij ook deed, ze wilde hem
nog steeds.
Ze bedacht dat als ze een lijst zou maken van de plus- en minpunten
van hun huwelijk, het op papier zou lijken alsof ze beter bij hem weg
kon gaan. Maar ze voelde zich altijd tot hem aangetrokken. Wanneer
ze een tijdje niet bij elkaar waren dacht ze alleen maar aan hem, praatte
alleen maar over hem. Ze bedacht dat Lin voornamelijk zijn slechte
kanten te zien zou krijgen terwijl zij al het goede kreeg.

Haar moeder vond dat hij haar gehersenspoeld had, dat ze bezeten
was, maar zij vond dat hij haar grote liefde was en dat dat alles waard
was.
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Ik hoor niet wat Therese zegt omdat Big jankt en blaft.
Ze heeft honger.

Therese praat over Alex.
Ik vul de waterbak van de hond met water uit de kraan. De telefoon

heb ik tegen mijn schouder geklemd, twee keer laat ik hem bijna vallen
in de wasbak.

Ik pak de zak met hondenvoer uit de kast, vettige brokken die in
haar etensbak kletteren, en die lucht. Ze eet zo snel. Als ze klaar is ligt
de helft op de grond en in de waterbak. 

Ik ruim het op.
Ik ververs het water nog een keer. 
Thereses stem komt niet echt bij me binnen. Ze vraagt of ik gegeten

heb en ik zeg: ‘nee’. Big schuifelt terug naar haar lievelingsplekje op de
bank, legt haar kop op haar poten en kijkt me aan. 

Ik hang op, pak de afstandsbediening en zet de televisie aan. Usher
krijgt een sms’je van R. Kelly op hetzelfde moment dat mijn gewone
mobieltje piept. Ik haat die geluiden en dat getril. Het is nooit het goede
gesprek, nooit het goede sms’je.

Therese 22-juni 11:03: Kom nu naar je toe met sushi
Fout.
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