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proloog



“Eeuwig hetzelfde lied: het individu dat met
zijn ideeën tegen de voortdommelende gemeente
indruist! En de lente moet ook altijd weer tegen
dezelfde winter opboksen.”

– emile alain, Propos de politique
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Delft, 13 december 1675

Tanneke werd naar de Hyppolytus-buurt gestuurd om hem met spoed
te ontbieden. Ze had met tegenzin toegestemd in deze wandeling die al
met al toch een flink eind lopen was, dus terwijl ze haar sjaal omdeed,
mopperde ze dat ze haar meesteres zou gehoorzamen. Ze had er zo de
vaart in dat ze hijgend bij de Leeuwenpoort aankwam.

‘Haast u, mijnheer’, zei ze buiten adem tegen Antoni van Leeuwen-
hoek, aan wie ze snel was voorgesteld. ‘Ik denk dat mijn meester niet
lang meer te leven heeft, de arme.’

Anders altijd kalm en zelfverzekerd, had zij nu rode ogen van het
huilen en haar stem verried een paniek die je niet verwacht bij een
dergelijke vrouw.

Antoni begreep onmiddellijk dat het ernst was, trok snel zijn warm-
ste jas aan en spoedde zich achter de trouwe dienstmeid aan naar buiten.

De hemel was wit, de bewolking hing laag. Ieder moment konden
er weer dikke sneeuwvlokken, groot als kleine sneeuwballen, neerdalen
over de stad. Het was vroeg in de ochtend. De beijzelde straten waren
glad. Voorzichtig liep hij in de sporen die Tanneke achterliet. Als een
echte boerenmeid, die zich niet liet afschrikken door wat voor weer dan
ook, zette zij haar voeten stevig neer in het ongerepte pak sneeuw dat
de smalle trottoirs bedekte.

Ze passeerden een eerste boogbrug, vervolgens een tweede, over de
onbeweeglijke grachten. Het water was bevroren en zonder het ge-
schreeuw en gevloek van binnenschippers hing er een ongebruikelijke
stilte over de stad.

Na een paar minuten kwamen ze in de Papenwijk en liepen langs het
rumoer van het marktplein met zijn gebruikelijke drukte. Antoni vond
het niet erg om deze plek links te laten liggen, die hem altijd misselijk
maakte met zijn walgelijke stank van vis, bedorven vlees of gevogelte,
en zijn schouwspel van bloederige slagersbanken.

Ze kwamen aan bij het huis van rode baksteen in de Oude Langen-
dijk, op de hoek van de Molenpoort.

Tanneke klopte op de deur, die meteen openging. Ze liepen over de
binnenplaats, voor de fontein langs, waaruit door de vrieskou geenwater
meer kwam, en verdwenen in het sombere, maar warme huis, eindelijk
verlost van die ijzingwekkende noordenwind die door hun kleren blies
en hun gelaat deed verstijven.

Tanneke liet Antoni alleen en wijdde zich aan het huishouden. De
vrouw des huizes, achter wier terughoudendheid ontreddering schuil-
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ging, verwelkomde hem en ging hem zwijgend voor de gang door, die
van onder tot boven volhing met schilderijen. Een overvloed aan fami-
lieportretten, schilderijen van fruit, zeegezichten, ‘tronies’, stillevens
en schetsen bedekte de muren van elk vertrek.

Uit de geluiden die uit de keuken kwamen, maakte hij op dat de hele
familie daar bij de haard bijeen was.

Koeltjes begeleidde Catharina hem tot de trap en gebaarde hem naar
boven te gaan, alleen. Haar echtgenoot had de wens geuit ‘daar boven’
geïnstalleerd te worden,meldde ze hemmet een vleugje onbedwingbare
minachting in haar stem. Daar wachtte hij op hem.

Eenmaal boven op de kleine overloop klopte hij op de deur en
wachtte op een reactie, die uitbleef. Hij klopte nogmaals vergeefs en
besloot zelf open te doen. Hij stak zijn hoofd om de deur. Het onheil-
spellende gepiep daarvan trok de zieke uit zijn verdoving.

De kamer was in een beklemmend halfduister gehuld, waardoor de
omtrek van de dingen slechts te raden viel.

‘Antoni, mijn vriend, je bent gekomen! Ik vreesde al dat ik je niet
meer zou zien. Wil je alsjeblieft die luiken voor me opendoen?’ gelastte
een beverige stem hem. ‘Ik mis het licht.’

Hij gehoorzaamde, liep naar de ramen en klapte de houten luiken
weg. Een zwak daglicht drong de kamer binnen.

‘Het sneeuwt, is het niet?’ informeerde de stem.
‘Ja, het sneeuwt.’
‘Het is maar beter zo. Ik zal sterven zonder berouw. Hoe zou ik

kunnen leven zonder dit licht dat ik mijn hele leven geschilderd heb?’
Door de naderende dood was zijn huid al waskleurig en zijn blik dof.
Om aan zijn laatste gril tegemoet te komen, had men een bed in zijn

atelier neergezet. Gehuld in een kamerjas zat hij op zijn bed met kus-
sens in zijn rug. Hij werd in deze laatste uren omringd door voorwerpen
die hij altijd bij het schilderen gebruikt had: zijn schilderspaletten met
verfresten in allerlei kleuren, hangend aan de muur, zijn nog lege doe-
ken, zijn tubes verf, zijn penselen en zijn twee schildersezels. Op één
ervan was een doek bevestigd waar een groot effen laken overheen hing,
ten teken dat het schilderij onvoltooid was. Toen hij merkte dat de blik
van zijn vriend er bleef hangen, beval hij hem te kijken.

De bezoeker tilde het laken op: het was een zelfportret. Ook al was
het zeer waarheidsgetrouw, zoals alles wat hij schilderde, het droeg het
stempel van de dood: diepe ontreddering was te lezen in zijn ogen, die
hij kende als pretogen die altijd in beweging waren, en een extreme
vermoeidheid gaf ze een morbide onbeweeglijkheid en ontnam ze elke
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glans. Antoni legde het laken er weer overheen en keerde zich om naar
zijn vriend.

‘Zeer geslaagd’, loog hij. ‘Maar wat is er met je aan de hand, mijn
vriend? Vorige week verkeerde je nog in blakende gezondheid.’

‘Ach, het leven wordt me fataal.Mijn vrouw, mijn hele rits kinderen,
mijn schilderijen… Ik moet nu de prijs betalen van mijn vermetelheid:
ik heb altijd gemeend ongestraft momenten van eeuwigheid te kunnen
stelen, het verstrijken van de tijd tegen te kunnen gaan en dit wonder stil
te zetten; ik was vergeten dat ik sterfelijk was en het zand onverbiddelijk
door de zandloper glijdt. Maar genoeg daarover… Ik heb je hier laten
komen om onze zaken te regelen. Neem het document dat ik verstopt
heb onder mijn kussen: dat is mijn testament, het enige echte testament
dat ik ooit zal opmaken. Ik wil dat je het aan mijn notaris geeft. Hij weet
ervan. Ik heb zijn honorarium reeds betaald. Hij weet wat hij ermee
moet doen. Mijn vrouw mag er in geen geval weet van hebben noch
iemand anders. Ik wil dat je me iets belooft: doe nooit afstand van de
twee schilderijen die ik voor je gemaakt heb en waar jij op staat.’

‘Ik beloof je dat ik er, zolang ik leef, nooit afstand van zal doen. Ik
geef je mijn woord.’

‘Ach, mijn vriend! Waren we maar enkele eeuwen later geboren! Het
komende millennium zal de mens naar de bodem van de oceaan dui-
ken, wroeten in het binnenste der aarde en naar de sterren vliegen. De
machines die Leonardo da Vinci heeft uitgevonden zullen niet eeuwig
schetsen blijven. Ooit worden die ontdekkingen geëxploiteerd. Ikzelf
kan alleen maar hopen dat mijn werken mij zullen overleven. Ik heb
slechts weinig schilderijen geschilderd, maar moge die luttele hoeveel-
heid dezelfde geestelijke nazaten krijgen als men denkt dat de werken
van de grote Rembrandt zullen hebben!’

Hij zweeg een moment, moe van het vele praten, en vervolgde toen
weer met hijgende stem:

‘Pak nu het boek dat op het tafeltje bij het raam ligt. Je zult het wel
herkennen. Ik wil dat je het verbergt onder je wambuis en hetmeeneemt
uit dit huis zonder dat Catharina het ziet. Zij ging altijd over onze
financiën, en zij zou razend worden als ze hoorde dat dit de oorzaak
was van ons geldgebrek. Houd het goed bij je en… en…’

Een hoestaanval verhinderde hem verder te gaan.
‘Ik weet het’, vervolgde Antoni in zijn plaats. ‘Ik zal het stevig bij me

houden en het overdragen aan de rechthebbende als het moment daar
is. We hebben het er al zo vaak over gehad. Rust nu maar uit. Je weet
dat je nalatenschap in goede handen is.’
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De zieke knikte instemmend en werd door een nieuwe hoestbui
overvallen die hem dwong te zwijgen. Hij kon alleen nog een korte
handbewegingmaken omhemduidelijk temaken dat hij wegmoet gaan.

Antoni ging weer naar beneden en wisselde daar de gebruikelijke
beleefdheden uit met de toekomstige weduwe.

Hij ging het huis uitmet het boek, dat hij al zo veel jaar wilde hebben,
tegen zijn borst geklemd enmet een glimlach die, hoewel ongepast, veel
zei over zijn tevredenheid.

10 uur sloeg de klokkentoren van de Oude Kerk, waar Johannes
Vermeer, de ‘meester van Delft’, twee dagen later op hetzelfde tijdstip
begraven zou worden.



i

het testament van de schilder



‘De geografie is een imitatie
van het schilderij van de aarde’

– claudius ptolemeus (110–160), Geographia

‘De geografie is het oog en het licht der geschiedenis’

– johannes blaeu (1596–1673), Atlas Major
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Amsterdam. Onze tijd

Net als iedere ochtendmoest Jan een sprint trekken om de tram te halen
die bij de universiteit stopte.

Met zijn weerzin tegen de fiets en zijn gebrek aan stiptheid was hij
een bijzonder mens in dit land, waar je om het eerste niet heen kon en
het tweede een kardinale deugd was.

Toen hij het huis uitging, groette hij eerst zijn buurvrouw.Mevrouw
De Boer zat alweer op haar post: in haar rolstoel, met haar Siamese
kat op schoot, hield zij het gaan en komen van de bewoners van het
Begijnhof nauwlettend in de gaten. De oude dame was een bekendheid
geworden in de mooie stad Amsterdam, sinds een beroemd fotograaf
had besloten haar te vereeuwigen. De ansichtkaart met haar beeltenis,
achter de kleine vensters van haar raam, was een groot succes, en iedere
toerist ging naar huismet het gerimpelde gezicht vanmevrouwDeBoer
in zijn koffer. Haar niet groeten ’s ochtends stond gelijk aan een grove
belediging en kon leiden tot oneindig veel vijandelijkheden zolang die
fout niet goedgemaakt was.

Hij kwam net op tijd aan op het station om tussen de tramdeuren
die al dichtgingen naar binnen te glippen. Tien minuten later stopte
de tram bij de Vrije Universiteit van Amsterdam. Hij was vijf minuten
te laat. Wanneer hij ’s ochtends verwilderd en buiten adem voor zijn
studenten verscheen, zorgde zijn verwaarloosde kleding altijd voor ge-
lach of zelfs vertedering bij sommige studenten. Met 36 jaar was Jan
een van die docenten die meer dan anderen met overtuiging lesgaven
en met verve de stof – in dit geval Latijn en Grieks – aan hun leerlingen
overbrachten. Voor hem was het vasthouden van de aandacht van een
collegezaal, ook al was deze niet goed gevuld, kinderspel: oude talen
spraken slechts een beperkt aantal gedreven jongeren aan, die zich niet
lieten afschrikken door de strengheid van de opleiding noch door het
grondig bestuderen van kennis. Zijn stoffige collega’s van de vorige ge-
neratie deden hun best om taaie colleges te geven en elk contactmet hun
studenten te vermijden, die verondersteld werden vol bewondering te
luisteren en stijf te staan van respect voor hun briljante docent.

Hij gaf met hetzelfde enthousiasme college als anders, ook al dwaal-
den zijn gedachten soms af als hij het geritsel hoorde van de brief die
hij drie dagen eerder had ontvangen en die ochtend in de binnenzak
van zijn jasje had gestopt. Die middag moest hij naar een notaris voor
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de ‘opening van een testament’. Hij vermoedde dat het een vergissing
was en had het notariskantoor Ranck & Zoon meteen na ontvangst van
de brief gebeld om te kijken of het wel klopte. Een norse stem had hem
kort geantwoord dat er bij zijn weten geen enkele vergissing in het spel
was en dat hij maandag om vijf uur precies op het kantoor in kwestie
werd verwacht. Hij zou de laatste afspraak van de dag zijn.

‘Heeft het iets te maken met de dood van mijn moeder?’ drong hij
aan.

‘O, gecondoleerd, mijnheer…’
‘Nee, alstublieft. Ze is al twee jaar geleden overleden.’
‘Ah! Gelukkig maar…Wel, ik bedoel dat u dan niet meer zoveel ver-

driet heeft als in het begin’, corrigeerde zij met zachtere stem. ‘Hoe dan
ook, nee, de ons betreffende zaak heeft ogenschijnlijk niets temakenmet
het overlijden van uw moeder. Maar ik moet nu ophangen, mijnheer.
Tot maandag!’

Tien minuten te laat stopte hij voor een weelderig oud gebouw aan
de Prins Hendrikkade, bij het nummer dat in het briefhoofd van het
notariskantoor stond. Hij had er een onnodige blik op geworpen, hij
kende het adres immers uit zijn hoofd, want hij had het al tientallen
keren gelezen de afgelopen dagen. Hij drukte op de bel en er ging
automatisch een hek open.Hijmoest op een tweede knop drukken zodat
er een deur openging. Toen hij de veiligheidssluis eenmaal door was,
werd hij ontvangen door een vrouw van een jaar of vijftig, die haar
peper-en-zoutkleurige haar in een strenge knot droeg. Uit haar koele
‘goedenavond’ begreep Jan dat zij de vrouw was die hij drie dagen
eerder aan de telefoon gehad had.

Het kantoor was hypermodern, avant-gardistisch ingericht: indruk-
wekkende schilderijen, met vlekken erop in schreeuwerige kleuren
pronkten aan de muren; het meubilair was gefabriceerd van composiet
materiaal. Tl-buizen maakten strepen op het plafond en gaven de per-
soon die eronder zat een kleur variërend van olijfbruin tot hoogrood.

Hij had niet de tijd om in een van de fluorescerende groene plastic
fauteuils in de wachtkamer te gaan zitten, die hem was gewezen. Mees-
ter Ranck in eigen persoon kwam binnen via een geheime deur, met een
haast die hij onvoldoende kon verbloemen met zijn joviale glimlach en
goede manieren. Na hem op een klamme hand getrakteerd te hebben,
namhij hem vertrouwelijk bij de arm en leidde hem zo snel als zijn korte
beentjes dat toestonden naar zijn kantoor.

De inrichting van de ruimte, veelal in rood en goud, stak af bij de
stijl die elders de overhand had, zonder van meer smaak te getuigen.
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Behang, gordijnen en tapijt zorgden voor een beklemmende, bedompte
sfeer.

De notaris deed de deur achter hen dicht en bood Jan een crapaud
aan met uitgerekte veren, waarin hij verdween als in drijfzand. Jan
voelde zich heel klein. Tegenover hem en op hoger niveau ging de
notaris voorzichtig in een zetel zitten die verguld was en kussens had
van scharlaken velours.

‘Zit u goed, mijnheer Weimer?’
Jan knikte zogenaamd instemmend en voelde een spanning in hem

opkomen die hij vreesde: een spanning die voorafgaat aan schokkend
nieuws, positief dan wel negatief.


