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De laatste dagen bij 

de Arnhemse brug

Het is donker. Het zwaar geschut zwijgt. De tanks die ons ge-

bouw bij toerbeurt van dichtbij hebben bestookt, hebben hun 

beschietingen gestaakt. Ons gebouw staat voor de vijfde keer 

in brand, of is het de zesde keer? We hebben niets meer om het vuur mee 

te doven – er is geen water. In onze kelders bevinden zich meer dan hon-

derdtwintig gewonden, onder wie tweeëntwintig Duitsers, en een stuk of 

tien Nederlandse burgers die zich daar samen met ons schuilhouden. Er 

heerst een allesdoordringende stank van bloed, uitwerpselen en urine. 

Het enige wat in de buurt komt van een latrine is een olievat, tot de rand 

toe gevuld met verschaalde urine en fecaliën die bovenin blijven drijven. 

Ik weet niet in welke geestestoestand de mensen rondom mij verkeren. 

Ik weet alleen dat ik in een droomwereld leef als gevolg van uitputting. 

De afgelopen vier dagen en drie nachten heb ik nauwelijks geslapen. 

Gisteravond gaf een sergeant-majoor van de paratroepen me een ‘oogjes 

open’-pil, zodat ik de Duitse gevangenen onder mijn hoede kon nemen. 

Ik voel me nu duizelig en verward, maar ben me volledig bewust van de 

hachelijke situatie. Boven ontploft ammunitie van lichte wapens als rotjes 

op oudejaarsavond. Naast de Nederlandse burgers, die stijf rechtop staan 

als buitenmodel altaarkaarsen, ligt een aantal antitankprojectielen van 

drie kilo per stuk, nutteloos bij gebrek aan een kanon om ze mee af te 
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vuren. Het inherente brandgevaar lijkt iedereen duidelijk, behalve de Ne-

derlanders. Of beschikken zij over een dieper ingesleten soort stoïcisme 

dan wij? Een paratroeper overleed gisteren in diezelfde ruimte, of was 

het eergisteren? Hij stierf heel kalm, met waardigheid, haast berustend. 

Getroffen in zijn buik, had hij daar zijn wond zitten vasthouden, terwijl ik 

een sigaret voor hem aanstak. Een poosje later zocht ik hem weer op om 

te kijken hoe het met hem ging. Zijn sigaret was uitgegaan, maar toen ik 

neerhurkte om deze opnieuw voor hem aan te steken, gaf hij geen sjoege. 

Hij en de sigaret hadden er blijkbaar tegelijkertijd de brui aan gegeven.

Rond diezelfde tijd ving ik een laatste glimp op van kolonel Frost. 

Bleek als een vaatdoek als gevolg van bloedverlies, lag hij op een soort 

brancard, uitdagend en goed bij tot op het laatst. De bitterheid in zijn 

stem was onmiskenbaar toen hij bevel gaf de witte doek te hijsen aan 

de voorkant van het gebouw ten teken van overgave. Jaren later moest 

ik ineens aan hem denken toen een onnadenkende Perzische jager een 

havik uit de lucht schoot. Nietsvermoedend liep de jager met grote pas-

sen naar de vogel toe om hem af te maken met de kolf van zijn geweer. 

Met zijn laatste krachten haalde de havik uit met zijn klauw en wist het 

sierlijke houtsnijwerk van de kolf onherstelbaar te beschadigen. De trots 

van Frost en die van de havik waren van dezelfde intensiteit. Precies zo 

onherstelbaar was de schade die Frosts manschappen de vijand hadden 

toegebracht.

Dan komt de eerste representant van de Waffen SS langs de keldertrap 

naar beneden. Met zijn machinepistool in de aanslag, vraagt hij: ‘Zijn 

jullie Britten of Amerikanen?’ Er zit een addertje onder het gras bij deze 

vraag, want de Amerikaanse Airborne-strijdkrachten in het zuiden had-

den gezworen wraak te nemen voor het bloedbad dat onder hun kamera-

den werd aangericht bij Sainte-Mère-Église. Ze hadden de reputatie geen 

gevangenen te maken. ‘Wij zijn Britten,’ antwoord ik. ‘Nou en?’ klinkt 

een stem achter mij. De SS’er schoudert zijn geweer en slaat me op de 

rug alsof ik een lid van een bezoekend voetbalteam ben. ‘Tommy!’ roept 
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hij uit met een brede grijns van zowel opluchting als kennelijke genegen-

heid. ‘Tommy! Tommy!’

Maar dit is niet het moment om te verbroederen. Het vuur vreet zich al 

een weg door het gebouw. Wat er nu gebeurt, lijkt de futiliteit van een oorlog 

te illustreren. Zonder een spoor van aarzeling en alsof ze hier al hun hele 

diensttijd voor hebben geoefend, zetten Britse en Duitse manschappen een 

gezamenlijke reddingsoperatie in gang om alle overlevenden uit de kelders 

te krijgen. Gebouwen in de directe omgeving worden beroofd van hun deu-

ren, die als geïmproviseerde brancards dienst moeten doen. Het zijn vaak 

gemengde koppels van Airborne- en SS-manschappen die zich uitsloven om 

de gewonden naar buiten te brengen en voor een wisse dood te behoeden. 

Een soldaat van de SS-pantserdivisie Hohenstaufen en ik controleren de in 

lichterlaaie staande bovenverdiepingen, voor zover de hitte het toelaat. Ver-

volgens bonken we de trappen af naar de kelder die we leeg en verlaten 

aantreffen. Als we door de hoofdingang naar buiten rennen, ploft er nog 

geen tien stappen achter ons een enorme brandende balk in een immense 

vonkenregen op de vloer. Onwillekeurig kijken we allebei achterom. We hoe-

ven elkaar niets te zeggen. We zetten het beiden op een lopen, naar de met 

gras begroeide stadswal aan de overkant van de straat.

De gewonden werden tijdelijk zij aan zij in het gras gelegd. Her en der la-

gen lijken van Duitse soldaten, die het hadden gewaagd hun dekking te ver-

laten en in stukken waren gereten. Intussen loeide het vuur en veranderde 

het verlaten gebouw in een smeltoven. Een stukje gloeiend puin suisde de 

weg over en landde veilig op mijn laars. De soldaat op de brancard aan mijn 

voeten lag met zijn gezicht omhoog, zijn ogen stevig ingezwachteld. Mijn 

stalen helm had ik nu toch niet meer nodig, dus deed ik hem af en bedekte 

er zijn gezicht mee.

In kleine groepen werden de gewonden weggedragen, de wal op, over de 

weg en aan het eind langs een ander talud naar beneden. We baanden ons 

een weg tussen nog meer Duitse lijken door, geleid door dat merkwaardige 
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instinct dat ons ervan weerhoudt op de doden te gaan staan. Een van hen 

moest daar al langer hebben gelegen dan een dag of twee. Ik herinner me 

dat zijn buik zo was opgezwollen dat bijna alle knopen van zijn uniform-

jas waren gesprongen. Tot op de dag van vandaag zie ik dat beeld nog 

levendig voor me. Een arts van de Britse Geneeskundige Dienst RAMC 

leidde de operatie met een hartstochtelijkheid en autoriteit die zelfs de 

SS ontzag inboezemden. Het heroïsch optreden van de dokter bij deze 

onderneming moet hem absoluut de heldenstatus hebben bezorgd bij 

het Royal Army Medical Corps.

Beneden aan het andere eind van de wal was een van de eerste Britten 

die ik herkende mijn vluchtcommandant, kapitein Simpson. Vrijwel op het-

zelfde moment kreeg ik een SS-officier in het oog die dicht bij ons naar de 

top van de wal stond te staren en prompt leek het of ik in mijn hoofd de slui-

ter van een fototoestel hoorde klikken. Zijn silhouet tekende zich scherp en 

pikzwart af tegen de oranjerode vuurgloed aan de hemel. Ik zag het inmid-

dels historische profiel van de Duitse soldaat in de Tweede Wereldoorlog, de 

karakteristieke helm met de uitstekende piek en nekrand, de kin omhoog 

in een houding van onverzoenlijke vijandschap, een steelhandgranaat bun-

gelend in zijn rechterhand. Als ik een kunstenaar was, zou ik dat profiel nog 

steeds kunnen tekenen, zo sterk heeft het zich in mijn geheugen genesteld 

– het archetype, de aloude Furore Teutonicus ten voeten uit.

‘Was ist los?’ vroeg Simpson. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ist nichts los,’ snauwde de SS’er geërgerd. ‘Niets.’

In de directe omgeving waren nog steeds af en toe schoten van hand-

vuurwapens te horen. God mocht weten wie er nog stand hielden en waar. Ik 

vroeg of iemand Henry Cole ergens had gezien, mijn skipper.

‘Dat wilde ik net aan jou vragen,’ antwoordde Simpson.

‘En majoor Jones – de antitankofficier die we hierheen hebben ge-

bracht?’ vroeg ik. Simpson wees op een man die vlakbij ons op zijn rug lag.

‘Daar,’ zei hij. Zoals hij daar als een tevreden peuter van de ene zij op 

de andere rolde, zo te horen flarden van een liedje neuriënd, was het 
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nauwelijks te geloven dat hij een en dezelfde persoon was als de batterij-

commandant.

‘Wat…’ begon ik.

‘Kierewiet,’ antwoordde Simpson kort en bondig. ‘Bom-happy.’

Zelfs in het donker vertoonde het gezicht van de majoor duidelijk de 

sporen van een vreselijke vermoeidheid.

‘Hallo majoor,’ zei ik. Tot mijn verbazing herkende hij me onmid-

dellijk.

‘Hallo,’ zei hij. ‘Waar is die ouwe Gele Sjaal?’ Dat was zijn bijnaam voor 

Henry Cole, die graag een gele sjaal droeg met decoratieve vossenkop-

pen.

‘Dat kan ik u jammer genoeg niet vertellen,’ zei ik. ‘Ik heb hem al twee 

dagen niet gezien. We zijn elkaar kwijtgeraakt.’

Op datzelfde moment barstte er dichtbij een reeks zware explosies 

los. Majoor Jones begon te gniffelen en te gnuiven met een bizar soort 

binnenpret.

‘Dat was een goeie!’ juichte hij bijna, toen vlak bij ons een keiharde 

explosie weerklonk. Hij kromp ineen bij elke ontploffing, maar ik kon 

niets van een wond ontdekken. Daar troostte ik mij mee en met het feit 

dat wat er ook met hem gebeurd mocht zijn, hij er opmerkelijk vrolijk 

onder bleef.

Ondertussen bleek kapitein Simpson ineens ernstig mank te lopen. Ik 

keek omlaag en zag dat zijn enkel dik in het verband zat.

‘Ik had niet door dat u geraakt was,’ zei ik verontschuldigend.

‘Denk na idioot,’ fluisterde hij zo hard als hij durfde. ‘Ik ben niet ge-

raakt. Ik doe alsof.’

‘Alsof?”

‘Om in het ziekenhuis te belanden natuurlijk!’

Het idee dat mijn vluchtcommandant brutaalweg de kluit aan het be-

lazeren was, was meer dan mijn geplaagde hersenen op dat moment kon-

den verwerken.
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‘Waarom in hemelsnaam?’

‘Omdat, mijn beste Freeman,’ legde hij uit op een toon die gewoonlijk 

wordt gereserveerd voor wel heel erg onnozele kinderen, ‘het gemak-

kelijker is om uit een ziekenhuis te ontsnappen dan uit een gevangenen-

kamp.’

Opeens viel het kwartje.

‘Dat is een verdomd goed idee,’ zei ik bewonderend. ‘Ik heb nog een 

noodverband over. Dat kan ik om mijn pols winden.’

‘Als je het maar laat!’ kaatste hij terug. ‘Ik dacht er het eerst aan!’

Het antwoord werd op half schertsende toon gegeven, maar Simpson 

had een punt. Als wij beiden hetzelfde spelletje zouden spelen, zouden 

onze kansen om er mee weg te komen op zijn minst worden gehalveerd. 

Wilde plannen flitsten door mijn hoofd, alsof ik naar de schokkerige 

beelden van een ouderwetse filmprojector zat te kijken. Midden in een 

van deze fantasieën betrapte ik me erop dat ik weer omlaag naar majoor 

Jones stond te kijken; ik nam bliksemsnel een besluit.

‘Oké,’ zei ik. ‘Vanaf nu ben ik bom-happy, dus neemt u vooral geen 

notitie van wat ik verder nog zeg of doe.’

‘Akkoord,’ zei Simpson. ‘Ik zal je zo veel mogelijk steunen.’

Zo begonnen de kleine vier weken van de meest veeleisende rol die 

ik ooit heb vertolkt bij het amateurtoneel of waar dan ook. Godzijdank 

was daar majoor Jones van wie ik kon leren. Zonder zijn onbedoelde hulp 

als levend voorbeeld, weet ik zeker dat mijn geïmproviseerde uitvoering 

hooguit een paar dagen had standgehouden. Als hij of een van zijn fami-

lieleden dit verslag ooit onder ogen krijgen, wil ik graag dat ze weten hoe 

dankbaar ik hem nog altijd ben. Het doet mij deugd te kunnen zeggen 

dat ik een behoorlijke tijd nadien van zijn volledige herstel mocht verne-

men.

Ik denk niet dat ik gedurende de volgende paar uur, waarin we samen 

werden weggereden, mijn ogen ooit langer dan een minuut van hem heb 

afgewend, afgezien van de korte onderbrekingen waarin ik werd over-
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mand door slaap. En toen werden we gescheiden. Hoofdofficieren die 

gevangen werden genomen, werden zo snel mogelijk gescheiden van an-

dere rangen, uit vrees dat ze zouden worden aangemoedigd zich tegen 

hun overmeesteraars te keren.

Het gedrag van iemand die ‘bom-happy’ is – dat is iemand met een 

ernstige shellshock – lijkt op het gedrag van iemand die dronken is en 

daardoor chagrijnig of juist jolig. Hij knalt tegen obstakels op, struikelt 

voortdurend, maakt allerlei ongecontroleerde bewegingen en reageert 

op plotselinge geluiden met zenuwtrekkingen, heftig dan wel licht, al 

naar gelang het volume van het geluid. Het meest kenmerkende is wel 

dat zijn ogen een starende, onthutste en niet te doorgronden blik heb-

ben, als van een man die zich laveloos heeft gezopen. Verder zakt zijn 

mond vaak open, wat hem de uitstraling van een idioot verleent. Ieder-

een met een beetje acteertalent kan deze symptomen simuleren, maar 

door ze te overdrijven of te ‘overacteren’ zou je jezelf meteen verraden. 

Ze moesten met tussenpozen worden vertoond, afgewisseld met perio-

des – korte of lange, maar nooit consequent – van schijnbare kalmte en 

luciditeit en af en toe een huilbui. Dat was mijn rol. Het toneelstuk moest 

worden geschreven, terwijl de opvoering in volle gang was.

Al snel werd een groep van ons getransporteerd naar een veldhospitaal, 

waarvan ik de naam nooit heb kunnen achterhalen. Het interieur met zijn 

verduisterde ramen werd spaarzaam verlicht met kaarsen en een enkele 

verdwaalde olielamp. Majoor Jones werd op een soort sofa gelegd en ik zat 

daarachter in een harde houten stoel. Hooguit twee meter van ons van-

daan stond een kleine tafel, volgens de regels gedekt voor de dienstdoende 

arts van de Duitse Geneeskundige Dienst. Deze verscheen kort daarop en 

dineerde in zijn eentje, blijkbaar onaangedaan en op de manier van ie-

mand voor wie formele diners een dagelijkse routine zijn. Het lag voor de 

hand deze man van ongevoeligheid te betichten, maar hoe lang was hij al 

in functie? Achtenveertig uur? Tweeënzeventig? Men moet de ketel stoken 

om de machine te laten draaien. Hij had die maaltijd nodig om het hoofd 
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te kunnen bieden aan wat inmiddels was uitgegroeid tot een constante 

stroom van nieuwkomers. Om te kunnen overleven moest hij afstandelijk 

blijven. Hij pakte zijn wijnglas en hield het als een reageerbuisje bij een 

kaars om te inhoud te bestuderen, dronk het uit en stond op. Een blik op 

majoor Jones en mij verzekerde hem ervan dat geen van ons beiden zijn 

onmiddellijke aandacht nodig had. Een verpleegster sprak zachtjes tegen 

hem en schudde haar hoofd, waarna hij richting de schaduwen en de duis-

ternis verdween, vanwaar van tijd tot tijd gekreun en kreten van pijn tot ons 

doordrongen.

Ik denk dat ik op dat moment in slaap moet zijn gevallen. Maar de tijd 

verstreek al een hele poos zonder gebeurtenissen van enig belang en 

het enige dat ik zeker wist, was dat het weer dag was. Geradbraakt en 

met stijve spieren vond ik mezelf terug in de houten leunstoel. Ik rechtte 

mijn rug en plotsklaps keerden mijn herinneringen terug als donderslag 

bij heldere hemel. Ik moest me niet normaal bewegen of gedragen. Ik 

mocht geen alerte indruk maken. Majoor Jones lag niet meer op de sofa. 

Ik zonk weer in een halfslaap en wachtte op de volgende aanwijzing.

Even later verscheen er een jonge Nederlandse verpleegster die zachtjes 

aan mijn arm schudde en ik kroop in de onsamenhangend-gemompelrol. 

Ik vond dat vreselijk en werd geplaagd door gewetenswroeging. Ik had me 

erop ingesteld vijandelijke artsen, vijandelijke verplegers en ander vijande-

lijk ziekenhuispersoneel te misleiden. Spelletjes te moeten spelen met de 

onwrikbaar loyale en buitengewoon sympathieke Nederlanders, was een 

noodzakelijkheid die ik dom genoeg niet had voorzien en die me nu tegen 

de borst stuitte. Terwijl de verpleegster me door een gang leidde waar aan 

beide kanten onze eigen gewonden lagen, groeide mijn schuldgevoel. Elk 

moment dat zij met mij doorbracht, ging ten koste van hen. Een moment 

was ik in de verleiding de handdoek in de ring te werpen, haar te vertel-

len dat ik een simulant was en de hele poppenkast op te geven, maar één 

gedachte weerhield mij daarvan. Ik had de afgelopen dagen een goede 

indruk gekregen van het kaliber mannen dat daar op die veldbedden lag. 
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