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De laatste dagen bij de Arnhemse 

brug

Het is donker. Het zwaar geschut zwijgt. De tanks die ons ge-

bouw bij toerbeurt van dichtbij hebben bestookt, hebben hun 

beschietingen gestaakt. Ons gebouw staat voor de vijfde keer 

in brand, of is het de zesde keer? We hebben niets meer om het vuur mee 

te doven – er is geen water. In onze kelders bevinden zich meer dan hon-

derdtwintig gewonden, onder wie tweeëntwintig Duitsers, en een stuk of 

tien Nederlandse burgers die zich daar samen met ons schuilhouden. Er 

heerst een allesdoordringende stank van bloed, uitwerpselen en urine. 

Het enige wat in de buurt komt van een latrine is een olievat, tot de rand 

toe gevuld met verschaalde urine en fecaliën die bovenin blijven drijven. 

Ik weet niet in welke geestestoestand de mensen rondom mij verkeren. 

Ik weet alleen dat ik in een droomwereld leef als gevolg van uitputting. 

De afgelopen vier dagen en drie nachten heb ik nauwelijks geslapen. 

Gisteravond gaf een sergeant-majoor van de paratroepen me een ‘oogjes 

open’-pil, zodat ik de Duitse gevangenen onder mijn hoede kon nemen. 

Ik voel me nu duizelig en verward, maar ben me volledig bewust van de 

hachelijke situatie. Boven ontploft ammunitie van lichte wapens als rotjes 

op oudejaarsavond. Naast de Nederlandse burgers, die stijf rechtop staan 

als buitenmodel altaarkaarsen, ligt een aantal antitankprojectielen van 

drie kilo per stuk, nutteloos bij gebrek aan een kanon om ze mee af te 
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vuren. Het inherente brandgevaar lijkt iedereen duidelijk, behalve de Ne-

derlanders. Of beschikken zij over een dieper ingesleten soort stoïcisme 

dan wij? Een paratroeper overleed gisteren in diezelfde ruimte, of was 

het eergisteren? Hij stierf heel kalm, met waardigheid, haast berustend. 

Getroffen in zijn buik, had hij daar zijn wond zitten vasthouden, terwijl ik 

een sigaret voor hem aanstak. Een poosje later zocht ik hem weer op om 

te kijken hoe het met hem ging. Zijn sigaret was uitgegaan, maar toen ik 

neerhurkte om deze opnieuw voor hem aan te steken, gaf hij geen sjoege. 

Hij en de sigaret hadden er blijkbaar tegelijkertijd de brui aan gegeven.

Rond diezelfde tijd ving ik een laatste glimp op van kolonel Frost. 

Bleek als een vaatdoek als gevolg van bloedverlies, lag hij op een soort 

brancard, uitdagend en goed bij tot op het laatst. De bitterheid in zijn 

stem was onmiskenbaar toen hij bevel gaf de witte doek te hijsen aan 

de voorkant van het gebouw ten teken van overgave. Jaren later moest 

ik ineens aan hem denken toen een onnadenkende Perzische jager een 

havik uit de lucht schoot. Nietsvermoedend liep de jager met grote pas-

sen naar de vogel toe om hem af te maken met de kolf van zijn geweer. 

Met zijn laatste krachten haalde de havik uit met zijn klauw en wist het 

sierlijke houtsnijwerk van de kolf onherstelbaar te beschadigen. De trots 

van Frost en die van de havik waren van dezelfde intensiteit. Precies zo 

onherstelbaar was de schade die Frosts manschappen de vijand hadden 

toegebracht.

Dan komt de eerste representant van de Waffen SS langs de keldertrap 

naar beneden. Met zijn machinepistool in de aanslag, vraagt hij: ‘Zijn 

jullie Britten of Amerikanen?’ Er zit een addertje onder het gras bij deze 

vraag, want de Amerikaanse Airborne-strijdkrachten in het zuiden had-

den gezworen wraak te nemen voor het bloedbad dat onder hun kamera-

den werd aangericht bij Sainte-Mère-Église. Ze hadden de reputatie geen 

gevangenen te maken. ‘Wij zijn Britten,’ antwoord ik. ‘Nou en?’ klinkt 

een stem achter mij. De SS’er schoudert zijn geweer en slaat me op de 

rug alsof ik een lid van een bezoekend voetbalteam ben. ‘Tommy!’ roept 
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hij uit met een brede grijns van zowel opluchting als kennelijke genegen-

heid. ‘Tommy! Tommy!’

Maar dit is niet het moment om te verbroederen. Het vuur vreet zich al 

een weg door het gebouw. Wat er nu gebeurt, lijkt de futiliteit van een oor-

log te illustreren. Zonder een spoor van aarzeling en alsof ze hier al hun 

hele diensttijd voor hebben geoefend, zetten Britse en Duitse manschap-

pen een gezamenlijke reddingsoperatie in gang om alle overlevenden uit 

de kelders te krijgen. Gebouwen in de directe omgeving worden beroofd 

van hun deuren, die als geïmproviseerde brancards dienst moeten doen. 

Het zijn vaak gemengde koppels van Airborne- en SS-manschappen die 

zich uitsloven om de gewonden naar buiten te brengen en voor een wisse 

dood te behoeden. Een soldaat van de SS-pantserdivisie Hohenstaufen en 

ik controleren de in lichterlaaie staande bovenverdiepingen, voor zover 

de hitte het toelaat. Vervolgens bonken we de trappen af naar de kel-

der die we leeg en verlaten aantreffen. Als we door de hoofdingang naar 

buiten rennen, ploft er nog geen tien stappen achter ons een enorme 

brandende balk in een immense vonkenregen op de vloer. Onwillekeurig 

kijken we allebei achterom. We hoeven elkaar niets te zeggen. We zetten 

het beiden op een lopen, naar de met gras begroeide stadswal aan de 

overkant van de straat.

De gewonden werden tijdelijk zij aan zij in het gras gelegd. Her en der 

lagen lijken van Duitse soldaten, die het hadden gewaagd hun dekking 

te verlaten en in stukken waren gereten. Intussen loeide het vuur en ver-

anderde het verlaten gebouw in een smeltoven. Een stukje gloeiend puin 

suisde de weg over en landde veilig op mijn laars. De soldaat op de bran-

card aan mijn voeten lag met zijn gezicht omhoog, zijn ogen stevig inge-

zwachteld. Mijn stalen helm had ik nu toch niet meer nodig, dus deed ik 

hem af en bedekte er zijn gezicht mee.

In kleine groepen werden de gewonden weggedragen, de wal op, over 

de weg en aan het eind langs een ander talud naar beneden. We baanden 
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ons een weg tussen nog meer Duitse lijken door, geleid door dat merk-

waardige instinct dat ons ervan weerhoudt op de doden te gaan staan. 

Een van hen moest daar al langer hebben gelegen dan een dag of twee. 

Ik herinner me dat zijn buik zo was opgezwollen dat bijna alle knopen van 

zijn uniformjas waren gesprongen. Tot op de dag van vandaag zie ik dat 

beeld nog levendig voor me. Een arts van de Britse Geneeskundige Dienst 

RAMC leidde de operatie met een hartstochtelijkheid en autoriteit die 

zelfs de SS ontzag inboezemden. Het heroïsch optreden van de dokter bij 

deze onderneming moet hem absoluut de heldenstatus hebben bezorgd 

bij het Royal Army Medical Corps.

Beneden aan het andere eind van de wal was een van de eerste Brit-

ten die ik herkende mijn vluchtcommandant, kapitein Simpson. Vrijwel 

op hetzelfde moment kreeg ik een SS-officier in het oog die dicht bij 

ons naar de top van de wal stond te staren en prompt leek het of ik in 

mijn hoofd de sluiter van een fototoestel hoorde klikken. Zijn silhouet 

tekende zich scherp en pikzwart af tegen de oranjerode vuurgloed aan de 

hemel. Ik zag het inmiddels historische profiel van de Duitse soldaat in de 

Tweede Wereldoorlog, de karakteristieke helm met de uitstekende piek 

en nekrand, de kin omhoog in een houding van onverzoenlijke vijand-

schap, een steelhandgranaat bungelend in zijn rechterhand. Als ik een 

kunstenaar was, zou ik dat profiel nog steeds kunnen tekenen, zo sterk 

heeft het zich in mijn geheugen genesteld – het archetype, de aloude 

Furore Teutonicus ten voeten uit.

‘Was ist los?’ vroeg Simpson. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ist nichts los,’ snauwde de SS’er geërgerd. ‘Niets.’

In de directe omgeving waren nog steeds af en toe schoten van hand-

vuurwapens te horen. God mocht weten wie er nog stand hielden en waar. 

Ik vroeg of iemand Henry Cole ergens had gezien, mijn skipper.

‘Dat wilde ik net aan jou vragen,’ antwoordde Simpson.

‘En majoor Jones – de antitankofficier die we hierheen hebben ge-

bracht?’ vroeg ik. Simpson wees op een man die vlakbij ons op zijn rug 
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lag.

‘Daar,’ zei hij. Zoals hij daar als een tevreden peuter van de ene zij op 

de andere rolde, zo te horen flarden van een liedje neuriënd, was het 

nauwelijks te geloven dat hij een en dezelfde persoon was als de batterij-

commandant.

‘Wat…’ begon ik.

‘Kierewiet,’ antwoordde Simpson kort en bondig. ‘Bom-happy.’

Zelfs in het donker vertoonde het gezicht van de majoor duidelijk de 

sporen van een vreselijke vermoeidheid.

‘Hallo majoor,’ zei ik. Tot mijn verbazing herkende hij me onmiddel-

lijk.

‘Hallo,’ zei hij. ‘Waar is die ouwe Gele Sjaal?’ Dat was zijn bijnaam voor 

Henry Cole, die graag een gele sjaal droeg met decoratieve vossenkop-

pen.

‘Dat kan ik u jammer genoeg niet vertellen,’ zei ik. ‘Ik heb hem al twee 

dagen niet gezien. We zijn elkaar kwijtgeraakt.’

Op datzelfde moment barstte er dichtbij een reeks zware explosies 

los. Majoor Jones begon te gniffelen en te gnuiven met een bizar soort 

binnenpret.

‘Dat was een goeie!’ juichte hij bijna, toen vlak bij ons een keiharde 

explosie weerklonk. Hij kromp ineen bij elke ontploffing, maar ik kon 

niets van een wond ontdekken. Daar troostte ik mij mee en met het feit 

dat wat er ook met hem gebeurd mocht zijn, hij er opmerkelijk vrolijk 

onder bleef.

Ondertussen bleek kapitein Simpson ineens ernstig mank te lopen. Ik 

keek omlaag en zag dat zijn enkel dik in het verband zat.

‘Ik had niet door dat u geraakt was,’ zei ik verontschuldigend.

‘Denk na idioot,’ fluisterde hij zo hard als hij durfde. ‘Ik ben niet ge-

raakt. Ik doe alsof.’

‘Alsof?”

‘Om in het ziekenhuis te belanden natuurlijk!’
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Het idee dat mijn vluchtcommandant brutaalweg de kluit aan het be-

lazeren was, was meer dan mijn geplaagde hersenen op dat moment kon-

den verwerken.

‘Waarom in hemelsnaam?’

‘Omdat, mijn beste Freeman,’ legde hij uit op een toon die gewoonlijk 

wordt gereserveerd voor wel heel erg onnozele kinderen, ‘het gemak-

kelijker is om uit een ziekenhuis te ontsnappen dan uit een gevangenen-

kamp.’

Opeens viel het kwartje.

‘Dat is een verdomd goed idee,’ zei ik bewonderend. ‘Ik heb nog een 

noodverband over. Dat kan ik om mijn pols winden.’

‘Als je het maar laat!’ kaatste hij terug. ‘Ik dacht er het eerst aan!’

Het antwoord werd op half schertsende toon gegeven, maar Simpson 

had een punt. Als wij beiden hetzelfde spelletje zouden spelen, zouden 

onze kansen om er mee weg te komen op zijn minst worden gehalveerd. 

Wilde plannen flitsten door mijn hoofd, alsof ik naar de schokkerige 

beelden van een ouderwetse filmprojector zat te kijken. Midden in een 

van deze fantasieën betrapte ik me erop dat ik weer omlaag naar majoor 

Jones stond te kijken; ik nam bliksemsnel een besluit.

‘Oké,’ zei ik. ‘Vanaf nu ben ik bom-happy, dus neemt u vooral geen 

notitie van wat ik verder nog zeg of doe.’

‘Akkoord,’ zei Simpson. ‘Ik zal je zo veel mogelijk steunen.’

Zo begonnen de kleine vier weken van de meest veeleisende rol die 

ik ooit heb vertolkt bij het amateurtoneel of waar dan ook. Godzijdank 

was daar majoor Jones van wie ik kon leren. Zonder zijn onbedoelde hulp 

als levend voorbeeld, weet ik zeker dat mijn geïmproviseerde uitvoering 

hooguit een paar dagen had standgehouden. Als hij of een van zijn fami-

lieleden dit verslag ooit onder ogen krijgen, wil ik graag dat ze weten hoe 

dankbaar ik hem nog altijd ben. Het doet mij deugd te kunnen zeggen 

dat ik een behoorlijke tijd nadien van zijn volledige herstel mocht verne-

men.
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Ik denk niet dat ik gedurende de volgende paar uur, waarin we samen 

werden weggereden, mijn ogen ooit langer dan een minuut van hem heb 

afgewend, afgezien van de korte onderbrekingen waarin ik werd over-

mand door slaap. En toen werden we gescheiden. Hoofdofficieren die 

gevangen werden genomen, werden zo snel mogelijk gescheiden van an-

dere rangen, uit vrees dat ze zouden worden aangemoedigd zich tegen 

hun overmeesteraars te keren.

Het gedrag van iemand die ‘bom-happy’ is – dat is iemand met een 

ernstige shellshock – lijkt op het gedrag van iemand die dronken is en 

daardoor chagrijnig of juist jolig. Hij knalt tegen obstakels op, struikelt 

voortdurend, maakt allerlei ongecontroleerde bewegingen en reageert 

op plotselinge geluiden met zenuwtrekkingen, heftig dan wel licht, al 

naar gelang het volume van het geluid. Het meest kenmerkende is wel 

dat zijn ogen een starende, onthutste en niet te doorgronden blik heb-

ben, als van een man die zich laveloos heeft gezopen. Verder zakt zijn 

mond vaak open, wat hem de uitstraling van een idioot verleent. Ieder-

een met een beetje acteertalent kan deze symptomen simuleren, maar 

door ze te overdrijven of te ‘overacteren’ zou je jezelf meteen verraden. 

Ze moesten met tussenpozen worden vertoond, afgewisseld met perio-

des – korte of lange, maar nooit consequent – van schijnbare kalmte en 

luciditeit en af en toe een huilbui. Dat was mijn rol. Het toneelstuk moest 

worden geschreven, terwijl de opvoering in volle gang was.

Al snel werd een groep van ons getransporteerd naar een veldhospi-

taal, waarvan ik de naam nooit heb kunnen achterhalen. Het interieur 

met zijn verduisterde ramen werd spaarzaam verlicht met kaarsen en een 

enkele verdwaalde olielamp. Majoor Jones werd op een soort sofa gelegd 

en ik zat daarachter in een harde houten stoel. Hooguit twee meter van 

ons vandaan stond een kleine tafel, volgens de regels gedekt voor de 

dienstdoende arts van de Duitse Geneeskundige Dienst. Deze verscheen 

kort daarop en dineerde in zijn eentje, blijkbaar onaangedaan en op 

de manier van iemand voor wie formele diners een dagelijkse routine 
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zijn. Het lag voor de hand deze man van ongevoeligheid te betichten, 

maar hoe lang was hij al in functie? Achtenveertig uur? Tweeënzeventig? 

Men moet de ketel stoken om de machine te laten draaien. Hij had die 

maaltijd nodig om het hoofd te kunnen bieden aan wat inmiddels was 

uitgegroeid tot een constante stroom van nieuwkomers. Om te kunnen 

overleven moest hij afstandelijk blijven. Hij pakte zijn wijnglas en hield 

het als een reageerbuisje bij een kaars om te inhoud te bestuderen, dronk 

het uit en stond op. Een blik op majoor Jones en mij verzekerde hem er-

van dat geen van ons beiden zijn onmiddellijke aandacht nodig had. Een 

verpleegster sprak zachtjes tegen hem en schudde haar hoofd, waarna hij 

richting de schaduwen en de duisternis verdween, vanwaar van tijd tot tijd 

gekreun en kreten van pijn tot ons doordrongen.

Ik denk dat ik op dat moment in slaap moet zijn gevallen. Maar de tijd 

verstreek al een hele poos zonder gebeurtenissen van enig belang en 

het enige dat ik zeker wist, was dat het weer dag was. Geradbraakt en 

met stijve spieren vond ik mezelf terug in de houten leunstoel. Ik rechtte 

mijn rug en plotsklaps keerden mijn herinneringen terug als donderslag 

bij heldere hemel. Ik moest me niet normaal bewegen of gedragen. Ik 

mocht geen alerte indruk maken. Majoor Jones lag niet meer op de sofa. 

Ik zonk weer in een halfslaap en wachtte op de volgende aanwijzing.

Even later verscheen er een jonge Nederlandse verpleegster die zacht-

jes aan mijn arm schudde en ik kroop in de onsamenhangend-gemom-

pelrol. Ik vond dat vreselijk en werd geplaagd door gewetenswroeging. 

Ik had me erop ingesteld vijandelijke artsen, vijandelijke verplegers en 

ander vijandelijk ziekenhuispersoneel te misleiden. Spelletjes te moeten 

spelen met de onwrikbaar loyale en buitengewoon sympathieke Neder-

landers, was een noodzakelijkheid die ik dom genoeg niet had voorzien 

en die me nu tegen de borst stuitte. Terwijl de verpleegster me door een 

gang leidde waar aan beide kanten onze eigen gewonden lagen, groeide 

mijn schuldgevoel. Elk moment dat zij met mij doorbracht, ging ten koste 

van hen. Een moment was ik in de verleiding de handdoek in de ring te 
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werpen, haar te vertellen dat ik een simulant was en de hele poppenkast 

op te geven, maar één gedachte weerhield mij daarvan. Ik had de afgelo-

pen dagen een goede indruk gekregen van het kaliber mannen dat daar 

op die veldbedden lag. Ik wist dat als zij wisten wat ik in mijn schild voer-

de, elk van hen mij zou hebben aangespoord de poging door te zetten. 

Hadden ze onbelemmerd gebruik kunnen maken van hun ledematen, 

dan zou elk van deze mannen een ontsnappingspoging hebben gedaan, 

op welke manier dan ook. ‘Je bent toch geen eitje?’ zouden ze me verwij-

tend hebben gevraagd. ‘Houd geen rekening met ons en ga er verdomme 

vandoor zodra je de kans krijgt.’ Gebukt onder deemoedige gedachten 

liep ik verder door de gang. De verpleegster leidde me naar de veranda 

en ik nam plaats op een bankje in de aangename septemberzon.

Een kilometer of wat verderop dreunde nog steeds het zwaar geschut, 

maar er waren geen handvuurwapens meer te horen. Een lichte ochtend-

nevel hing als een sluier om de bomen en maakte van elke boom een 

herfstbruid, alleen ontbrak het aan vogelgezang. Omdat je maar nooit 

wist wie er toekeek, speelde ik op safe met een paar kleine stuiptrekkin-

gen als reactie op de schoten. Al snel keerde de verpleegster terug met 

een beker eikeltjeskoffie en een halve plak komisbrot, het brood van het 

Duitse leger dat eruitzag alsof het was bestrooid met pissebedden. Ik pro-

beerde me te herinneren wanneer ik voor het laatst iets had gegeten of 

gedronken. De jeep waarmee we zondag Arnhem waren binnengereden, 

was de volgende morgen verdwenen, samen met onze Bergenrugzakken 

met daarin onder meer onze voedselrantsoenen en veldflessen met water. 

’s Maandagsmorgens, of was het dinsdags, had ik wat kaas en sardientjes 

gegeten van een buitgemaakte Duitse truck. Er hadden een paar flessen 

wijn in de gereedschapskist verstopt gezeten en een daarvan had ik voor 

de helft leeggedronken. Het was bijna azijn geworden maar het was ten-

minste vloeibaar. Dat was alles geweest. Inmiddels was het donderdag-

morgen. Er was geen watervoorziening in het brandende gebouw aan het 

eind van de brug. O ja, het schoot me te binnen dat ik twee stukken zacht 
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geworden chocola had ontdekt in mijn jaszak en had opgegeten. Vreemd 

genoeg had ik geen trek – honger scheen af te nemen met de tijd. Na de 

koffie en het brood doezelde ik weer weg.

Het was nu midden op de dag – was het al middag? Een jonge Duitse 

militair, een eenvoudige Wehrmacht-soldaat, schudde niet al te ruw aan 

mijn schouder. Een open militaire truck stond buiten opgesteld en sa-

men met een paar gewonden die nog konden lopen, werd ik naar de 

auto gedirigeerd. We kregen te horen dat we naar een hospitaal werden 

gebracht, maar geen van ons wist de exacte bestemming. Met gewapende 

escorte als gezelschap begaven we ons op weg en hobbelden we over de 

Hollandse wegen.

De wind in mijn gezicht was verfrissend en gaf me nieuwe energie, 

maar onwillekeurig vroeg ik me af hoelang het zou duren voor ik weer 

van een ritje als dit zou kunnen genieten. Er werd weinig gesproken en 

het lukte me om me op de achtergrond te houden zonder al te eenzelvig 

over te komen. Ik kende niemand in de truck en tot de volgende stop 

wilde ik even rustig aan doen met mijn bom-happyact. De Duitse solda-

ten moeten een zekere trots hebben gevoeld om zo door de straten te 

rijden met hun krijgsgevangenen, maar geen enkele Nederlandse burger 

keurde ons een blik waardig. Slechts één keer tijdens de reis veerden som-

migen van ons op en dat was toen we twee Gestapo-agenten in het oog 

kregen. Met hun zwarte uniformen, kaplaarzen en rode armbanden met 

zwart hakenkruis in een rond wit vlak, kuierden ze zij aan zij over het trot-

toir. Er ging iets ondefinieerbaar maar onmiskenbaar aanstootgevends 

uit van hun loopje en hun hele verschijning. Als een van ons de kans had 

gekregen, dan had hij hen met plezier de ledematen van het lijf getrok-

ken. Onze bewakers moeten iets hebben bespeurd van wat ons door het 

hoofd ging en verhoogden hun waakzaamheid. Maar het moment ging 

voorbij en onze woede bekoelde toen we verder reden.

Ik vermoed dat ik echt last moet hebben gehad van uitputting of iets 

dergelijks, want ik herinner me dat het me totaal niet interesseerde hoe 




