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Voorwoord van de auteur

Dit boek is niet bedoeld om een nauwkeurige en gedetailleerde recon-

structie van de slag te presenteren, want daarvoor kunt u elders terecht. 

Het is de neerslag, zo eerlijk mogelijk opgetekend, van de persoonlijke 

ervaringen van iemand die een heel klein schakeltje vormde in de keten 

van dokters die het voorrecht hadden bij die gelegenheid hun diensten 

te mogen verlenen. Het is gebaseerd op notities die ik kort daarna, in 

1945, heb uitgewerkt tot een verslag, op oude krantenknipsels, foto’s en, 

uiteraard, op mijn herinneringen. Ik heb geprobeerd het ‘gevoel’ van 

die memorabele dagen over te brengen en misvorming van mijn oor-

spronkelijke indrukken te vermijden, door geen correcties aan te bren-

gen op grond van kennis achteraf. Indien de gebeurtenissen verwarrend 

overkomen, kan dat worden opgevat als een weergave van mijn eigen ge-

moedstoestand op dat moment. Als er sprake is van onnauwkeurigheden 

in het licht van de feitenkennis van vandaag, komt dat omdat de enige 

feiten waar ik me toen van bewust was, de feiten waren waar ikzelf mee te 

maken had. Ik ben niet speciaal gekwalifi ceerd om over dit onderwerp 

te schrijven, behalve dan dat ik eraan heb deelgenomen, en ik vrees dat 

ik misschien niet iedereen die ik met name heb genoemd, recht heb 

gedaan. Mochten andere deelnemers in dit verslag op fouten of tekort-

komingen stuiten, dan sta ik open voor hun kritiek. Ik ben tevreden als 

duidelijk naar voren komt hoe het Medische Korps van het Leger onver-

moeibaar het hoofd bood aan de verschrikkelijkste moeilijkheden en 

zijn uiterste best deed voor de gewonden.
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Proloog

2 april 1979. Het is een maandagmorgen, maar er is iets vreemds. Ik ga 

rechtop zitten in mijn bed. Mijn vrouw slaapt nog. Toch is het al kwart 

voor zeven en tijd om op te staan, om te beginnen aan de handelingen 

die ik dagelijks verricht voor ik naar het ziekenhuis vertrek. Ik moet daar 

om half negen zijn, om eerst het papierwerk af te handelen, dat ik zoals 

te doen gebruikelijk op mijn bord zal krijgen als voorzitter van allerlei 

commissies, alvorens te beginnen aan mijn operatielijst. Geen wekker, 

dat was het. De wekker was niet gezet en dus was hij ook niet afgegaan. 

‘Mazzel dat ik wakker werd,’ zeg ik tegen mezelf, ‘gezien mijn neiging 

me te verslapen na het weekend.’ Dan hoor ik het tumult van vogels 

buiten voor het raam. Ik sta op en trek de gordijnen weg. Ik ben op het 

platteland, niet in Londen. De betekenis dringt langzaam tot me door en 

dan begint mijn geheugen te werken. Gisteren heb ik afscheid genomen 

van het ziekenhuis. Alle pagina’s van mijn leven als consulterend arts 

aan het King’s College Hospital in Londen zijn omgeslagen en ik ben 

aan een nieuw hoofdstuk begonnen. Ik hoef niet op te staan en ik hoef 

nergens naartoe. Ik ben met pensioen. Ik duik mijn bed weer in.

Zoals ik daar lag, peinzend en terugblikkend op mijn carrière, had 

ik het gevoel dat ik wel enige reden tot tevredenheid had omdat ik het 

zo lang had volgehouden. Maar in de loop van mijn carrière was er één 

episode die ik aan de vergetelheid wilde ontrukken en vastleggen. Een 

episode die ook begon op een maandagmorgen, 35 jaar geleden, waarop 

ik wakker werd met diezelfde gewaarwording dat er iets vreemds was.
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1

Maandag 18 september 1944

I
k was kapitein in het Medische Korps van het Leger, regimentsarts 

van het Elfde Bataljon Parachutisten van de Vierde Brigade, Eerste 

Luchtlandingsdivisie, en lag te slapen in mijn kwartier in Engeland, 

toen de hoorn de reveille blies. Ik deelde het kwartier – het blok met 

de onderzoekskamer, een op maat gebouwd houten gebouw – met mijn 

medische sergeant, sergeant Dwyer, en mijn oppasser, soldaat Adams. De 

reveille was normaal gesproken het sein voor Adams om op te staan en 

thee te gaan zetten, voor Dwyer om een eerste sigaret op te steken en 

voor mij om me nog eens om te draaien en verder te slapen. Mijn rang 

bracht het voorrecht met zich mee me als laatste te mogen scheren en 

aankleden, terwijl de andere twee alles in gereedheid brachten voor het 

ziekenappel van die ochtend.

Maar deze morgen viel ik niet weer in slaap. Ik hoorde de hoorn even 

vaag als anders en opende één oog om een blik te werpen op de lichtge-

vende wijzerplaat van mijn horloge. Half zes! Ik keek nog eens. Waarom 

zo vroeg? Ik draaide me om en tastte naar het lichtknopje. Steunend op 

mijn elleboog werd ik een aantal ongebruikelijke voorwerpen gewaar 

naast mijn bed. Er sijpelde al wat fl ets licht door het raam en na een paar 

tellen naar de voorwerpen te hebben gestaard, liet ik me langzaam terug 

in de kussens zakken. Natuurlijk! De grote plunjezak, de bevestigings-

riemen en losse tassen, de veldfl es en het pistool die op de vloer lagen, 

het schone ondergoed en het shirt op de stoel, ik had ze er de vorige 

avond zelf neergelegd. Ik wilde me in mezelf terugtrekken om de harde 

realiteit die deze voorwerpen vertegenwoordigden, nog even niet tot me 
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door te laten dringen. Het was me allemaal te abrupt en verontrustend 

om de confrontatie nu al aan te gaan. Ik draaide mijn hoofd naar het 

raam en staarde naar de grauwe nevels die de hemel versluierden. Er 

waren nog zo’n vijf uur te gaan voor ik me zorgen moest gaan maken. 

Vijf uur waarin alles zijn gewone gang zou gaan, tijd zat om me geestelijk 

voor te bereiden, tijd zat om me in te stellen op de omstandigheden. Om 

te beginnen zou ik in bed blijven liggen tot Adams me mijn thee bracht, 

om langzaam te wennen aan wat me die dag te wachten stond.

Achttien maanden eerder, op mijn vierentwintigste, was ik afgestudeerd 

als arts. Na zes maanden in Londen als piepjonge dokter in een acade-

misch ziekenhuis te hebben gewerkt, werd ik opgeroepen voor het leger. 

Toen ik twee weken in dienst was, bood ik mij vrijwillig aan bij de speciale 

eenheid waar ik nu deel van uitmaakte. Als iemand me zou vragen waarom 

ik die stap had gezet, had ik dat niet precies kunnen aangeven. Het ant-

woord dat ik de rekruteringsoffi cier gaf, was dat andere lui van het zieken-

huis er van begin af aan in hadden gezeten en dat het me een goeie zaak 

leek de traditie voort te zetten. Maar dat was lang niet de hele waarheid.

Ik draaide mijn hoofd weer terug om naar de spullen naast het bed te 

kijken. Vreemd dat zo’n verzameling levenloze voorwerpen zoveel kon 

betekenen. De overwegingen die een rol hadden gespeeld bij het bestel-

len, de handen die ze hadden gemaakt, hoe ze uit verschillende magazij-

nen bijeen waren gebracht, en hoe ze ten slotte klaar waren gelegd om 

vandaag gedragen te worden. Maar al te gauw zou ik ze aan moeten trek-

ken of om moeten gorden om me te onderwerpen aan de onverbidde-

lijke loop der gebeurtenissen die de geschiedenis voor ons in petto had. 

Je kunt wel proberen om niet te denken aan wat je te wachten staat, maar 

dat is helemaal niet zo makkelijk, tenzij je gedachten in beslag worden 

genomen door andere zaken. Daarom was ik blij toen ik eindelijk Adams 

hoorde aankomen met de thee. Hij bonsde op de deur, kwam binnen en 

zette luidruchtig een mok naast het bed op de vloer. Hij greep me stevig 

bij mijn schouder en begon me wakker te schudden.

‘Bakkie thee, kapitein. Bakkie thee.’

Ik geeuwde, woelde met mijn handen door mijn haar en ging rechtop 

zitten. Terwijl ik hem opnam, verbeterde mijn humeur; iets wat me vaker 
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overkwam als hij ’s ochtends zijn opwachting maakte. Hij was een typi-

sche cockney, geboren en getogen in een volksbuurt van Londen. Klein 

van stuk, donkerblond, gespierd en een ietwat sombere gelaatsuitdruk-

king die nog werd geaccentueerd door een snor, waarop hij buitensporig 

trots heette te zijn. Hij was een discreet maar eersteklas scharrelaar en 

hoewel hij de twintig nog maar net was gepasseerd, maakte hij een erg 

volwassen en pientere indruk. Hij gaf nooit blijk van ergernis omdat hij 

fungeerde als wat binnen het leger als mijn bediende werd beschouwd. 

Adams was altijd erg bezorgd om mijn welzijn. Hij deed zijn uiterste best 

het mij naar de zin te maken en verzorgde mijn uitrusting met bewon-

derenswaardige nauwgezetheid. Als medisch assistent was hij een voor-

beeldig archivaris van verslagen, rapporten in drievoud, behandelings-

kaarten en vaccinatiebewijzen. Hij assisteerde me bij de ziekenappels en 

er ontging hem niets. Met de medische kennis die hij aldus vergaarde, 

begon hij voor zichzelf een clandestiene medische praktijk. Manschap-

pen die er niets op tegen hadden om offi cieel ziek te worden verklaard, 

kwamen hem privé opzoeken en vroegen hem om advies. Hij werd bo-

vendien door hen als een betrouwbare bron van informatie beschouwd, 

als het om bepaalde, niet geboekstaafde aspecten van de bataljonsaange-

legenheden ging.

‘Dank je, Adams. Hoe verloopt de exercitie?’

‘Alles kits, kapitein. De sergeant staat zich te scheren. Er zijn al een 

hoop lui op de appelplaats. ’t Is mooi weer en het ziet er zowaar naar uit 

dat we dit keer gaan – eindelijk.’

Hij sloeg zijn ogen neer en keek me daarna verlegen aan. ‘Wat denkt 

u, kapitein?’ vroeg hij, ‘Wat staat ons allemaal te wachten?’

Ik had de neiging om te zeggen: ‘Wist ik het maar…’ Het was echter 

beter om mijn privé-overwegingen niet met Adams te delen. Offi cieren 

werden geacht een façade van onverzettelijkheid op te houden. Leider-

schap valt of staat met doortastend optreden op ieder gebied. Ik gaf me 

er rekenschap van dat ik Adams leider was, niet alleen vanwege mijn 

rang, maar om de eenvoudige reden dat ik me met geen mogelijkheid 

iets kon voorstellen bij het idee dat Adams mij leiding zou moeten geven. 

Dus antwoordde ik: ‘Je hebt toch het rapport gehoord over de luchtbrug 
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van gisteren? Het wordt een fl uitje van een cent, geen twijfel mogelijk.’

‘Maar denkt u niet, kapitein, dat er een kans is dat de Eerste Brigade 

het hele zaakje inmiddels heeft geklaard? Dat wij onze toestellen weer 

aan de grond kunnen houden?’ Adams leek zich serieus zorgen te ma-

ken. Bij de briefi ng had iedereen met die mogelijkheid rekening gehou-

den. Er waren al zoveel acties op het laatste moment afgeblazen dat het 

hele bataljon, mezelf incluis, zo langzamerhand stond te popelen om te 

vertrekken.

‘We zullen alles moeten nemen zoals het komt,’ zei ik en probeerde 

zelfverzekerd te klinken. ‘Ik maak uit jouw woorden op dat de voorbe-

reidingen in volle gang zijn, dus laten we ons gereedmaken. Zeg tegen 

sergeant Dwyer dat ik er zo aankom.’

Ik dronk mijn thee, gooide de dekens van me af en glipte mijn bed uit. 

Ik had hoogstpersoonlijk iedereen geadviseerd om schoon ondergoed 

aan te trekken. Niet alleen omdat het wellicht verscheidene dagen ach-

tereen gedragen moest worden, maar ook omdat veel wondinfecties wer-

den veroorzaakt door kledingstof, dat met een projectiel mee in de wond 

terecht was gekomen. Ik kon een lichte huivering niet onderdrukken 

toen ik mijn witte hemd aantrok. Het deed me denken aan de voorbe-

reidingen die worden getroffen voor een operatie, als de gladgeschoren 

en ontsmette huid met een steriele doek wordt afgedekt tot het ultieme 

moment waarop het wordt blootgesteld aan het mes van de chirurg. Ik 

voelde me beter zodra ik mijn broek aan had en mijn weke delen waren 

bedekt. Toen ik eenmaal mijn kistjes en mijn puttees aan had, kloste ik 

de kamer door om de spullen bij elkaar te rapen die ik nodig had om me 

te wassen en te scheren. In de onderzoekkamer veegde sergeant Dwyer 

net de laatste zeepresten achter zijn oren vandaan.

‘Morgen, sergeant,’ groette ik hem.

‘Morgen, kapitein.’

‘Heb je iets gehoord van veranderingen in de plannen van gister-

avond?’

‘Nee, kapitein. Ik heb net het compagniebureau gebeld en er is niets 

nieuws ingebracht door de brigade.’

‘Oké. Dan hebben we nog een paar uur om te ontbijten en te pak-
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ken. Je kunt maar beter stevig ontbijten’ – uit weerzin vertrok Dwyer zijn 

gezicht in een grimas – ‘hoe je je ook voelt na het feestje van gisteravond. 

Het is maar afwachten wanneer we weer een fatsoenlijke maaltijd krijgen.’

We zouden ieder twee van de kleine kartonnen dozen met 24-uurs-

rantsoenen meenemen: geconcentreerde havermout, dobbelsteentjes 

vlees, snoepjes, pure chocola, sigaretten, benzedrinetabletten en een ge-

prepareerd mengsel van theebladeren, melkpoeder en suiker waaraan 

alleen nog heet water hoefde te worden toegevoegd. Het was genoeg 

om twee dagen lang de honger tegen te gaan, in leven te blijven en een 

beetje energie op te doen. Sergeant Dwyer had een optimistischer kijk. 

Dat had hij altijd. Net als Adams was hij kort van stuk, stevig gebouwd 

en voorzien van een snor. Maar in tegenstelling tot mijn oppasser was hij 

lichtblond en zwierig, met een uitdagende houding en een schampere 

lach die je op het verkeerde been kon zetten; een lach die je uitnodigde 

je vrijheden te veroorloven, ook als dat onverstandig was. Dwyer was fy-

siek en mentaal gehard. Hij had gevechtservaring en ik wist dat ik hem 

daar nog dankbaar voor zou zijn.

‘Maakt u zich geen zorgen, kapitein,’ zei hij. ‘U zult zien, er is genoeg 

te eten in de huizen en overal staan lachende meisjes die ons fruit en 

wijn aanbieden.’

Zou kunnen, dacht ik, zou best eens kunnen.

Ik nam ruim de tijd voor het scheren. Juist de meest alledaagse han-

delingen hielpen mij het gevoel van onwerkelijkheid te verdrijven, dat 

over de morgen leek te hangen. Ik voelde me niet op mijn gemak, alsof 

ik een pak droeg dat niet van mij was en totaal niet paste. Zo kostte het 

me bijvoorbeeld moeite om me niet voortdurend bewust te zijn van het 

wegtikken van de tijd. Alsof de wens om zo weinig mogelijk aan de toe-

komst te denken op een koppige innerlijke weerstand stuitte. Terwijl een 

deel van mij het wachten zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben en 

in actie wilde komen, treuzelde een ander deel met iedere banale hande-

ling, onwillig om het onbekende en onvertrouwde tegemoet te treden.

Na op mijn gemak te hebben ontbeten in de offi ciersmess en de ge-

bakken eieren met spek alle eer te hebben aangedaan – wat voor crises 

ik in mijn leven ook heb meegemaakt, ik heb nooit volledig afgezien 
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van mijn maaltijden – keerde ik nog één keer terug naar het medische 

blok om het ziekenappel af te nemen. Ik verwachtte geen grote opkomst, 

als er überhaupt al iemand kwam opdagen. Je had natuurlijk altijd een 

of twee onverbeterlijke simulanten, zelfs in de eersteklas eenheden, die 

hun plichten nu en dan ontdoken door een ziekte voor te wenden. Ze 

kenden alle trucks en kwamen meestal met vage, moeilijk te weerleggen 

klachten, zoals rugpijn; maar op dagen dat we in actie moesten komen, 

meldde zich vrijwel nooit iemand ziek en dat bleek deze keer niet anders 

te zijn. Er kwam niemand om mij offi cieel te raadplegen, hoewel een 

man of twee, drie op privé-consult bij Adams ging met bepaalde darm-

problemen, bang als ze waren dat deze hen later in verlegenheid zouden 

brengen. Toen hij klaar was, riep ik Adams naar mijn slaapkamer om me 

te helpen met mijn uitrusting. Mijn camoufl agepak had ik al aan, maar 

ik worstelde nog met de draaggordels voor mijn parachute. Je rug moest 

vrij blijven voor de parachute en de grootste proviandtas moest hoog op 

de borst worden gedragen, vlak onder de kin. Daaronder werden aan 

beide zijden munitietassen bevestigd, gevuld met verbandmateriaal. Op 

de ene heup hing een tweede proviandtas en op de andere een revolver 

en een kaartentas. Tegen de tijd dat je stalen valhelm op je hoofd zat 

geklemd, voelde je je al zwaarbepakt genoeg zonder de grote plunjezak, 

die later, vóór de sprong, aan je rechterbeen moest worden vastgebon-

den. In deze plunjezak zat een grote rugzak, vol medisch materiaal, die 

in plaats van de parachute op de rug kon worden gedragen, zodra die 

laatste was verwijderd.

‘Dan is het nu mijn beurt,’ zei ik tegen Adams, ‘om jou te helpen met 

je spullen en dan gaan we eens kijken hoe onze sergeant ervoor staat.’

Toen we alledrie klaar waren, verlieten we voor de laatste keer de on-

derzoekkamer en liepen we, wankelend onder onze last, naar de gereed-

staande transportwagens. Die stonden in rijen opgesteld aan de andere 

kant van de appelplaats en het hele bataljon kwam uit de barakken te-

voorschijn en stroomde die kant op, alle manschappen behangen met 

wapens en uitrustingsstukken. We werden opgewacht door de majoor die 

de leiding had over de hoofdkwartiercompagnie.

Het bataljon bestond uit vier compagnieën, A, B, C en HQ (Head Quar-
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ters: hoofdkwartier). HQ omvatte het organisatorische zenuwcentrum, 

waar ik als bataljonsarts aan was verbonden. We hadden nog zestien andere 

geneeskundige militairen met een lagere rang in het bataljon, namelijk 

bij iedere compagnie een korporaal met een aantal brancarddragers. Zij 

hadden tot taak tijdens de slag naar gewonden te zoeken en die naar mij 

te brengen, waar ik mijn regimentshulppost ook had opgezet met Dwyer, 

Adams en de anderen van mijn eigen medische sectie. Deze procedure 

was gelijk voor elk van de zes parachutisten- en drie zweefvliegtuigbataljons 

van de Eerste Luchtlandingsdivisie. Op brigadeniveau (drie bataljons per 

brigade) werden we gesteund door de geneeskundige dienst, die als taak 

had een zelfstandig opererend veldhospitaal op te zetten achter het front, 

uitgerust met operatieteams en ingevlogen ambulancejeeps. Daarnaast 

zorgde deze dienst voor een directe verbinding met de regimentshulppos-

ten, waarbij ze tijdelijke opvangposten opzette en bemande als de afstand 

tussen het front en het veldhospitaal dat noodzakelijk maakte. Mijn taak 

was in feite om eerste hulp te verlenen en de gewonden te verzorgen tot ze 

via de tijdelijke opvangposten naar het veldhospitaal konden worden ge-

bracht, of rechtstreeks naar de laatste als de omstandigheden het toelieten.

Majoor Dan Webber, commandant van de hoofdkwartiercompagnie, 

was een zeer bekwaam offi cier met gevechtservaring. Hij was kortgeleden 

aangesteld bij het bataljon, maar ik had al een goede werkrelatie met 

hem opgebouwd. Iedere vorm van breedsprakigheid was hem vreemd. 

Hij begroette me kortweg met: ‘Hallo doc. Zijn je jongens klaar?’

‘Dik in orde, Dan. Verloopt alles naar wens?’

‘Zeker. We vertrekken over een minuut of tien, dus laadt de boel 

maar vast in.’

Ik hielp Dwyer en Adams over de achterklep in de vrachtauto te klim-

men, die ons zou vervoeren. Daarna werkte ik mezelf met de nodige moei-

te in de stoel voorin naast de chauffeur. Ik had me nog maar nauwelijks ge-

installeerd, toen Pat Crawford, de inlichtingenoffi cier, langskwam en me 

een krant overhandigde. Pat en ik hadden op dezelfde particuliere kost-

school gezeten. Hij had een smal gezicht, maakte een nogal sluwe indruk 

en had het neusje voor informatie dat daar bij hoorde. Hij was niet groot 

maar erg pezig, zoals zoveel paratroepers, en een enorme plaaggeest.
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