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13

I

1945: Nederland – een voorproefje

H
et was maart, het weer verslechterde, een koude wind waaide 

vanuit het oosten en fl ink wat sneeuw viel op de leden van  Sec-

tie 3, die in elkaar gedoken naast de weg thee probeerden te 

zetten in een ongebruikt blik. Archie Duff, 1,60 m lang op goede dagen, 

wiens vader een vettig restaurant dreef aan de Great North Road, had de 

leiding en deed dat niet best. Fred  en ik beschermden de achterhoede. 

Zonder waarschuwing kwamen er zo’n twintig Duitse soldaten tevoor-

schijn uit een klein bos, zo’n vijftig meter verderop. Wij zagen ze het 

eerst, braken het theezetten af en na een levendig vuurgevecht, dat wij 

wonnen dankzij het gereedstaande machinegeweer van de eenheid, gaf 

de vijand zich over. Er was een dozijn overlevenden, hun schouderepau-

letten toonden aan dat zij Hitlerjugend  SS’ers waren die een verschrik-

kelijke reputatie in Normandië  hadden. Zij voerden daar gruweldaden 

uit, inclusief het wurgen van gevangen Canadese paratroopers met hun 

eigen parachutelijnen. We lieten ze aantreden met hun handen achter 

hun hoofd, terwijl Archie en ik naar voren kwamen om ze te fouille-

ren en hun wapens in beslag te nemen. Fred  stond aan de ene kant, 

zijn machinepistool paraat. Toen we de rij Duitsers afwerkten, haalde 

de Duitser aan de andere kant van Fred  een steelhandgranaat uit zijn 

laars en gooide die net naast Fred ; de granaat rolde in een greppel en 

explodeerde. Fred  begon te schieten, zwaaiend door de rij totdat zijn 

magazijn leeg was. Er was een lange pauze, een gezamenlijk naar adem 

snakken van  Sectie 3 en een bijna orgasmisch gekreun. Freds antwoord 

aan de eenheid was: ‘Krijg allemaal wat,’ en hij stampte de weg af om 

thee te gaan zetten.
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De volgende dag was Freds en mijn verjaardag; kleine sneeuwvlokken 

bevuilden de grond en de wind bleef vanuit het koude oosten waaien. 

 Sectie 3 had zojuist in een klein dorp gevochten dat fel verdedigd werd 

door Nederlandse SS-troepen. Die vochten met stukjes gevlochten touw 

om hun nek, om zichzelf eraan te herinneren wat hun lot zou zijn als ze 

gevangen zouden worden genomen door hun medelandgenoten. Eén 

huis moest nog doorzocht worden voordat we verder konden voor het 

zetten van hete, onvermijdelijk verschrikkelijk smakende thee. Fred  en 

ik werden aangewezen voor dit bescheiden werkje. We naderden de stei-

le trap van het nette, vrijstaande huis dat onbeschadigd uit het gevecht 

was gekomen. Ik wachtte beneden om Fred  te dekken, terwijl hij naar 

boven liep om de deur in te trappen. Hij stond op de bovenste trede 

toen de deur openging en er een Duitse generaal naar buiten kwam. We 

kenden zijn rang vanwege zijn openingszin, terwijl hij op ons neer stond 

te kijken, zijn pistool in zijn hand.

‘Ik ben een vijfsterren-generaal in de Wehrmacht en ik wens mij over 

te geven aan een offi cier met dezelfde rang.’

‘En ik ben Adolf verdomde Hitler , gooi dat pistool neer of ik knal je 

rotkop eraf,’ antwoordde Fred . De generaal hield zijn pistool vast.

‘Ik ben een vijfsterren-generaal in de Wehrmacht en ik zal mij niet 

overgeven aan een gewone soldaat, ik zal mij alleen overgeven aan een 

offi cier met dezelfde rang.’

‘Waar moet ik hier ergens een verdomde generaal vinden? Gooi dat 

verdomde pistool neer en doe je handen omhoog of ik knal je rotkop eraf.’

‘Ik herhaal,’ zei de generaal, ‘ik zal mij alleen overgeven aan een of-

fi cier met dezelfde rang,’ en hij bleef met stevige hand zijn pistool vast-

houden.

‘Als je dat pistool niet neergooit en je handen boven je hoofd houd, 

dan tel ik tot drie en schiet ik je rotkop eraf,’ zei Fred , en hij begon te tel-

len. De vijfsterren-generaal was juist begonnen met ‘ik herhaal ik zal mij 

alleen…’ toen Fred  hem doodschoot. Toen hij de trap afviel, erg dood, 

zei Fred : ‘Misschien staan we nu een beetje gelijk.’

Op dat moment arriveerde luitenant Bird. Hij was een beminnelijke 

vent met een stem die leek op die van Stanley Holloway’s personage met 

dezelfde naam. 
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‘Wat heb je nu weer gedaan?’ vroeg hij aan Fred , die het hem vertel-

de. ‘O, God,’ zei de luitenant, ‘denk eens aan al dat papierwerk. Begraaf 

hem snel.’ Dat deden we in wat Archie Duff, een enthousiaste tuinier, 

een geraniumbed zou noemen. Fred  claimde een morele overwinning. 

Hij zou nog een kans op een morele overwinning krijgen die middag.

We zaten rustig te roken op de eerste etage van een klein huisje in het 

volgende dorp, afgezonderd van de rest van de eenheid, die bezig was 

om de huizen aan de andere kant te doorzoeken, toen een grote Duitse 

tank het dorp inwalste en stilstond bij ons tijdelijke hol. Zonder overleg 

gooide Fred  een granaat naar de tank. Als hij dertig seconden gewacht 

had, had hij hem erin kunnen gooien, want de tankoffi cier opende het 

luik. Natuurlijk was dan misschien de hele tank ontploft met ons erbij, 

maar de volgende gebeurtenissen pakten niet zoveel beter uit. De gra-

naat stuitte tegen de zijkant van de tank en explodeerde in de gang van 

het huis. We renden door de kamer en glipten door een smal raam naar 

het dak van de keuken, sprongen op de grond, raceten over een kool-

veldje, klommen over een muur en kwamen op een mestvaalt terecht. 

De tank reed een stukje achteruit en blies het huis in kleine stukjes. Fred  

rapporteerde dat we een aanval van een groot gepantserd voertuig had-

den afgeslagen. We wachten nog steeds op onze medaille.
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II

1930-1938: Vroege jaren

I
k denk dat ik vijf jaar was toen mijn ouders mij groot genoeg vonden 

om van een kindermeisje over te stappen op een volwassen nurse. 
Nurse James  was dat zeker en heel wat seksueel ontwaken kwam 

aan de oppervlakte, tenminste van mijn kant. Ze had een grote, gastvrije 

schoot en een enorme boezem die, tot mijn verbazing en vreugde, frank 

en vrij van de aanlegsteiger op en neer zwaaide. Daarenboven was ze 

gastvrij en warm, rook heerlijk naar talkpoeder en zeep en kraakte door 

de kinderkamer in een massa ouderwetse, leren uitdossingen. Ze sliep in 

dezelfde kamer, leerde mij mijn gebeden, knuffelde mij veel en wond me 

erg op. Ik dacht dat ze een half dozijn moeders waard was.

Ik vond het fi jn om te bidden en werd aangemoedigd mijn eigen 

versie samen te stellen. Ik begon meestal met ‘God, zegen mijn mama en 

papa’ en liet dit volgen door iedereen met wie ik gedurende die dag in 

contact was geweest. Ik eindigde met onze vier honden, maar draaide die 

volgorde om en promoveerde de honden als vader naar mij geschreeuwd 

had of als mijn broer Ronald mij in de vijver had gegooid. Op een erg 

zware en moeilijke dag onder nurse James ’ opvolgster, liet ik iedereen 

weg, behalve de honden. ‘God, zegen Taffy, Tinker, Puck en Sam en laat 

iedereen net zo aardig worden als zij,’ luidde mijn belangrijkste gebed 

die avond.

Uiteindelijk pikte de een of andere gelukkige gozer nurse James  op 

en trouwde met haar, en liet mij achter in de zorg van een zeer onvrien-

delijke vrouw, genaamd nurse McGuffi e, die mijn teddyberen innam en 

mij sloeg met een ebbenhouten haarborstel met zeer onaangename tan-

den. Toen ze eindelijk ontslagen werd, nadat ik in een stortvloed van 
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tranen geklaagd had, vroeg mijn moeder: ‘Waarom heb je dit niet eerder 

verteld?’ Zij wist weinig van de angst die een doortrapte bullebak kon 

opleggen.

Het vervolg was echter nog erger en kwam in de vorm van een an-

dere tiran, Madame Dupont, die weinig Engels sprak en me meenam 

naar Franse horrorfi lms. Eén bijzonder voorbeeld van dat genre heeft 

jaren in mijn hoofd rondgespookt. Het betrof een meervoudige moord 

waarbij de schurk verschillende gasten te eten vroeg en, toen ze allemaal 

aanzaten, achter een gordijn verdween, een grote schakelaar omzette en 

al zijn gasten elektrocuteerde. Die schoten met verschrikte uitdrukkin-

gen van ontzetting en afschuw de lucht in, waarna ze in hun stoelen in 

een staat van opperste stijfheid terechtkwamen, fl ink dood. De gastheer 

deed vreemde dingen met de vrouwen en beroofde de mannen van hun 

portefeuilles. Lange tijd zwierf ik ’s nachts door ons huis, gewapend met 

een golfclub en een lantaarn, te bang om te gaan zitten. Vader vond me 

een keer en gaf me een fl inke afstraffi ng met een Malakka-wandelstok. 

Die was klein, maar deed evenveel pijn als de borstel eerder. Dit gebeur-

de toen ik nog niet over de verschrikkelijke Madame Dupont durfde te 

klagen.

Soms vond ik enige verlichting als mijn moeder vrij was van de zit-

tingen in alle comités van het graafschap. Ik hield van onze wekelijkse 

bezoeken aan de bioscoop. Op een dag kwamen we thuis na het zien van 

George Arliss in The Iron Duke en een opwindende recruteringsfi lm van 

de RAF , die we tweemaal zagen. We ontmoetten een goedgeklede vreem-

deling die naar beneden kwam van onze hoofdtrap.

‘Goedemiddag, mevrouw,’ zei hij, ‘de pijpen zijn weer helemaal in 

orde.’

‘O, dank u,’ antwoordde mijn moeder.

‘Ik ga nu op vakantie, mevrouw,’ verklaarde de man en klopte op zijn 

grote koffer. Moeder wenste hem een prettige vakantie en hij verliet la-

coniek het huis met het grootste gedeelte van haar juwelen.

Bij een andere gelegenheid stopten we om een lift te geven aan een wat 

bedroefd uitziende vrouw die moeder aan de kant van de weg zag staan. 

Eenmaal in de auto haalde de vrouw een mes tevoorschijn, wees naar mijn 

moeder en bleef maar zeggen: ‘Rijd door, rijd door, niet stoppen!’
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‘Ik zal u naar huis brengen,’ zei moeder, met een uitstekende tegen-

woordigheid van geest. De vrouw bedankte haar en we stopten bij een 

nabijgelegen politiestation waar we allemaal naar binnen sprongen, in-

clusief de vrouw met het mes.

Desondanks was mijn volgende en laatste nurse een absolute winnaar. 

Haar broer bezat een pas als eerste stuurman op de Cunard line en we 

liepen samen rondes op veel schitterende oceaanstomers als ze aankwa-

men of wegvoeren uit Liverpool. En niet in het minst toonde ze me de 

verrukking van de Edinburg rock in al zijn zes wonderbaarlijke smaken, en 

dat was het wachten waard.

Tegen de tijd dat ik de gevorderde leeftijd van zeven jaar bereikte, 

werd ik naar een vrolijke school gestuurd die in het huis op het landgoed 

van de voormalige Lord Mayor van Liverpool was gevestigd. Hier werd 

ons geschiedenisonderwijs gegeven uit een boek dat Our Island Story 
heette en elke dag van de week leerde ik dat één Engelsman een half 

dozijn Fransmannen waard was en hetzelfde aantal Schotten. We hadden 

de Slag bij Hastings alleen verloren doordat de Fransen ons bedrogen 

hadden door een terugtrekking te veinzen, terwijl de Schotten hetzelfde 

deden bij Bannockburn door onnatuurlijke barrières te graven voordat 

het gevecht begonnen was.

Meisjes leverden mij veel moeilijkheden op in deze fase. Ik was bijna 

de enige jongen in onze straat en ik werd lastiggevallen door allerlei 

kleine meisjes die me op hun partijtjes vroegen en me een kus aanboden 

in ruil voor het verorberen van drie plakken cake. Ik probeerde het niet 

te doen, maar ik hield van cake. Een meisje genaamd Denise vroeg me 

op haar partijtje en reduceerde de gewone koers naar twee plakken, en 

uiteindelijk verdween het embargo helemaal en werd ik min of meer 

nonstop gekust.

Denise zei eens tegen mij: ‘Als je mij de jouwe laat zien, dan laat 

ik jou de mijne zien.’ En toen ik vroeg wat zij dacht dat de mijne was, 

zei ze: ‘Je waterspuit, natuurlijk.’ Ik was op weg naar de tuin om hem 

te zoeken toen ik mijn oudere zuster ontmoette, die mij deze esoteri-

sche voortplantingsinformatie uitlegde en Denise uitkafferde. Terug op 

school gaapte Rhoda Hunter, wier vader op grote schaal varkensvleespas-

teien maakte, me aan en plukte aan het elastiek van haar onderbroek. Ik 
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stond, onterecht, bekend als de versierder van Sefton Park en terwijl ik 

pas zeven jaar was, werd ik naar een kostschool gestuurd.

Wat er later ook misging op kostscholen, de eerste vijf jaren die ik 

doorbracht in de heuvels van Worcestershire onder de zorg van een wer-

kelijk goede voorbereidingsschool, Abberley Hall, waren schitterend en 

ik koester die herinneringen nog steeds. Om op zevenjarige leeftijd naar 

kostschool te worden gezonden, is geen gemakkelijke ervaring, maar 

toen ik eenmaal van de eerste schok en milde wanhoop bekomen was, 

voelde ik me tevreden, positief en extravert. Alles was oprecht en behap-

baar, bekend, vol gezond verstand, strenge routine, zonder uitzonderin-

gen, plotselinge veranderingen of geheimen. Het was geen thuis-ver-van-

huis, maar het was opmerkelijk passend bij de tijd en mijn behoeftes op 

dat moment. Ik denk dat de slaapzalen een goed inzicht boden in de 

algemene houding die er heerste. Niemand zag enige reden om ons te 

bederven met comfort, warmte, vertrouwelijkheid of stijl. Het was niet 

onvriendelijk, noch ongebruikelijk; het was de manier van doen in de 

jaren dertig.

De vloeren van de slaapzalen bestonden uit kale houten planken, 

maar werden wel heftig geboend, en er waren marmeren wastafels met 

geëmailleerde, gebarsten kannen en bekers. Er was een rooster voor de 

jongens om water te halen, vaak koud, zelden meer dan lauw, om te 

wassen en de bende schoon te maken. Het vuile water werd in grote, 

zware emmers gegoten en regelmatig geleegd in de sluis. Tandenborstels 

waren gemaakt van been, hout en borstel, en zeep kwam in grote kar-

bolblokken. Er was geen centrale verwarming, waardoor een glas water 

naast je bed kon bevriezen tijdens koude nachten. We hadden steken 

onder de bedden, die soms gebruikt werden om mee te curlen, handig 

over de gepolijste vloer zeilend om slechts een gegoten gietijzeren poot 

van een bed te raken en te verbrijzelen, de inhoud van de steek in alle 

richtingen verspreidend. De bedden kwamen uit ouderwetse militaire 

barakken en ziekenzalen uit de Eerste Wereldoorlog. We hadden twee 

lakens, één rode wollen deken en een kussen, maar we mochten de de-

ken aanvullen met een andere die we van thuis meekregen als er een 

koufront dreigde. De bedden werden opgemaakt op de voorgeschreven 

manier en we deden dat zelf na het ontbijt. We moesten de ‘ziekenhuis-
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hoeken’ leren en strikt toepassen, een complexe manier van vouwen en 

tegenvouwen. Dit werd allemaal gevolgd door een slaapzaalinspectie met 

plussen en minnen die op een scorekaart werden bijgehouden, en dat 

allemaal voorafgegaan door een koud ochtendbad.

Onze avonden verliepen volgens een strikte volgorde van gebeurte-

nissen: er was tijd om onze gebeden op te zeggen en er was tijd om de bij-

bel uit de slaapzaal volgens het rooster voor te lezen. Er waren lepels vol 

voedzame mout in de verpleegsterskamer, vaseline voor kapotte knieën 

en zalf voor blauwe plekken. We mochten één grammofoonplaat draai-

en, gevolgd door het licht uit en dan in het geheim met de zaklantaarn 

strips lezen in bed. Onze dagactiviteiten waren heel anders, vol variatie 

en vrolijkheid. We speelden allerlei sporten en spellen – de directeur was 

een cricketinternational en amateurvoetballer – en we genoten wekelijks 

van een stomme fi lm en opwindende voordrachten die gegeven werden 

door mannen die avonturen met kannibalen en krokodillen overleefd 

hadden.

Op het landgoed was een erg diep, zwart meer waar een beroemde 

duiker zijn kunsten kwam vertonen. We pompten om de beurt lucht in 

zijn helm en hij ging naar beneden in een zwaar, ouderwets duikerspak. 

Hij verdween voor best wel een lange tijd en we hadden goede hoop op 

een opwindende climax, tot hij opeens aan de oppervlakte verscheen 

omringd door een wolk van luchtbelletjes en zonder overjas. Hij deed 

zijn helm af en stak een sigaar op, tevreden puffend. Na een paar mi-

nuten hielpen we hem zijn helm weer op te zetten en hij ging opnieuw 

naar beneden, vergetend zijn sigaar weg te gooien. Hij was een hele tijd 

beneden toen hij vertwijfelde signalen zond om hem omhoog te halen, 

die eindelijk door ons begrepen werden en we hem naar boven trokken. 

Hij knalde naar de oppervlakte, zijn sigaar nog steeds tussen zijn tanden.

We moesten zo nu en dan een pak slaag ondergaan wegens ongedis-

ciplineerd gedrag, maar daar zat geen oneerlijkheid bij, zoals later op de 

kostschool. Toen ik uiteindelijk de school verliet, was er een opwinden-

de ‘bloemetjes en bijtjes’-lezing door het schoolhoofd. Het was tamelijk 

openhartig, inclusief de informatie dat een man zijn ‘ding’ in de ‘plaats’ 

van een vrouw stopte. Toen gevraagd werd wat de ‘plaats’ was, zei hij dat 

het een klein gat was. Om de een of andere reden informeerde ik naar 
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de grootte van het gat en kreeg als antwoord: ‘Vrij klein’.

‘Wat gebeurt er als het “ding” van de man niet in het gat past?’ 

Hij lachte, wat hij anders zelden deed. ‘Daar hoef je je niet druk over 

te maken, je zult zien dat het alle maten aankan.’ Ik voelde mij opge-

lucht.

Ik verliet deze geweldige school met fl ink veel spijt.
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