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De krijgsgevangenen bevinden zich in de macht van de vijandelijke mogend-
heid, doch niet in die der personen of troepenafdelingen, die hen hebben gevan-
gengenomen. Te allen tijde moeten zij met menslievendheid worden behandeld en
beschermd, met name tegen daden van geweld, beledigingen en publicke niewws-
glerigheid.

— Artikel twee van het Verdrag betreffende de behandeling van krijgsgevange-
nen, op 27 juli 1929 te Geneve ondertekend door zesenveertig landen,
waarvan Duitsland er één was.
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Proloog

et laatste schot echode op het kruispunt en weergalmde achter

de Belgische heuvel alvorens langzaam weg te sterven als een

gedempte geluidsgolf die iets vanuit de verte aankondigde. Het
echode schijnbaar aarzelend, dreunde tegen nabijgelegen dennenbossen en
weerklonk in de koude lucht over de hellingen. Het duurde enkele seconden
voordat het weifelende gerommel wegstierf en de wereld leek mee te trekken
in een nieuwe stilte —Kkil, eenzaam en stervend in een jammerklacht.

De schoten werden helemaal in Malmédy gehoord, drie kilometer
heuvelafwaarts. In de stad konden Armand Reutsch, een negentienja-
rige amateurfotograaf, en zijn zus Agnes de schoten vanuit hun huis bij
de spoorweg duidelijk horen. Hoewel de knallen van jachtgeweren in
de verte een bekend geluid was in de Ardennen, omdat ’s winters de
jacht op herten en wilde zwijnen een oude traditie was in de streek, wist
Reutsch uit ervaring dat dit geen jachtwapen was. En nog eigenaardiger
waren andere vreemde gebeurtenissen die de dag ervoor in Malmédy
hadden plaatsgevonden. Wist Reutsch meer?

De dag ervoor, zaterdag 16 december, hadden bij het aanbreken van
de dag reusachtige explosies de stad van zesduizend inwoners geschokt.
Twintig personen werden gedood, onder wie twee militairen en een van
de populairste jonge vrouwen uit de gemeente. Niemand kende de oor-
sprong van de explosies; de hele zaak was erg geheimzinnig. Sommige
mensen zeiden dat het weer zo’n geheim wapen was waarmee Hitler had
gedreigd. Nu zijn futuristische V2-raketten elke week in de nabijgelegen
industriestad Luik sloegen, konden de inwoners die geruchten gemakke-
lijk van tafel vegen. Anderen dachten dat het een groot spoorwegkanon
was zoals de Duitsers in de Eerste Wereldoorlog hadden gebruikt en dat
enorme granaten afschoot. Maar waarom zouden de Duitsers zo'n wa-
pen tegen een slaperig Belgisch stadje inzetten?
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Weggedoken in het dal van de Ambléve was Malmédy een eenvoudige
middeleeuwse marktplaats. Voor de Tweede Wereldoorlog waren de Ar-
dennen een soort Europees vakantieoord geworden en voor 1939 reisden
velen naar het naburige Spa voor een kuur in het heilzame bronwater.'
Maar zomervakanties hield in het Belgié van 1944 niemand bezig, omdat
het land net als de rest van Europa had te maken met een catastrofale
oorlog. Tegen half december leek het eind van het afmattende conflict
echter eindelijk in zicht te komen. Op 6 juni waren de geallieerden in
het Franse Normandié geland en hadden dat land tegen het eind van
de zomer bevrijd. In september hadden de geallieerden de Duitsers na
vier lange bezettingsjaren teruggedreven naar de grens. Sindsdien was
het rustig geworden langs het oorlogsfront ten oosten van de Ardennen.

Hoewel iedereen in de stad heel goed besefte dat het Duitse leger
slechts veertig kilometer verderop in het oosten lag, was die herfst de
militaire activiteit langs de grens zo gering dat Amerikaanse soldaten
die het geluk hadden daar gelegerd te zijn, waren gaan spreken over
het ‘spookfront’. En achter de linies gebeurde zelfs nog minder. De nu
bevrijde inwoners van Malmédy keken uit naar het weer oppakken van
het losbandige, jaarlijkse carnaval, de Grantés haguétes. En voor de enkele
Amerikaanse GI’s waren het bier en de vriendelijke Belgische meisjes
een lot uit de loterij.

Op zondag 17 december 1944 waren er echter tal van geruchten. En-
kele inwoners zeiden dat de Duitsers terugkwamen en aan die uitspra-
ken kon niet zomaar voorbij worden gegaan, want Malmédy had deel
uitgemaakt van Duitsland tot het na de Eerste Wereldoorlog bij Belgié
was gevoegd. Omdat het gebied talloze malen was binnengevallen, was
iedereen zich altijd bewust van hun oorlogszuchtige oosterburen.

Maar die zondag was er geen plaats voor Duitse zaken in de dromen
van Armand Reutsch. Armand beschouwde zich als een luie vrijgezel.
Dankzij een toegeeflijke moeder kwam hij pas vlak voor de late ochtend-
mis uit zijn warme bed. Hij liep plichtsgetrouw naar de kathedraal langs
huizen met leien daken onder de sombere, grijze hemel. Hij merkte de
bevroren mist in de lucht op — als Belg leerde je de winterse grijstinten
waarderen. Hij trok zijn sjaal om zich heen, want de temperatuur was net
boven het vriespunt. Op straat kwam hij anderen tegen die op weg waren
naar de kathedraal en weldra waren ze allemaal binnen. Tijdens de mis
reciteerde de priester plichtmatig het eucharistiegebed, terwijl de paro-
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chie geen aandacht probeerde te besteden aan het knarsende geluid van
ratelende tanks op de keien van de straat. Als geruststelling zei iemand
dat het Amerikaanse tanks waren van de 7e gepantserde divisie. Maar
waarom glibberden ze op een zondag door de stad?

De enige Amerikanen in Malmédy die december — het 291e gevechts-
geniebataljon dat bezig was in de steengroeve in de buurt van het huis
van Reutsch en het 44e evacuatieveldhospitaal in het centrum van de
stad — riepen nauwelijks een beeld van oorlog op. Ze gedroegen zich
ongedwongen en Armand, die gefascineerd werd door foto’s van film-
sterren uit Hollywood, had sinds hun komst met enkelen vriendschap
gesloten. Hoewel hun manier van doen nonchalant was, vermoedde Ar-
mand dat hun vriendelijke optreden ook veel te maken had met zijn
aantrekkelijke jongere zus. Nu de tanks op die ochtend door de stad
rolden, vroeg hij zich af waar de Amerikaanse cowboys aan het doen wa-
ren. Tegen de tijd dat de congregatie door de dikke houten deuren over
de trappen van de kathedraal stroomde, waren de tanks verdwenen. Het
was een raadsel.

Hetrecente verleden van Armand Reutsch gaf evenwel blijk van de po-
litieke verwarring waardoor Amerikaanse soldaten zich in Malmédy niet
op hun gemak voelden. Tijdens de twee voorgaande jaren was Reutsch
lid geweest van de Hitlerjugend in Eupen-Malmédy. Ofschoon dit soort
informatie alle alarmbellen deden rinkelen in Amerikaanse inlichtin-
gen-oren, was tijdens de bezetting het lidmaatschap van die organisatie
verplicht voor alle jonge mannen in de streek die werd beschouwd als
Duits gebied. Alleen een schriftelijke verklaring waarin noodzakelijke
werkzaamheden op de boerderij werden aangevoerd, ontsloeg iemand
van de verplichting aanwezig te zijn op zondagse bijeenkomsten in Mal-
médy. Hoewel hij meer belang stelde in amateurfotografie dan in na-
tionaalsocialisme, deed Reutsch toch mee aan de marsen, het zingen,
trektochten en al dat soort dingen.

Maar ook een onvrijwillig lidmaatschap van de Hitlerjugend had zijn
gevolgen, want in oktober 1944 werden Armand en tweehonderd ande-
ren opgenomen in een bouwploeg die in Kall aan de andere kant van de
Duitse grens, de versterkingen in de Westwall moest verbeteren. Op 18
november ontvingen de Belgische jongeren geweertraining en kregen
ze te horen dat ze de volgende dag de eed zouden afleggen. Een Duitse
onderofficier die hun gebrek aan enthousiasme merkte, zorgde voor een
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extra domper: ‘Wacht maar tot jullie de vijand echt ontmoeten,” klaagde
hij. ‘Jullie zullen het op een lopen zetten en een vreselijk pak slaag krij-
gen.” Voor Reutsch was dat genoeg; die nacht deserteerde hij met een
paar anderen en keerde terug naar Belgié. Drie dagen later pakte een
Amerikaans inlichtingendetachement Reutsch op, toen hij bij Hollerath
de grens overstak.? Na een uitgebreide ondervraging lieten ze de Belgi-
sche jongen gaan en mocht hij naar huis terugkeren. Dankbaar dat hij
terug was in Malmédy, wilde Reutsch niets meer te maken hebben met
de nazisympathisanten. In plaats daarvan hield hij zich op bij de Ameri-
kanen en stortte zich weer op zijn hobby fotografie.

Die zondag, nadat de tanks door de stad waren gereden, keerden

Armand en Agnes naar hun huis aan de overkant van de spoorweg terug
en maakten zich klaar om ’s middags weer uit te gaan. Ze moesten naar
de doop van hun nichtje, een gebeurtenis waar hun ouders al naartoe
waren. Armand trok zijn jas en handschoenen aan en bleef bij de deur
wachten. Op dat moment hoorde hij een harde dreun meteen gevolgd
door een nog hardere dreun. Agnes keek wat geschrokken op. “Wat was
dat?’® Armand keek instinctief de heuvel op. ‘Zware kanonnen,’ fluis-
terde hij. Er klonken meer gedempte explosies en geweervuur en toen
werd alles weer stil. De stilte leek onheilspellend. Ze zaten allebei ineen-
gedoken bij de deur en hoopten dat hun ouders snel zouden terugke-
ren. ‘Ik ga nergens naartoe,’ zei hij tegen zijn zus. Later — een half uur
misschien — hoorde hij het schieten weer beginnen, alleen klonk het
deze keer anders.
Van afstand was het geluid net een reeks knetterende knallen die zo snel
op elkaar volgden, dat het een geratel werd. Armand herkende het ge-
luid meteen; hij had het vaak genoeg gehoord bij het bekijken van de oor-
logsjournaals in bezet Belgié. De Duitse mitrailleur — Hitlersdige of Hitlers
zaag — maakte een onmiskenbaar scheurend geluid dat werd veroorzaakt
door kogels die met zestienhonderd schoten per minuut uit de loop van
de MG42 werden gejaagd. Duitse machinegeweren hier? Een stille onder-
breking. Nu klonken er enkele schoten die het grijs van de middag onder-
braken en door de noordelijke vallei weergalmden. Werd er op de heuvel
om de stad gevochten? Armand en Agnes wachtten. Maar even snel als het
geluid was begonnen, kwam er een eind aan. Er zouden dagen voorbijgaan
voordat Armand en zijn zus te weten kwamen wat ze hadden gehoord.

Op hetkruispunt waar het vandaan kwam, besteedde niemand echt aan-
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dacht aan het laatste schot. Op een grasveld lagen ruim 130 jonge mannen
verspreid op de koude grond.* Ze waren heel ver van huis: Elizabethtown in
Pennsylvania of Baltimore in Maryland of Bedford in Virginia. Velen waren
dood; anderen lagen te sterven. Sommige kogels waren door twee of drie
mannen gegaan en bloed, kleding en botsplinters waren als een gruwelijke
mist over de verwrongen hoop lichamen gesproeid. Sommigen smeekten
om hulp, anderen riepen om hun moeder of God. Er klonk het rustige ge-
zuchtvan de stervenden; het collectieve geluid klonk ‘bijna als een geloei’.?
Achter een lange kanonsloop dreunde een donkere tank over het
kruispunt, de bovenkant bedekt met dennentakken. ‘Vuile schoften, jul-
lie gaan de Siegfried-linie oversteken!’ schold een stem met een zwaar
accent.® Het luide metalige geknars van rupsbanden overstemde het
kreunen van de stervenden. Een paar van de voertuigen vuurden in de
stapels lichamen die op het bevroren veld lagen. Toen begon iets dat
nog vreselijker was: mannen met pistolen kwamen het veld op waar de
gewonden lagen en gaven degenen die tekenen van leven toonden, een
‘genadeschot’. Voetstappen kwamen dichterbij. ‘Da kriegt noch einer Luft’
(‘Hier ademt nog eentje’).” Meer stemmen... een trap en een gedempt
gekreun. Gevloek — zelfs gelach. Losse schoten en weer stilte. Dit ging zo
een poos door met meer voetstappen en schoten. Er waren ook andere
geluiden die te afschuwelijk waren om na te vertellen.
Een van de mannen die op het veld lag, was William Hite Merriken. Hij
was sergeant le klas van het 285e Field Artillery Observation Battallion,
wat veel krijgshaftiger klonk dan de eenentwintigjarige Bill Merriken
zich voelde toen hij in dat modderige veld lag. Hij was gewond en had
het koud. Bovenal was hij bang. Met zijn hoofd tegen de bevroren grond
gedrukt kon hij weliswaar niets zien, maar hij had een scherp gehoor. Na
het stoppen van het mitrailleurvuur kon hij vijandelijke stemmen horen.
Merriken voelde de twee kogels in zijn rug branden. Een warme nattig-
heid - zijn eigen bloed - verspreidde zich langzaam over zijn hemd. Niet
zeker hoe dicht hij bij de dood was, durfde hij zich niet te bewegen.
Een gewonde man naast hem — Max Schwitzgold — leed duidelijk pijn.
Toen het schieten begon, had de GI naast Merriken gestaan om gewond
bovenop hem te vallen tijdens het eerste salvo.® Nu was de aangeschoten
soldaat nog maar gedeeltelijk bij bewustzijn en schokte van pijn. Terwijl
de man bovenop hem kreunde, kon Merriken andere mannen horen gil-
len — een schrikbarend gejammer — en hij wist dat de vijand Schwitzgold
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zou zien bewegen. Er waren Duitsers links van hem. ‘Ben je gewond?’
riep een stem in het Engels. Een angstig antwoord: ‘Ja, ik heb pijn.” Een
stilte. Dan een pistoolschot.

Merriken wist dat de Duitsers de jammerende man bovenop hem
weldra zouden horen; misschien kon hij hen allebei redden. ‘Rustig.
Stil,” fluisterde Merriken dringend. Maar de jongen was aan het ijlen.
Hij kreunde onbeheerst. Het afgemeten geluid van voetstappen kwam
weer dichterbij en Merriken herkende de twee stemmen. Hij begreep ze
niet, maar hun bedoeling was duidelijk. Ze stonden nu recht boven hem.
Hoewel hij niet echt godsdienstig was, deed Bill Merriken wat zovelen
doen als ze met hun einde worden geconfronteerd: hij bad in stilte. Hij
dacht aan zijn oom en tante die hem in Bedford, Virginia hadden opge-
voed en was ervan overtuigd dat hij ze nooit terug zou zien. Hij stelde
zich voor hoe ze zouden horen van zijn dood slechts acht dagen voor
Kerstmis 1944 bij een eenzaam kruispunt ergens in Belgié. De kalmte
van berusting nam bezit van hem. Met zijn gezicht op zijn armen wachtte
hij op het einde. Hij rook de vochtige aarde.





