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1

De benenwagen

In de middag van 9 december 1933 stopte een Londense taxi die van 
Shepherd Market kwam rijden, met een schok aan de noordzijde 
van de Tower Bridge. Drie jonge mannen en een meisje dat schoe-

nen met hoge hakken droeg, stapten uit. Het regende pijpenstelen. 
‘Mooi weer voor jonge snuiters,’ merkte de chauffeur op.8 De vier pas-
sagiers renden met opgetrokken schouders tegen de stortregen naar de 
trap die afdaalde naar de Irongate Wharf, beneden aan de Theems. Eén 
van hen had een lange legerjas aan, droeg een verschoten rugzak en liep 
met een stok die was gemaakt van essenhout. Zodra ze op de kade ston-
den, verzamelde het groepje zich bij een loopplank die toegang gaf tot 
de Nederlandse stoomboot Stadthouder Willem; daar werd haastig afscheid 
genomen. Toen rende de jongen met de rugzak aan boord.

Toen hij achteromkeek, zag hij zijn vrienden bij de trap verdwijnen 
om een ogenblik later boven op de brug weer tevoorschijn te komen. Hij 
zwaaide naar hen en zag dat het meisje haar regenjas over haar hoofd 
had getrokken om haar haar te beschermen tegen de regen. Een rilling 
van eenzaamheid trok even over zijn rug.

Patrick Leigh Fermor was achttien jaar oud. Hij ging in zijn eentje 
naar Nederland oversteken. Als hij was aangekomen in de haven van 
Hoek van Holland, wilde hij dwars door Europa naar Istanbul reizen, dat 
hij in gedachten nog steeds Constantinopel noemde, de hoofdstad van 
het Oost-Romeinse Rijk. Het idee had heel eenvoudig geleken toen het 
een paar weken eerder op een net zo verregende middag bij hem was 
opgekomen. ‘Ik ga te voet reizen,’ had hij besloten, ‘in de zomer slaap ik 
in hooibergen, ik schuil in een schuur als het regent of sneeuwt en ik ga 
alleen om met boeren en zwervers.’9 Toen hij er later op terugkeek, had 
hij het plan de luchtige naam ‘Europa per benenwagen’ gegeven, wat de 
zware tocht dwars door het continent van een romantisch tintje voorzag.
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22 OORLOG OP KRETA ’41–’44

Het echt bijzondere aan de onderneming was hem de vorige dag pas 
opgevallen, toen hij in het paspoortenkantoor in Victoria Street een aan-
vraag was gaan indienen voor het document dat zijn vrijgeleide zou zijn 
bij de reeks nationale grenzen. Onder het oog van de dienstdoende 
ambtenaar had hij het aanvraagformulier ingevuld – ‘lengte: 1,77 m, 
ogen: bruin, opvallende kenmerken: geen’ – maar hij had getwijfeld 
toen er naar zijn beroep werd gevraagd. Telkens als hij zich voorstelde 
wat hij ging doen, kwamen bizarre termen bij hem op die hij niet op een 
officieel document kon zetten. Tenminste niet zonder zich opgelaten te 
voelen. ‘Pelgrim’ en ‘dolend geleerde’ waren niet echt erkende beroe-
pen. Zonder erbij na te denken was hij gaan neuriën toen hij overwoog 
wat hij zou opschrijven. Het wijsje dat uit hem was gekomen, kon je de 
laatste tijd overal horen en de paspoortambtenaar had het herkend: 
‘Hallelujah, I’m a Bum’ (‘halleluja, ik ben een landloper’).10

‘Dat kunt u niet echt opschrijven,’ had de paspoortambtenaar gezegd. 
Leigh Fermor had geaarzeld. Toen had de man geopperd dat hij er 
‘gewoon “student” zou moeten zetten’. Dat had de zaak beslecht. Leigh 
Fermor had het woord op de juiste regels gekrabbeld en het formulier 
afgegeven. En nu ging ‘de student’ met het gestempelde paspoort in zijn 
zak scheep naar het continent.

Het stopte met regenen tegen de tijd dat de Stadthouder zich losmaak-
te van de kade en de jonge reiziger keek naar de stenen torens en het 
stalen geraamte van de brug die boven zijn hoofd voorbijgleden. Nat en 
glinsterend van de regen begon het aan de rivier grenzende gedeelte van 
de stad voorbij te schuiven. Bijna even opmerkelijk als dat tafereel was de 
opeenvolging van geuren die verband hielden met de zee. Modder, zout, 
zeewier, rook en as maakten geleidelijk plaats voor ‘een algehele stank 
van rottend hout’11 en zelfs – maar misschien was dit een romantische 
bevlieging die werd ingegeven door het begin van een reis – een vage 
zweem van specerijen. Tegen de tijd dat het stoomschip Greenwich een 
paar kilometer stroomafwaarts had bereikt, was de zon ondergegaan. 
Leigh Fermor kon de lichten van het Koninklijk Observatorium in de 
duisternis zien hangen en hij bedacht dat hij op het punt stond de grote 
denkbeeldige lijn te passeren die het tijdperk van de ontdekkingen 
mogelijk had gemaakt. Toch ‘ramde de Stadthouder zich onhoorbaar een 
weg door de nulmeridiaan’.12
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1 DE BENENWAGEN 23

In de salon van het schip zocht hij in zijn rugzak naar een nog leeg 
dagboek. De rugzak – geleend van een vriend die ermee had rondgelo-
pen op de berg Athos in het gezelschap van Robert Byron wiens boek 
over hun avontuur Leigh Fermor had geïnspireerd om naar Byzantium 
te willen lopen – bevatte alles wat hij de komende maanden nodig zou 
hebben. Een beduimeld exemplaar van The Oxford Book of English Verse zat 
erin, net als een Loeb-uitgave van Horatius, die hij als afscheidsgeschenk 
van zijn moeder had meegekregen. Binnenin had ze een gedicht van 
Petronius geschreven dat uit het Latijn was vertaald en dat begon met: 
‘Verlaat Uw huis, o jongeling, en ga op zoek naar vreemde kusten.’13 Er 
waren potloden en gummen, notitieboekjes en tekenblokken. De kle-
ding die hij had ingepakt, was gemakkelijk en eenvoudig: grijze, flanel-
len hemden voor dagelijks gebruik en witte als hij iets fatsoenlijkers 
nodig had, een licht leren jasje, spijkerschoenen en een stel grijze slob-
kousen om de sneeuw eruit te houden. Hij schreef zijn eerste tekst in het 
dagboek en vroeg zich af wat voor verhaal het hem zou vertellen tegen 
de tijd dat hij terugkeerde naar Engeland. Soortgelijke vragen gingen 
later door zijn hoofd toen hij probeerde wat te slapen. Ondanks de 
opwinding dommelde hij eindelijk in. Toen hij enige tijd later wakker 
werd en aan dek ging, zag hij dat het stoomschip nu helemaal alleen op 
een donkere zee voer. ‘Het Verenigd Koninkrijk was in het westen de 
duisternis in gegleden,’ besefte hij. ‘Een straffe wind blies door het want 
en het vasteland van Europa lag minder dan een halve nacht varen ver-
wijderd.’14

Lewis Leigh Fermor, Paddy’s vader, was een zeer lange en magere man, 
met diepliggende ogen, een dreunende stem en een Edwardiaanse voor-
liefde voor wetenschappelijke attributen. Bij uitstapjes kon zijn tas gevuld 
zijn met een vergrootglas, een vlindernetje, een veldkijker, een geolo-
genhamer, een botaniseertrommel voor het verzamelen van wilde bloe-
men, aquarelverf en kwasten. In de ogen van zijn zoon was hij een ‘op-
en-top naturalist’, maar, zoals de jongen moest toegeven, ‘kenden we 
elkaar nauwelijks’.15 De vader had zich in 1902 aangesloten bij de 
Geologische Verkenning van India en tegen de tijd dat Paddy werd gebo-
ren, was hij inmiddels de toezicht houdend directeur. De functie stond 
hem slechts om de paar jaar verlof toe.

15502_Bestemming Ariadne BW.indd   23 21-05-14   10:53



24 OORLOG OP KRETA ’41–’44

Zijn specialiteit was ‘rotsen uit het archaïsche tijdperk’ – ongeveer 2,5 
miljard jaar geleden – en nog in de twintig maakte hij naam onder geo-
logen, met een monumentale studie van duizend pagina’s van de man-
gaanafzettingen in India. Voor zijn collega’s had het werk van de oudere 
Leigh Fermor grote implicaties.16 Eén bekroond artikel behoorde tot de 
eerste waarin werd gespeculeerd over de manier waarop elk continentaal 
plat bewoog ten opzichte van andere, met diepe aardbevingen als gevolg. 
Maar voor zijn zoon leken zijn ontdekkingen slechts minieme partjes van 
de natuurlijke wereld te omvatten. Wat Paddy zich jaren later herinner-
de, was dat zijn vader een onbekend soort worm had ontdekt en een 
bijzondere kristallijne structuur had beschreven die was te vinden in 
sneeuwvlokken. Vooral de ontdekking van de sneeuwvlok was op Paddy 
nauwelijks overgekomen.17

Muriel Ambler, de vrouw met wie Lewis Leigh Fermor was getrouwd, 
bleek een andere sfeer mee te dragen. Haar vader was kapitein in de 
Brits-Indische marine en haar grootvader was officier op de HMS 
Bellerophon geweest, toen Napoleon Bonaparte zich in 1815 voor de kust 
van Frankrijk aan de kapitein van het schip had overgegeven. Wanneer 
Paddy aan zijn moeders vroegere leven dacht, stelde hij zich haar voor 
als de belle van een Brits heuvelfort in India, de ‘Roos van Simla’ die over 
een dansvloer wervelde op de wijs van ‘tarara-boem-di-jee’.18 Muriel had 
fantasie en was humoristisch. Met haar acteervermogen kon ze alleen al 
door hardop voor te lezen mensen echt amuseren. Als ze de kans kreeg, 
probeerde ze van alles. In een bepaalde periode woonde ze in een land-
huisje in Northamptonshire en was ze met haar hunkering naar activi-
teit ‘gelijktijdig toneelstukken aan het schrijven en ondanks geldgebrek 
aan het leren vliegen in een Tiger Moth tweedekker op een vliegveld 
dat 60 kilometer verderop lag’.19 Ook las ze heel veel en haar enthousi-
asme voor de schone kunsten was aanstekelijk. Toen ze verhuisde naar 
een Londense buurt waar ook Arthur Rackham – bewonderd om zijn 
illustraties voor boeken als Alice in Wonderland en De sprookjes van de 
gebroeders Grimm – woonde, haalde ze hem over haar appartement te 
decoreren. Leigh Fermor herinnerde zich het resultaat: ‘bestuurbare 
vogelnestjes in een stormwind, kabouterwinkels onder uitstekende 
boomwortels en muizen die uit eikelnapjes dronken.’20 Het was fantasie-
vol en grappig en het paste bij haar. Jaren later, toen haar zoon haar 
vertelde van zijn plan om dwars door Europa te wandelen, gingen haar 
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1 DE BENENWAGEN 25

moederlijke bezwaren algauw over in gelach, gevolgd door enthousias-
me voor het belachelijke idee.

De ouders van Leigh Fermor gingen uiteindelijk uit elkaar, maar zelfs 
al voordat het moeizame huwelijk in een scheiding eindigde, lieten ze de 
jongen grotendeels aan de zorg van anderen over. Niet lang na zijn 
geboorte, in het tweede duistere jaar van de Eerste Wereldoorlog, ver-
trokken zijn moeder en oudere zus, om zich bij zijn vader in India te 
voegen. ‘Ik werd achtergelaten, zodat een van ons in leven kon blijven, 
als het schip door een onderzeeboot tot zinken werd gebracht,’ herin-
nerde Leigh Fermor zich.21 De daaropvolgende jaren woonde hij bij een 
gezin in het landelijke Northamptonshire: ‘min of meer als het vrijge-
vochten kind van een kleine boer’.22 Tegen de tijd dat hij weer werd ver-
enigd met zijn moeder, was hij niet alleen vrijgevochten, maar wilde hij 
zich ook niet meer laten temmen. ‘Die verrukkelijke, bandeloze jaren,’ 
zei hij later tegen zichzelf, ‘hadden me ongeschikt gemaakt voor ook 
maar een zweem van dwang.’23

Zijn vader had niet anders kunnen zijn. Zelfdiscipline was de sterke 
kant geweest van de jonge Lewis Leigh Fermor. Toen hij ooit te maken 
kreeg met een moeilijk examen voor een studiebeurs, had hij een kei-
hard plan opgesteld om de kennis die hij op school bijgebracht kreeg, 
aan te vullen. Daarvoor moest hij ‘elke ochtend om vijf uur opstaan, een 
koud bad nemen, voor het ontbijt twee uur werken, ’s middags nog eens 
twee uur werken en altijd om halftien ’s avonds in bed liggen.’24 Hij hield 
zich daar twee jaar lang aan en hij kreeg de beurs die hij wilde om naar 
de mijnbouwschool te gaan. Later maakte hij gebruik van een zomerva-
kantie om zichzelf Latijn te leren. Paddy leek de nieuwsgierigheid en 
talenknobbel van zijn vader te hebben geërfd, maar niet – of nog niet – 
zijn zelfbeheersing. De jongen kwam op elke school steeds weer in de 
problemen.

De enige plaats waar hij de meeste speelruimte kreeg, was een bohe-
mienachtig instituut dat de Priory Gate School heette. Het was gevestigd 
in een afgelegen landhuis, Walsham Hall genaamd, dat in het dorp 
Walsham-le-Willows in Suffolk lag, op niet al te grote afstand van de 
abdijruïne bij Bury St. Edmunds. Hier werd afwijkend zijn niet alleen 
geduld, het was de norm. De school werd geleid door Theodore Faithfull, 
voormalig majoor in het Veterinary Corps25 en auteur. Hij schreef over 
seksualiteit en psychologie en gaf daar ook les in. (Toen Leigh Fermor 
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26 OORLOG OP KRETA ’41–’44

jaren later over de ervaring schreef, verhulde hij de naam Faithfull en 
noemde hij hem majoor Truthfull, terwijl de school Salsham werd, in 
Salsham-le-Sallows.) De onderwijsfilosofie van Faithfull was een mengsel 
van freudiaans wantrouwen tegenover onderdrukking en een pacifis-
tisch soort naturalisme. Zodra ze op de school aankwamen, werden leer-
lingen en docenten lid van de Order of Woodcraft Chivalry, een organi-
satie met mystieke trekjes die tijdens de Eerste Wereldoorlog was gesticht 
als een vriendelijker alternatief voor de krijgshaftige traditie van de scou-
ting. De medeleerlingen van Leigh Fermor vormden een gemengde 
groep excentriekelingen, wijsneuzen en rijke nietsnutten. Bij de docen-
ten droegen de mannen een baard en de vrouwen armbanden. De jon-
gens en meisjes gingen hetzelfde gekleed, in een eenvoudig jak, en ze 
droegen sandalen. Dat wil zeggen als ze al iets droegen. Faithfull moe-
digde naakt zonnebaden aan en voor ontspanning voerden docenten en 
leerlingen samen naakt ritmische gymnastiekoefeningen en volksdansen 
uit in een schuur op het terrein. Leigh Fermor viel voor de ‘vreselijk 
knappe’ dochter van de tuinman.26 Het leek op een bosparadijs. Het zal 
niemand verbazen dat het niet lang duurde of de school werd als gevolg 
van schandalen gesloten. Paddy werd teruggestuurd naar de tredmolen 
van het traditionelere schoolsysteem.

Uiteindelijk kwam hij in 1929 terecht op King’s School in Canterbury. 
In sommige opzichten pasten ze uitstekend bij elkaar. Het middeleeuwse 
temperament dat hij had opgezogen tijdens perioden dat hij als jongen 
veel had gelezen – ‘een mengsel van nogal populaire romantiek en held-
haftige ruigheid’ – zorgde ervoor dat hij goed tot zijn recht kwam in de 
sfeer van Canterbury. Er werd beweerd dat de school was gesticht aan het 
eind van de 6e eeuw door de Heilige Augustinus van Canterbury – een 
legende die King’s tot de oudste kostschool van Engeland maakte, als het 
allemaal op waarheid berustte. De plaats bezat zeker de kenmerken van 
een lange traditie. Voor Leigh Fermor ademden de vervallen gewelven 
en de statige iepen die rond het terrein stonden ‘een sfeer van een bijna 
prehistorische mythe’. De geesten van Thomas Becket en de Zwarte 
Prins Edward – de één vermoord in de kathedraal, beiden daar begra-
ven – zweefden door de lucht. ‘Er hing een heerlijke spinragbeleving 
rond deze duizelingwekkende en bedwelmende oudheid,’ vond hij.27

De gebouwen van grijs natuursteen die samen de campus vormden, 
stonden naast de kathedraal van Canterbury en benadrukten de goti-
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1 DE BENENWAGEN 27

sche architectuur daarvan. De jongens droegen een gesteven wit over-
hemd met puntboord en een zwart jasje met das dat een eeuw eerder 
niet uit de toon zou zijn gevallen. Zelfs het eten dat de school opdiende, 
had de tand des tijds doorstaan. Gekookt rundvlees, gekookte groente 
en oudbakken brood vormden een menu dat de jonge scholieren naar 
een snoepwinkel dreef die weggestopt zat onder een van de gotische 
gewelven. De jongens die beter voor zichzelf konden zorgen, bakten 
eieren en worstjes op een primusbrander in hun kamer. Een paar kilo-
meter fietsen over het platteland bracht de genoegens die in een pub 
waren te vinden en de beste pubs schonken een donkere ale die 
Gardner’s Old Strong heette.28

Leigh Fermor sloot algauw vriendschap met een jongen die een jaar 
ouder was, een jonge student klassieke talen die Alan Watts heette. Watts 
was op school een excentrieke figuur. Hij was opgegroeid in een lande-
lijk gelegen straat in Chiselhurst, ten zuidoosten van Londen, in een 
huisje dat vol stond met Aziatische spullen – vazen uit China en Korea, 
wandtapijten uit Japan, een mandala-tafel uit India – die de erfenis vorm-
den van zijn grootouders die zendeling waren geweest. Hij kwam naar 
King’s met een bijna mystieke affiniteit voor de natuur. (Als kind zei hij 
ooit: ‘Ik wist dat planten, motten, vogels en konijnen mensen waren.’29)

Maar hij kon van 6 meter afstand de tabak uit een sigaret schieten en 
hij wist hoe je moest omgaan met pijl en boog.30 Hij was bijna net zo dol 
op spelletjes die zijn ongebruikelijke vermogens op de proef stelden als 
dat hij ervan genoot de grenzen van de schooletiquette op te zoeken. 
Hoewel hij een uitstekende leerling Latijn was, kwam hij wel een keer in 
de problemen door een opgegeven oefening te maken in gotisch schrift, 
compleet met een verluchte beginkapitaal. Hij maakte graag deuntjes 
om de manier na te doen waarop bepaalde leraren liepen. Volgens zijn 
gehoor liep de rector ‘in zijn zwarte toog en baret “Damson, damson, 
damson, damson”’.31 Watts vestigde zijn reputatie van cerebraal soort 
rebel voorgoed, toen hij de schoolleiding ervan op de hoogte stelde dat 
hij boeddhist was geworden. Zijn verklaring bleek op waarheid te berus-
ten en al voordat hij King’s verliet, was hij gekozen tot secretaris van de 
boeddhistische gemeenschap van Londen. Niet lang daarna publiceerde 
hij een boek over zen; dat zou het eerste van vele zijn.

Hoewel er een ongeschreven taboe rustte op het vormen van vriend-
schappen met jongere klasgenoten, voelde Watts zich tot Leigh Fermor 
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28 OORLOG OP KRETA ’41–’44

aangetrokken als ‘de enige echt interessante jongen in het Huis’.32 Hij 
leek een verwante geest te zijn en daarnaast ‘een goede dichter, een 
geboren avonturier en een geweldige acteur’.33 Watts bemerkte eigen-
schappen die Paddy op een plaats als King’s goed van pas kwamen – ‘een 
verbeelding die uit het tijdperk van Arthur en de middeleeuwen leek te 
komen’, bijvoorbeeld – maar hij zag ook de op de voorgrond tredende 
kanten die tot de teloorgang van zijn vriend zouden kunnen leiden. 
Meer speciaal vond hij Leigh Fermor ‘een amoureuze minnaar van vrou-
wen’. Watts herinnerde zich dat hij de jongere jongen zag flirten met 
een van de keukenmeisjes, een ‘slonzig blondje’, wier aantrekkings-
kracht in de kloosterachtige omgeving van een jongensschool volgens 
hem uitsluitend was toe te schrijven aan ‘pure wanhoop’.

Leigh Fermor genoot enige tijd met volle teugen op deze school. Hij 
zoog talen en literatuur op als een spons en slaagde – zij het met wisse-
lende resultaten – voor de meeste vakken. Gedichten vloeiden uit hem 
‘als ectoplasma’.34 Watts en hij maakten samen lange wandelingen en 
reden op hun fietsen door het platteland, soms met het idee rond te 
kijken in een bedompte Normandische kerk, maar even vaak om een 
pub te bezoeken. De bossen en velden van Kent werden een soort heilig-
dom voor hen. Maar hun allerlaatste toevluchtsoord lag vlak om de hoek. 
‘Wanneer we het sociale systeem van de school helemaal zat waren,’ her-
innerde Watts zich, ‘glipten we naar de kathedraal van Canterbury – die 
vanwege de kolossale heiligheid nooit tot verboden gebied verklaard 
kon worden – om de gebrandschilderde ramen te bekijken, de 
Angelsaksische crypte te onderzoeken of om boeken te lezen in de stille 
en beschutte tuin buiten de bibliotheek van de kathedraal.’35 Op den 
duur echter begon diezelfde romantische trek die hem de stoffige hoek-
jes van de kathedraal liet opzoeken, zich tegen hem te keren. Het was 
alsof iets hem dreef zijn leven meer te laten lijken op de boeken die hij 
las. Hij zat vaak in gedachten verzonken, maar het probleem ging verder 
dan een eenvoudige verstrooidheid. Wat hij zich kon inbeelden, pro-
beerde hij. Als dat inhield dat hij een regel moest overtreden of de 
school uit moest glippen, maakte hij zich later wel zorgen over de conse-
quenties. De ergste overtredingen werden bestraft met een pak slaag. In 
zijn herinnering waren het ‘snelle en flexibele strafmaatregelen die 
schouderhoog, fluitend en met aanzienlijke kracht in gelambriseerde 
studeerkamers werden toegediend’.36 Watts had geprobeerd om die 
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1 DE BENENWAGEN 29

gewoonte door de school te laten afschaffen, maar die mislukte poging 
deed zijn vriend geen goed. Het deed hem verdriet om te zien dat Paddy 
‘voortdurend slaag kreeg voor zijn streken en daden – met andere woor-
den voor het feit dat hij een creatieve fantasie had’.37 In Leigh Fermors 
derde jaar was het geduld van zijn conrector na die hele reeks misdragin-
gen op. Het rapport dat de conrector schreef, maakte duidelijk dat de 
dagen van Leigh Fermor op deze school waren geteld. ‘Hij is een gevaar-
lijk mengsel van raffinement en roekeloosheid, waardoor men bezorgd 
is voor zijn invloed op andere jongens’, stond erin.38

De laatste acte verliep precies zoals Watts had voorzien. Leigh Fermor 
viel voor de dochter van de plaatselijke groenteboer. Ze was zo’n zeven 
jaar ouder en ‘een betoverende schoonheid om sonnetten voor te schrij-
ven’, die de winkel van haar vader op de veemarkt beheerde.39 Haar 
gelaatstrekken en grote ogen deden hem denken aan de engelachtige 
wezens op de illustraties in zijn verhalenboeken die hij als kind had gele-
zen. Alleen al haar aanwezigheid in de winkel veranderde die prozaïsche 
plaats in een ‘groene en zoet geurende grot’ die recht uit een pastoraal 
gedicht kwam. Voor Watts was zij gewoon ‘een aantrekkelijke brunette’.40 
Uiteindelijk werd Paddy betrapt terwijl hij haar hand vasthield: ‘we zaten 
in het achterste gedeelte van de winkel op omgedraaide appelmanden – 
en mijn schooltijd was voorbij’.41

Iets meer dan een jaar later vatte Leigh Fermor het plan op om door 
Europa te gaan lopen. En nu was dat avontuur eindelijk begonnen. De 
Stadthouder Willem gleed de volgende ochtend, voordat het licht werd, de 
haven van Rotterdam binnen. Het sneeuwde toen Leigh Fermor een 
café vond waar hij een ontbijt van koffie en gebakken eieren genoot en 
de zon op zag komen. Toen hij opstond om te vertrekken, zag de waard 
de rugzak en wandelstok die hij bij zich had en hij vroeg hem waar hij 
naartoe ging. ‘Constantinopel,’ antwoordde hij. De man glimlachte 
breed. Hij schonk voor hen beiden een glaasje vol uit een stenen kruik 
waarop ‘Bols’ stond en toostte met de jonge reiziger. ‘Het was het for-
mele begin van mijn reis,’ dacht Leigh Fermor op dat moment.42

Terwijl de ochtend helderder werd, volgde hij een rechte weg de stad 
uit. De volgende paar dagen kwam hij met hompen brood en kaas als 
brandstof door Dordrecht, Sliedrecht en Gorinchem. Eén nacht sliep hij 
luxueus in de cel van een plaatselijk politiebureau. ‘Goddank had ik 
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