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Proloog

K ort na middernacht, in de vroege uren van dinsdag 5 augustus 
1914, kreeg de kapitein van de Alert, een kabelleggend schip 
van de Britse PTT dat in de haven van Dover lag, een speciaal 

gecodeerd telegram waar hij op had zitten wachten. Hij gaf meteen het 
bevel dat de Alert stil uit de haven moest vertrekken en naar het noord-
oosten moest varen. Bij het aanbreken van de dageraad liet de kapitein 
de Alert op de grijze Noordzee stoppen op een paar kilometer afstand 
van de Duitse havenstad Emden, die in de buurt van de grens tussen 
Duitsland en Nederland ligt. Er waren pas zo’n zes uur verstreken sinds 
Groot-Brittannië de vorige avond om elf uur Engelse tijd (middernacht 
in Berlijn) formeel de oorlog had verklaard aan Duitsland. Nadat hij de 
Noordzee was overgestoken en op zijn plaats van bestemming was aange-
komen, gaf de kapitein van de Alert het bevel om de uitrusting om kabels 
te leggen in het donkere water te laten zakken. De kapitein en beman-
ning van de kabellegger van duizend ton waren heel ervaren in het leg-
gen en onderhouden van kabels op de zeebodem. Sinds het midden van 
de negentiende eeuw waren er kabels op de oceaanbodem gelegd om de 
verschillende werelddelen met elkaar te verbinden door middel van tele-
graaf en, meer recent, telefoon. De bemanning van de Alert wist precies 
hoe ze kabels onder water moesten vinden om ze te repareren. Deze 
keer was het doel van het schip echter het tegengestelde daarvan. Hoewel 
de Alert geen marineschip was, stond de kapitein op het punt om een 
oorlogshandeling te verrichten.

Toen de grijpers een tijdje over de bodem van de zee hadden gedregd, 
werden ze omhoog gehesen. Ze brachten een reusachtige sliert dikke, 
geïsoleerde kabel naar boven die rond zwiepte als een reusachtige zee-
slang. Druipend van het water en overdekt met modder en zeewier werd 
deze op het dek van de Alert getrokken. De bemanning zaagde en hakte 

15856_Stille strijders BW.indd   9 02-09-14   16:36



10 STILLE STRIJDERS

de kabel in stukken en gooide die terug in zee. Dat hele proces werd bij 
vier andere kabels herhaald; ook deze werden aan boord getrokken en 
in stukken gehakt, waarna de stukken weer overboord werden gegooid. 
De hele operatie duurde zo’n vier uur en was levensgevaarlijk voor het 
ongewapende Britse schip. De kapitein en de uitkijkposten tuurden naar 
de horizon, op zoek naar Duitse schepen die op hen af kwamen om te 
kijken wat er aan de hand was. Toen het lichter werd, werd de zee ruwer 
en kreeg het schip een flinke regenbui te verduren.

De kapitein van de Alert voerde Groot-Brittanniës eerste aanvalshan-
deling van de oorlog uit. De vijf Duitse kabels die over de bodem van de 
Noordzee en het Kanaal liepen, verbonden Duitsland met Frankrijk en 
Spanje en gingen daarna verder de Atlantische Oceaan in naar Afrika en 
de Amerikaanse continenten. Die verbindingen waren nu verbroken. 
Duitsland kon geen telegrammen meer versturen naar zijn koloniën of 
naar de Verenigde Staten. Nu Duitsland was afgesneden van de VS en 
een groot deel van de rest van de wereld, had het alleen nog telegraafver-
bindingen met de buurlanden. Berlijn was zijn supergeheime verbin-
ding met de nieuwe wereld kwijt. Vanaf dat moment moest alle commu-
nicatie via de radio verlopen. Er was echter één groot probleem met het 
versturen van berichten per radio. Iedereen met een ontvanger kon erop 
afstemmen en ernaar luisteren. Dat zou belangrijke gevolgen hebben 
voor het verloop van de oorlog. [1]

Iets meer dan een week daarna, in de vroege ochtend van 13 augustus, 
vertrok een andere groep uit Dover. Die dag was het de beurt aan de 
vliegeniers van het kort daarvoor opgerichte Royal Flying Corps. Voor de 
eerste keer gebruikte Groot-Brittannië vliegtuigen in een oorlog om 
haar grondtroepen te begeleiden. Het was een kans voor de nieuwste 
loot aan de militaire stam om zichzelf te bewijzen. Kapitein Philip 
Bennett Joubert de la Ferté was een van de mannen van het kleine groep-
je vliegeniers. Hij was pas zevenentwintig jaar en typerend voor de eerste 
groep militaire piloten. Hij diende bij de artillerie toen hij hoorde dat 
het Royal Flying Corps werd opgericht en was een van de eerste officie-
ren die zich daarvoor aanmeldden. Hij moest zijn opleiding tot piloot 
zelf betalen (met de hulp van zijn vader), omdat het leger op dat moment 
geen fondsen had om een pilotenopleiding te bekostigen. Joubert kreeg 
de smaak van het vliegen snel te pakken, hoewel de vliegtuigen zo licht 
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  PROLOOG 11

en kwetsbaar waren dat ze heel voorzichtig moesten worden behandeld. 
Meestal werd er in de vroege ochtend gevlogen, voordat de wind opstak. 
Joubert was namelijk net als de meeste piloten wel eens in verlegenheid 
gebracht, omdat hij achteruit werd geblazen toen hij probeerde om 
tegen een sterke wind in te vliegen. Bij één vlucht was hij geland op tien 
kilometer achter de plaats waar hij was opgestegen. Toen de oorlog uit-
brak, had Joubert de leiding over Groep C van het 3de Squadron. Hij 
vloog in een Frans vliegtuig dat was gebouwd door het bedrijf Blériot.

Tijdens de vlucht werd Joubert net als de meeste van de andere pilo-
ten vergezeld door zijn mecanicien. Dat was de snelste manier om de 
mannen in Frankrijk te krijgen die van cruciaal belang waren om de 
vliegtuigen in de lucht te houden. Joubert kreeg rond half zes ’s ochtends 
instructies en er werden naast kaarten van Frankrijk en België ook verze-
gelde enveloppen uitgedeeld. Toen die werden geopend, bleken ze de 
details van hun bestemming te bevatten. Net als de anderen kreeg Joubert 
een revolver, een verrekijker en een reservevliegbril. De mecaniciens kre-
gen een gereedschapskist. Ze kregen een knapzak met noodrantsoenen, 
een reep chocolade en een pakje soeppoeder. Voorhoedetroepen in 
Dover hadden een groot aantal oude binnenbanden te pakken gekre-
gen. Iedereen kreeg er daar een aantal van: die konden worden opgebla-
zen als het vliegtuig in zee viel en worden gebruikt als reddingsboei. De 
piloten kregen echter de opdracht om op duizend meter hoogte te gaan 
vliegen, zodat ze, als een motor ermee stopte, hoog genoeg waren om 
over het Kanaal te zweven. Er was geen redding uit zee gepland.

De inwoners van Dover juichten, toen Joubert en zijn collega’s op de 
heuvels boven aan de kliffen bij de stad in hun vliegtuig klommen. De 
machines waar ze in klommen, bestonden uit een houten geraamte dat 
met draden bij elkaar werd gehouden en was bedekt met linnen canvas. 
Ze werden aangedreven door grote, indrukwekkende verbrandingsmo-
toren die ongeveer in het midden van het toestel zaten. Vandaag de dag 
zien ze er net zo prehistorisch uit als dinosaurussen, maar voor de menig-
te die zich op die ochtend in augustus had verzameld, waren deze vlieg-
tuigen het toppunt van moderniteit. Pas vijf jaar daarvoor was Louis 
Blériot voor het eerst vliegend het Kanaal overgestoken. Nu stonden 
Joubert en de andere piloten op het punt om in hun vliegende machines 
een vergelijkbare reis af te leggen en hun posities in te nemen bij het 
Britse leger in Frankrijk.
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12 STILLE STRIJDERS

Kort na half zeven ’s ochtends, op wat een prachtige, heldere dag in 
augustus zou blijken te zijn, taxieden de eerste vliegtuigen over het gras 
en kregen al snel de vereiste snelheid. Achter elkaar stegen de pioniers 
in hun Blériot, BE2, BE8 of Henri Farman op en vlogen omhoog naar de 
geplande hoogte. Daarna vertrok elk vliegtuig op zijn beurt, met een 
motor die maar een paar pk’s kon opwekken, ongeveer twee minuten na 
het vorige, voor de vlucht over het Kanaal. Hun koers zou de toestellen 
naar de Franse kust in de buurt van Boulogne brengen. Daarna zouden 
ze langs de kust naar de monding van de Somme vliegen en vervolgens 
landinwaarts naar Amiens. Niet alles verliep echter volgens plan. Een 
paar vliegtuigen raakten beschadigd, toen ze in een omgeploegd veld 
landden. Eén piloot raakte verdwaald, moest landen en aan een verbaas-
de voorbijganger vragen waar hij was. Na zijn landing in Frankrijk werd 
een andere piloot gearresteerd door functionarissen die niet konden uit-
maken welke taal hij sprak en dachten dat hij een spion was. Het duurde 
drie dagen voordat die piloot uit de gevangenis werd vrijgelaten. Weer 
een ander vliegtuig kwam later aan, omdat de piloot rond de vuurtoren 
van Cap Gris-Nez vloog en probeerde zijn binnenband als een hoepel 
om de spitse top ervan te gooien, alsof hij een spelletje aan het doen was.

Joubert deed maar twee uur over de vlucht van Dover naar Amiens. 
Het vliegveld bij Amiens was heel eenvoudig, gewoon een gemaaid gras-
veld met aan één kant een paar grote schuren die hangars werden 
genoemd. In die tijd had het RFC vrijwel geen grondtransport, een over-
weldigend gebrek aan reserveonderdelen en bijna geen reservetroepen. 
Nadat ze waren geland, parkeerden Joubert en de piloten van zijn squa-
dron hun vliegtuigen aan de zijkant van het grasveld, omdat er niet 
genoeg ruimte in de hangars was voor alle Britse machines. In de loop 
van de ochtend verzamelde zich een enthousiaste menigte die met vlag-
gen zwaaide en ‘Vive l’Angleterre’ riepen. De Fransen hadden er name-
lijk aan getwijfeld of de Britten zich bij hen zouden voegen in de oorlog 
tegen de Duitsers. Maar ze waren dus toch gekomen en de Gallische 
ontvangst bestond onder meer uit het strooien van bloemen en zelfs 
fruit tijdens een overdonderende verwelkoming. Die middag ontvingen 
Joubert en zijn collega-vliegeniers nog een bezoeker: generaal John 
French, de opperbevelhebber van het Britse leger in Frankrijk. Hij kwam 
uit de cavalerie en vertrouwde van oudsher op verkenners die te paard 
verkenningstochten uitvoerden. Hij had nauwelijks een idee hoe effec-
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tief dit nieuwe onderdeel van de strijdkrachten zou zijn in zijn rol als 
verkenner, maar hij wilde de mannen en hun machines zien. French 
kreeg meer vertrouwen, toen hij negenenveertig vliegtuigen van drie 
squadrons aan de rand van het vliegveld zag staan. Die gebeurtenis wekte 
een gevoel van opwinding en joligheid op.

Die nacht sliep Joubert in een van de beste hotels in Amiens: Hotel 
Belfort. Hij had geen onderkomen met een comfortabel bed en kraak-
heldere lakens verwacht en had geen pyjama meegenomen. Net als ver-
schillende andere piloten moest hij een nachthemd lenen van de hotel-
eigenaar. Het was de laatste keer in vele maanden dat deze mannen een 
pyjama nodig hadden. Toen ze door de gangen in het hotel spookten in 
de geleende nachthemden die tot op hun enkels hingen, zagen ze er 
niet echt uit als een groep mannen die de allernieuwste uitvindingen uit 
de krijgskunst vertegenwoordigden. [2]

De late herfstzon scheen fel door de hoge schuiframen van de prachtige 
vergaderzaal op de eerste verdieping van de Royal Society, in de ooste-
lijke vleugel van Burlington House, Londen. De vergaderzaal was voor-
zien van houten lambrisering, er hingen boekenplanken aan de muur 
en de ramen keken uit op de binnenplaats. Vanaf het nabije Piccadilly 
drong de hele tijd het geluid van druk autoverkeer door. Toch was het in 
de vergaderzaal opvallend stil, toen de klok elf keer sloeg in de ochtend 
van 12 november 1914. Precies bij de laatste slag deed een bediende de 
grote, zware deur open en kwam de voorzitter van de Royal Society aan 
het hoofd van een stoet van tien vooraanstaande heren de kamer bin-
nen. De jongste van hen was in de veertig, de oudste in de tachtig. De 
eerste achter de voorzitter was John William Strutt, baron van Rayleigh, 
Fellow of Trinity College, kanselier van de universiteit in Cambridge, 
voormalige voorzitter van de Royal Society en een van de meest vooraan-
staande natuurwetenschappers in Groot-Brittannië. Hij was beroemd 
geworden door zijn werk op het gebied van optiek en akoestiek. Als 
jonge wetenschapper had hij een antwoord gevonden op de vraag waar-
om de lucht blauw is. Als natuurkundige had hij in Cambridge geholpen 
bij het bepalen van de absolute waarden van de ohm, de ampère en de 
volt. Hij had de Nobelprijs gekregen voor zijn ontdekking van argon, 
een edelgas. Lord Rayleigh stond in nauw contact met de regering; hij 
was voorzitter van de Explosievencommissie van het ministerie van 
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14 STILLE STRIJDERS

Oorlog en van een belangrijke commissie op het gebied van de lucht-
vaart. Hij was in de zeventig, maar nog levendig en energiek; hij zag de 
oorlog als een gelegenheid voor wetenschappers om te laten zien hoe 
hun werk kon bijdragen aan het tot stand brengen van de overwinning.

Rayleigh en zijn collega’s zagen er in hun pakken, vesten, puntboor-
den en dassen uit om door een ringetje te halen. Een van hen droeg het 
uitgaanstenue van een admiraal. In het gezelschap bevonden zich nog 
enkele zeer vooraanstaande wetenschappers uit Groot-Brittannië. Twee 
van hen waren toonaangevende natuurkundigen en vier van hen waren 
prominente scheikundigen. Een van hen had thalium ontdekt en een 
ander helium. Een derde was pionier op het gebied van draadloze tele-
grafie op zee. Verder waren er twee ingenieurs, een wiskundige en de 
directeur van het Nationale Natuurkundelaboratorium in Teddington. 
Zeven van de aanwezigen hadden een ridderorde en Rayleigh was een 
edelman die zitting had in het Hogerhuis.

De Royal Society was de toonaangevende organisatie van natuurwe-
tenschappers in Groot-Brittannië. De Society was in 1660 opgericht door 
Christopher Wren, Robert Boyle, John Evelyn en andere prominente 
‘natuurfilosofen’, als forum voor het bijwonen en bespreken van weten-
schappelijke experimenten. Twee jaar later kreeg de Society een royal 
charter van Karel II. Aan het eind van de achttiende en het begin van de 
negentiende eeuw ging het minder goed met de Society, die toen niet 
veel meer was dan een debatclub voor heren, waarvan niet meer dan 
ongeveer een vijfde van de leden actieve beoefenaars van de wetenschap 
was. In de tweede helft van de negentiende eeuw had de Royal Society 
zichzelf opgewerkt tot een invloedrijke, professionele academie van vier- 
tot vijfhonderd Fellows, die allemaal vooraanstaande wetenschappers 
waren.

Toen de oorlog begin augustus was verklaard, was het algemene 
gevoel dat het een korte oorlog zou worden, tussen beroepslegers op 
verafgelegen slagvelden, met misschien een paar zeeslagen, en dat het 
ongetwijfeld allemaal ‘voor Kerstmis voorbij zou zijn’. Tegen de tijd van 
de bijeenkomst in november was echter duidelijk geworden dat dat niet 
het geval zou zijn. Nieuwsberichten van het front werden streng gecen-
sureerd, maar Rayleigh en zijn collega-wetenschappers zagen in dat de 
Europese legers zich hadden opgesteld voor een veel langere oorlog dan 
iemand had verwacht. Daarom hadden deze mannen van de wetenschap 
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afgesproken met Rayleigh dat ze een steunbetuiging moesten afgeven, 
een blijk dat de wereld van de wetenschap klaarstond om zich achter de 
oorlogsinspanningen te scharen.

Sir William Crookes, de voorzitter van de Royal Society, nam zijn 
plaats aan de vergadertafel in. Toen de anderen stilvielen, begon Crookes 
te spreken. Na de voorzitter sprak Rayleigh en daarop ontspon zich een 
discussie. In minder dan twintig minuten waren allen het erover eens dat 
ze een commissie moesten formeren. Deze zou bekend worden als het 
Oorlogscomité van de Royal Society en had tot doel de regering en de 
strijdkrachten hulp te bieden bij alle wetenschappelijke vragen die zich 
zouden voordoen. Met hun goede connecties bij universiteiten in Groot-
Brittannië en bij de producerende en technische bedrijven van het land 
bevonden de leden van de Royal Society zich in een uitstekende positie 
om te weten wie ze moesten benaderen, wat ze aan wie konden vragen en 
hoe ze konden helpen.

Na een korte discussie waren ze het erover eens dat de secretaris van 
het nieuwe Oorlogscomité een brief moest schrijven naar het ministerie 
van Oorlog, van waaruit het Britse leger werd aangestuurd; naar het 
ministerie van Marine, van waaruit de Royal Navy, met de grootste vloot 
van oorlogsschepen ter wereld, werd geleid; en naar het ministerie van 
Handel, dat het dichtst bij de industriële wereld stond. De brieven moes-
ten uitdrukking geven aan ‘de bereidheid van het Comité om hulp aan 
de regering te organiseren bij het uitvoeren van of suggesties te doen 
voor wetenschappelijk onderzoek met betrekking tot de oorlog’. Verder 
werd besloten om twee subcommissies te formeren, zodat de mannen 
van de wetenschap meteen konden beginnen met het onderzoeken van 
mogelijke wetenschappelijke toepassingen die van belang konden zijn 
voor de oorlog. De eerste subcommissie zou zich bezighouden met de 
nieuwe technologieën Telefonie en Draadloze Telegrafie en met het 
brede veld van de ‘Algemene Natuurkunde’. De tweede zou zich richten 
op het veld van de Scheikunde. De leden zouden brieven sturen naar de 
directeuren van de scheikundige laboratoria van alle universiteiten en 
hogescholen in het land om hun hulp te vragen bij de productie van 
chemicaliën, vooral van geneesmiddelen en andere medicijnen, ‘waar-
van de voorraad onvoldoende is ten gevolge van de oorlogssituatie’.

Omdat er verder niets op de agenda stond, werd de volgende bijeen-
komst vastgesteld voor hetzelfde tijdstip, precies één week later. De bij-
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