‘Alles kann man erzihlen, nur nicht sein wirkliches Leben.’
Max Frisch

VOORAF

Dit boek is een selectie uit mijn dagboekaantekeningen van de jaren
1997-2002, de periode waarin ik werkte aan mijn roman Hokwerda’s
kind. Omdat ik lange tijd geen roman had geschreven en mijzelf als ro-
manschrijver als het ware opnieuw moest uitvinden, heb ik in die tijd
veel aantekeningen gemaakt over het schrijven: van de psychologie van
‘het scheppingsproces’ tot simpele vuistregels, van de dagelijkse vorde-
ringen tot de schrijvers die me bezighielden en aan wier werk ik mijn ge-
dachten over de roman, dat schitterende en onsterfelijke genre, kon
scherpen. Vanaf de eerste, onbewuste aanzetten tot aan de voltooiing
van het boek en de plotselinge verdwijning van de personages die ik ja-
ren bij me had gedragen, heb ik de hele wordingsgeschiedenis van Hok-
werda’s kind genoteerd.

Ik ben ermee begonnen al deze aantekeningen uit het oorspronkelijke
dagboek te lichten en bij elkaar te plaatsen. Het was een verhaal. Maar
deze stroom aantekeningen had een bedding en een landschap nodig.
Daarom heb ik er allerlei andersoortige dagboekaantekeningen aan toe-
gevoegd: over het leven met mijn geliefde en de plaatsen waar ik schreef,
over schilderkunst en muziek, zeilen en hardlopen, vergankelijkheid en
mijn eeuwige gevecht tegen de melancholie.

Ditbleek een boek te kunnen zijn.

Op 14 februari 2002 werd ik wakker met een paar onbegrijpelijke regels
in mijn hoofd. ‘Daar loopt men met al dat zachte bloed/ van de wonde-
ren die de heilbot doet.” Het waren regels die me aan sprookjes en legen-
den deden denken. Maar geen flauw idee waar deze mededeling op
sloeg. Ik had de dag tevoren geen heilbot gegeten of bloed gezien. Ik no-



teerde ze en vergat. Maar aan het eind van de dag herinnerde ik me dat
ik met twee regels was wakker geworden. Toen ik ze met enige moeite
uit mijn geheugen tevoorschijn had gehaald, waren ze door een onzicht-
bare hand geredigeerd en zagen er zo uit: ‘Daar stroomt dan al dat zach-
te bloed/ Dit zijn de wonderen die de heilbot doet.’

Het wonderlijkste van het romanschrijven is dat er onder je handen
iets ontstaat dat je met geen mogelijkheid had kunnen voorzien. Er ko-
men beelden op en die beelden zijn dwingend. En ook: sceénes, dialogen,
zinnen. Sedert het door Flaubert, gekweld door zijn Madame Bovary,
werd vastgesteld is het een ervaring van vele schrijvers: jij kiest niet het
onderwerp, maar het onderwerp kiest jou. Je hebt het maar te doen. Je
bent niet vrij. Het overkomt je. Wittgenstein noteerde eens: ‘Mijn hoofd
weet vaak niets van wat mijn hand schrijft.” Elke dag brengt de schrijver
zichzelf in de positie waarin dat kan gebeuren.

Wat zijn nu de wonderen van de heilbot?

Ik zag een man voor me die op een zomeravond zijn dochtertje over
het riet in het water gooit, steeds opnieuw, en ik noteerde dat in één zin.
Van die zin werd ik meteen opgewonden, maar ik wist niet wat ik er mee
aan moest. Ik bewaarde hem, ik raakte hem kwijt, ik vond hem weer te-
rug. Toen ik hem ten slotte een beetje zenuwachtig begon uit te pakken
en open te vouwen, kwam er een sleutelscene van de roman uit tevoor-
schijn.

Dit soort ervaringen tijdens het schrijven — dat zijn voor mij ‘de won-

deren van de heilbot’.



1997

I januari — Een grimmig begin van het nieuwe jaar. Vanochtend, vlak
voor het vertrek uit de flat van Jeannes moeder, moest ik even wachten
en begon ik een stapel tijdschriften door te nemen. Mijn oog werd ge-
troffen door een foto op de cover van een Privé. Getroffen is zwak uitge-
drukt. Op die foto herkende ik namelijk onmiddellijk X., ook al had ze
een zwart balkje voor haar ogen en had ik haar al jaren niet meer gezien.
Ze is daar dertien, las ik, ongeveer de leeftijd waarop ik haar uit het oog
verloor. Ze poseert met haar vader en diens tweede vrouw op de dag van
hun huwelijk. De man en de vrouw zien eruit als ‘succesvolle’ mensen,
gesoigneerd, alles keurig in orde. Uit het verhaal in het blad kon ik op-
maken dat het verlegen en teruggetrokken meisje dat ik had gekend een
moord heeft gepleegd. Ze heeft met hulp van haar vriend haar vader en
stiefmoeder, het paar van de foto, met bijlslagen om het leven gebracht.

Met bijlslagen.

Ik had het nieuws een paar weken geleden al gehoord. Ik weet niet wat
ik er toen mee heb gedaan. Het weggestopt, kennelijk. Maar nu, door die
foto, door de herkenning van de verlegen uitstraling van haar lichaam,
omdat ik haar zag, drong het diep in me door.

Ik stopte het tijdschrift in de binnenzak van mijn jas. Even later glib-
berden we over de gladde straat naar een bushalte. Ik vond het opeens
pijnlijk: de blauwe hemel, de glinsterende sneeuw, de pure lucht.

2 januari— Sedert gister komen de herinneringen aan X. in me op — alsof
ze gestorven is.
Ik leerde haar kennen in het huis van vrienden: ze was acht of negen,

het vriendinnetje van de dochter des huizes Y., die een paar jaar jonger



was dan zij. Ze vond het leuk om met een jonger kind te spelen. Ze was
niet alleen verlegen en teruggetrokken, maar had ook een soort een-
zaamheid om zich heen.

Ik ben een aantal keren met de meisjes gaan zwemmen in het Zuider-
bad.

Ik heb een scherpe herinnering aan één bepaald moment in het bad. Ik
lag in het water en hield me vast aan de rand van het bassin, X. zwom
naar me toe en klemde zich vlak naast me vast. We wisselden een paar
zinnen, zwegen toen. Plotseling voelde ik een erotische sfeer ontstaan.
X. hield haar lichaam naar me toegewend en het was of ze erom vroeg
om aangeraakt te worden, tegelijkertijd ging er iets triests van haar uit,
iets onbereikbaars. Ze was een jaar of elf, geen kind meer. Misschien
verlangde ik er zelf naar om haar aan te raken, om dat trieste, ongelukki-
ge, teruggetrokkene te laten verdwijnen. Maar er ging ook iets van hdar
uit. Misschien was het niets anders dan een ontbottend meisje dat voelt
dat ze indruk maakt op een man. Ik weet het niet. Maar ik had het gevoel
dater iets niet in orde was en ben van haar weggezwommen.

In diezelfde tijd heb ik met haar op de Keizersgracht geschaatst, hand
in hand.

We waren allebei ongelukkig, alleen.

Ik heb haar het beste leren kennen tijdens een vakantie. Ik logeerde een
week bij mijn vrienden in een huis in Drenthe. X. was er ook, als vrien-
dinnetje van Y. Om het huis lag een verwilderde tuin. Op een ochtend
ben ik met de meisjes die tuin in gegaan. Onder de planten en op de bla-
deren troffen we talloze slakken aan — dikke, zwartbruine, slijmerige
naaktslakken. Ik zette een slak op de rug van mijn hand. De meisjes
deinsden terug — vies, eng! Om de een of andere reden wilde ik X. zover
zien te krijgen dat ze een slak op haar onderarm zette en na enige tijd
lukte dat me ook. Ze was er trots op dat ze het durfde. Y. durfde het toen
ook. We namen slakken mee naar binnen en zetten ze met wat blaadjes
in glazen potten, afgedekt met stukjes papier waarin gaatjes waren ge-
prikt. X. ontwikkelde een ware passie voor de slakken. Elke ochtend
moest ik met haar de tuin in om nieuwe slakken te vangen. Ten slotte
stond er een hele rij glazen potten met slakken in huis. De belangstelling
van Y. verflauwde algauw, maar X. bleef ermee bezig.



1997

Het meest vertelde ze mij over zichzelf toen ze op een avond thuis-
kwam met een egel. Ze was zoek. We konden haar maar niet vinden en
werden ongerust. In de schemering kwam ze eindelijk aanzetten en in
haar handen, die ze met haar trui omwikkeld had, hield ze iets dat we
met verbazing herkenden als een opgerolde egel. Wat ze daar in haar
uitgestrekte handen hield, opgewonden, trots, voorzichtig, dat was ‘zij-
zelf’. Zo zag ik het tenminste. Ik zag onmiddellijk het beeld en dacht: dit
raakt haar, dit trekt haar aan, dit neemt zij mee naar huis, dit is ‘zijzelf’.
Eerst die weke slakken, ten slotte die egel. Het gebeurde aan het eind van
een week waarin ze het werkelijk naar haar zin had gehad.

Dieren spelen een merkwaardige rol in mijn herinneringen aan haar.
Toen ze twaalf werd, was ik op haar verjaardag en gaf haar een exem-
plaar van De geit, dat net in een bibliofiele editie was verschenen. Ze had
me gezegd dat ze graag iets van me wilde lezen. Ze las het verhaal en
stuurde me een kaartje. Ik was verrast, want ik had gedacht dat ze er net
te jong voor zou zijn. Toen schreef ik haar in een briefje dat ze op mij
soms een eenzame indruk maakte, zoiets, of teruggetrokken, of onge-
lukkig. Ik had de indruk dat ze zich zelfs bij haar moeder en stiefvader,
enig kind, niet op haar gemak voelde, dat elke spontaniteit ontbrak, dat
ze alleen maar haar best deed zich te voegen in de situatie. Toen ik haar
dat schreef, wat ik in haar zag, soms, antwoordde ze me iets waaruit
bleek dat ze niet begreep waar ik het over had. Ze wees die opmerking
van de hand. Ze wilde er niet van weten.

Dat was ons laatste contact.

Zes jaar later vermoordt dit meisje haar vader en stiefmoeder. Ze is
daarna gewoon naar huis gegaan. Daar heeft het bericht van de dood
van haar vader haar bereikt. Ze was op de begrafenis van haar vader
aanwezig. Niemand had iets aan haar kunnen merken. Pas een maand
na de moord is ze opgepakt door de politie, toen ze op het punt stond

met haar vriend naar het buitenland te vertrekken.

16 januari — Op La Gomera, zondag. Elke ochtend dalen we langs een
lange, in de rotsen gehouwen trap af naar het keienstrand van Santiago.
Toen we vanochtend op de boulevard kwamen, zag ik in de verte een
jacht op de rede liggen, een tweemaster. Ik voelde een onweerstaanbare



drang om ernaar toe te zwemmen, ook al lag het ver weg, buiten de baai.
Het kostte me drie kwartier om het te bereiken. Het schip was afkom-
stig uit Helsingor en heette Livet. De schipper liep aan dek, alleen, ge-
nietend van de serene ochtend.

Ik zwom nog tot voorbij het jacht om helemaal niets meer van de men-
senwereld te zien.

Toen ik opzij keek, zag ik in de horizon de besneeuwde top van de Tei-
de.

Op de terugweg, het strand ver weg, niet te beroepen of te bezwaaien,
begon ik de oneindigheid van het water om me heen te voelen. Donker-
blauw was het. Ik zwom. Onder me zag ik mijn benen woelen in de oce-
aan en het leken opeens de pootjes van een insect. Ik rustte uit en hoor-
de geen geluid behalve van mijzelf. Ik zwom verder. Mijn vingers wer-
den koud, de huid verschrompelde. Ik begon angst te voelen en meer nog
dan angst beving me een gevoel van ontheemding. Ik hoorde hier niet. Ik
tartte de goden, ik overtrad een wet.

Het duurde lang voordat ik het strand was genaderd, weer stemmen
begon te horen. Jeanne liep half gek van ongerustheid op en neer langs
de branding. Anderhalf uur was ik weg geweest. Ik rustte uit, liggend op
een groot warm rotsblok, terug in de mensenwereld, ervan vervreemd.

Urenlang voelde ik me bedroefd. Er drukte iets op mijn borst.

21 januari — Terwijl ik gister in het vliegtuig van Tenerife naar Amster-
dam naar een onbenullige film zat te kijken, stierf Arie Visser. Hij was
drieénvijftig. Zijn lichaam vernield door de drugs en de ontberingen van
een zwervend bestaan. Een aantal min of meer stabiele jaren in een hu-
welijk hebben hem niet meer kunnen redden. Hij was versleten.

Op La Gomera had ik hem nog gebeld. Uit een telefooncel pal aan zee
(ik schaamde me toen ik besefte dat hij de geluiden van het strand en de
branding kon horen). Het was een eigenaardig gesprek. Hij was vriende-
lijk, maar niet meer dan dat. Het was, zo bedacht ik later, alsof ik nog een
keer terugkeerde in zijn leven, terwijl hij al afscheid van me had genomen.
Zoals iemand al niet meer in je is geinteresseerd, verdiept in andere za-
ken, als je plotseling terugkeert in de kamer waar je hem hebt gesproken,
omdat je er iets hebt laten liggen. Toen ik hem belde had hij zich al terug-

getrokken in de binnenste ring.

10



1997

Hoe lang heb ik Arie gekend? Zeventien jaar ongeveer. In het begin
van de jaren tachtig leerde ik hem kennen op een avondje met schrijvers.
Hij brak in dit gezelschap in tranen uit, dronken. Ik nam hem achter op
de fiets om hem naar huis te brengen. Op de Nieuwmarkt sprong hij eraf
en viel plat op zijn gezicht. Er brak een stukje van een van zijn tanden,
wat ik buitengewoon treurig vond. Ik heb hem tot voor de deur van zijn
huis gebracht en hem omhelsd. Dat was het begin.

Vlak voordat ik naar La Gomera vertrok, zagen we elkaar voor het
laatst. Het was een ijzig koude dag. Aan de boeg van de pont over het I]
hingen tientallen lange ijspegels, een baard van ijs. Zes weken lang was
ik elke week een middag bij hem geweest met een taperecorder om te
praten over zijn leven en zijn poézie en zo op de valreep nog zo veel mo-
gelijk vast te leggen, te redden wat er te redden viel. Op die ijskoude dag
ons laatste gesprek, dat ergens ophield, doodliep, stilviel, omdat hij te
moe werd en omdat ik terug moest naar de stad om een afspraak te ha-
len. Hij omhelsde me en kuste me vier keer. Pas nu dringt het tot me
door dat hij er toen, veel meer dan ik, van doordrongen was dat we el-
kaar nooit meer zouden zien. Ik had de hoop dat hij nog in leven zou zijn

als ik terugkwam van Gomera.

24 januari — Het was een winterdag, die iets had van een voorjaarsdag.
Op de begraafplaats trok de nevel op, er brak een waterig zonnetje door
enin de lucht was iets zoels, dat aan het voorjaar herinnerde.

We reden in de auto naar de begraafplaats. Achterin stonden de drie
bloemstukken die Jeanne had gemaakt: een voor Chadia, een voor de
kinderen en een voor onszelf. Ik had ’s ochtends een toespraakje ge-
schreven en uitgetypt op mijn oude schrijfmachine, waarvan het lint
nauwelijks meer inkt bevatte — noodgedwongen zo, omdat mijn printer
het niet meer deed. Het was zenuwslopend. Ik las het stukje voor aan
Jeanne terwijl we door Amsterdam reden. Ze vond het mooi. Ik aarzelde
nog. Uiteraard. Moet ik het wel doen?

‘Natuurlijk moet je het doen.’

We arriveerden vroeg bij de begraafplaats en reden het terrein op om
de bloemstukken bij de aula uit te kunnen laden. Walter Carpay van de
nieuwe begrafenisonderneming De Ode verscheen bij het opengedraai-
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de portierraam. Ik ken hem nog uit zijn tijd als beeldend kunstenaar. Hij
heeft zijn leven omgegooid en is begrafenisondernemer geworden. De
Ode kan kisten en grafzerken leveren die door kunstenaars zijn ontwor-
pen en zorgt zonodig ook voor muzikanten of speciaal geschreven tek-
sten. Er is nieuwe aandacht voor begrafenisrituelen.

Na levering van de bloemstukken stonden we op het knarsende grind
voor het gebouw. Toen begon de winternevel te verdwijnen en kwam er
plotseling die zoelheid in de lucht. Jas open, das los. Sommigen droegen
zonnebrillen. De aula was mooi vol — dat het net een beetje uitpuilt. De
kist stond in het midden, aan weerszijden zaten de aanwezigen op stoe-
len en daaromheen stonden ze. Ik stond met Jeanne aan het voeteneind
van de kist, halfin een gordijn.

De sprekers —wat een merkwaardige rij!

Als eerste las Guus Luijters een gedicht van Arie voor.

Vervolgens hield ik mijn toespraakje, waarin ik een beeld opriep van
Arie, een paar anekdotes, een paar ideeén over zijn persoonlijkheid, ein-
digend met de twee gedichten die hij zelf aan het eind van ons laatste ge-
sprek had voorgedragen: Eens van de Russische dichter Baratynsky en A
poet’s epitaph van Wordsworth. Terugkerend naar mijn plaats liep ik
voor de tweede maal vlak langs de kist, hetgeen ik niet gemakkelijk vond.

Of er nog iemand was die het woord wilde voeren?

Een ogenblik bleef het stil, geen beweging. Toen was het of er een dijk
doorbrak. Eerst was het Simon Vinkenoog die naar voren kwam, in een
lange jas. Hij riep maar wat, een paar zinnen. Uit mijn toespraakje was
het woord ‘erudiet’ bij hem blijven hangen en hij riep: ‘Een erudiet man
en een edelmoedig mens is van ons heengegaan.’

Na het gebaar van Vinkenoog kwam de Turkse dichter en kinderboe-
kenschrijver Halil Giir naar voren. Hij vertelde hoe Arie een week lang
elke ochtend om negen uur bij hem was gekomen om te helpen bij het
oplossen van versificatieproblemen in zijn gedichten. Hoe lief hij was,
hoe zachtmoedig en hoezeer hij er eigenlijk naar verlangde om een kind
te zijn. Daarna sprak hij een gebed uit — of was het een zegenspreuk, een
vaarwelspreuk? — en om zijn gevoelens de vrije teugel te kunnen geven
deed hij dit in het Turks. Het klonk prachtig. Rituele taal moet mis-
schien wel altijd onverstaanbaar zijn.
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1997

Na de bevlogen Vinkenoog (‘adem in, adem uit’) en de Turkse dichter
kwam er een jongeman naar voren die er ruig en stoer uitzag, waar-
schijnlijk een gebruiker. Zwarte broek, zwart T-shirt, een leren jack en
een linnen draagtas aan een band over zijn borst en rug. Hij vertelde dat
hij Arie op straat had leren kennen, zoals zovelen. Dat hij Arie nooit een
‘onzuiver woord’ had horen spreken. Het was een soort heiligverkla-
ring. Diepe verering. Dat Arie eens een gedicht voor hem had opge-
schreven. Toen hij begon te lezen raakte hij in tranen. Hij las Luchtspie-
geling. ‘Waarheen ik mij begaf | — vlakbij en toch veraf — | was stilte de
beloning | en eenzaamheid de straf.’ Huilend en jankend droeg hij het
vers voor, deze stoere bink van de straat. Toen hij klaar was en langs de
kist liep, zei hij snikkend: ‘Het spijt me, het spijt me.’

Daarna stond er een vrouw op, die op de voorste rij stoelen zat, niet
ver van Chadia en Mahdi. Ik herkende haar als de tweelingzus van Arie
aan haar kromme neus. Ze stelde zich voor. Een kleine gebogen vrouw
was het, met blond haar, en die kromme neus. Een beetje gesjochten in-
druk maakte ze. Ze haalde een briefje tevoorschijn en zei: ‘Het is mis-
schien niet gepast, maar het komt uit het hart.” Ze begon te zingen, een
christelijk kinderliedje van dertig, veertig jaar geleden, mij nog welbe-
kend. De eerste regels luiden: ‘Jezus zegt dat hij hier van ons verwacht, |
dat wij zijn als kaarsjes brandend in de nacht, [ en hij zegt dat ieder ta-
tietadiedaaa... Gijin uw klein hoekje en ik in 't mijn.’

Een schok ging door de menigte. Was zij van het Leger des Heils? Het
was hartverscheurend om haar dit lied te horen zingen, een lied dat ze
als kind ongetwijfeld vele malen met Arie had gezongen. In haar diepst
verdriet viel ze daar dus op terug, een christelijk kinderliedje, dat bij het
slapengaan door kinderen in hun bed gezongen werd, een soort slaap-
liedje ook, dat verbonden was met ultieme geborgenheid. Het was hart-
verscheurend. Weer kind willen zijn in een veilig warm bed met je
broertje en je moeder bij je, die je handen vasthoudt terwijl je zingt.
Maar je staat midden in het rauwe leven, je moeder is krankzinnig ge-
storven, je vader is niet op de begrafenis van zijn zoon, het gezin van
toen is uiteengespat, onder ruzies bezweken, en je tweelingbroer is
dood. De ruige bink van zo even viel haar bij. Hij stond ergens achteraan
en zong het tweede en derde couplet met haar mee.
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Toen was het voorbij.

Bij de uitgang stond de jongen van de straat. Uit zijn linnen tas haalde
hij kaartjes en deelde ze uit: het gedicht dat hij had voorgelezen stond er
in handschrift op afgedrukt boven een foto van Arie.

Het graf was gedolven aan de voet van een hoge populier. De zon
scheen. De dooi hing in de lucht. Ik stond vooraan, met Jeanne. De
bloemstukken lagen op de kist en rond het graf, met veel boeketten.
Door zijn tweelingzus werd ‘het lichtvers’ uit de Koran voorgelezen, zo-
als Arie had gewenst. Een extatisch vers — light upon light — dat door bij-
na niemand werd gehoord. De kist werd met touwen neergelaten in het
graf door de zes mannen en jongens die hem gedragen hadden (merk-
waardig genoeg allen donker van huidskleur).

Chadia deed niets anders dan huilen, zoals misschien de gewoonte is
in de Marokkaanse cultuur. In de aula, na afloop, was het heel moeilijk
om contact met haar te krijgen. Zijn zoontje Mahdi had zich volledig af-

gesloten. Hij wilde dit niet meemaken.

16 februari — Zondag. Twee dagen geleden verscheen Een man die in de
toekomst springt. Een receptie bij Meulenhoff, daarna een feest in mijn
huis. Nu is de rust weergekeerd. Beneden in de grote kamer zijn nog
overal de resten van het feest te zien: boeketten, het damasten tafellaken
over de tafel, kandelaars, flessen op de vloer, verschoven meubelen, al-
lerlei rommel. Ik heb alleen de vuile glazen en borden weggehaald, de
restlaat ik zo staan, ik wil de atmosfeer zo lang mogelijk vasthouden.

Een van de gasten was Andreas Burnier. Het was, voor haar, de avond
voorafgaand aan de sabbat. Toen ze binnenkwam met haar geliefde zei
zeironisch: ‘Oek, je begrijpt, dat wij hier nu zijn, datis echte liefde.’

Vanmiddag belde ze me. Ze had net de eerste twee verhalen uit mijn
boek gelezen en was enthousiast.

‘Alleen al door deze twee verhalen wordt het bestaan van dit boek ge-
rechtvaardigd.’

Ze kan zo van die ‘uitspraken’ doen, met veel aplomb. Dit was er weer
zo een. Over De schepping van Adam zei ze: ‘Ik had altijd wel het gevoel
dat er verwantschap tussen ons was. Maar nu ik dit gelezen heb, zie ik
dat die veel verder gaat dan ik tot nu toe dacht.’
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