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szdsz
Szabad Demokraták Szövetsége, Alliantie van Vrije Democraten

mdf
Magyar Demokrata Fórum, Hongaars Democratisch Forum

mszp
Magyar Szocialista Párt, Hongaarse Socialistische Partij

fidesz
Fiatal Demokraták Szövetsége, Alliantie van Jonge Democraten
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op het melodieuze ritme van György Konráds stem ben ik
naar Boedapest gereisd. Die onverholen melancholie, dat gebrek
aan fanatisme, die verhalen van vroeger, doortrokken met een lich-
te nevel van alcohol – terwijl ik hem las, vervaagden de grenzen
tussen zijn Europa en het mijne. Het was alsof in die andere helft,
die altijd in het halfduister van mijn bewustzijn had liggen scheme-
ren, iets van mezelf lag, dat ik nog niet kende.

Het is na Polen mijn tweede reis naar Oost-Europa – de zoveel-
ste reis naar een land waar ik niemand ken, maar waar ik instinc-
tief naar toe word getrokken. Ik voel me zoals altijd bevreesd, al
heb ik door de jaren heen geleerd op mijn intuïtie te vertrouwen.

Marek heeft me naar de trein gebracht. Op de valreep riep hij
me nog toe: ‘Polak Wegier dwa bratanki, i do szabli i do szklanki’,
wat betekent: De Pool en de Hongaar zijn broeders, in vechten en
in drinken. En hij persifleerde de zangerige Hongaarse taal, om
me op het laatste moment nog aan het lachen te maken en wellicht
ook om zijn zenuwen te verbergen. Want mijn reizen die kant uit
maken hem onrustig. Dertien jaar geleden – hij was toen twintig –
heeft Marek Polen verlaten. Hij is er nooit terug geweest. De ver-
anderingen in Oost-Europa schoppen zijn leven in de war. Zijn
wantrouwen tegenover de communisten zit diep, hij is niet bereid
dat zomaar op te geven. In stilte hoop ik dat ik hem ooit zal kun-
nen overhalen mij mee te nemen naar het landschap van zijn jeugd.
Misschien ben ik ook wel namens hem op reis gegaan, als een ver-
kenner.

Ik wil Tuinfeest van Konrád uitlezen, maar de man die na Wenen
neerploft op de bank tegenover me, vangt mijn blik en steekt onge-
vraagd van wal. Een New Yorkse jood, in 1949 uit Hongarije ver-
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trokken. Al vlug vaart ons gesprek richting Israël en voor ik het be-
sef zijn we het oneens en heeft hij het plan opgevat me tijdens de
uren die ons resten de geschiedenis van Israël opnieuw uit de doe-
ken te doen. Ik probeer hem nog te weerhouden, ik wijs naar bui-
ten, we zijn de grens gepasseerd en meteen in een gat in de tijd ge-
vallen: het eerste Hongaarse stationnetje, een stationnetje met
niets te veel, degelijk en saai als een ouderwetse blokkendoos – het
type waarin een rood micaraampje al een wonder van verrukking
was.

Maar mijn medereiziger laat niet los. Wil ik soms dat Israël van
de aardbodem verdwijnt! Ik kijk over mijn dichtgeslagen boek
heen naar de boerderijen die langsglijden.

‘Zouden dat kolchozen of privéboerderijen zijn?’
‘Of moeten alle joden alsnog in de zee gedreven worden!’
En zo heb ik al voor mijn reis goed en wel is begonnen een ge-

voel van verlies: we rijden een nieuwe wereld binnen, maar ik word
achteruit getrokken. Ik zal de volgende weken nog vaak aan de man
denken. Hij heeft me mijn eerste Hongaarse les gegeven: een les
over een obsessie, met het woord en met de geschiedenis.

In het appartement waar ik logeer kost het me aanvankelijk moeite
me in Hongarije te voelen. Kamers met hoge plafonds en een alle-
gaartje van tweedehandsmeubels, een kast met ouderwets speel-
goed achter glas en een binnenplaats met gul licht – dit zou ook Pa-
rijs of Noord-Italië kunnen zijn. Ik mis de klap van het volstrekt
onbekende die ik in exotischer streken altijd voel: de hitte die in
Afrika als een klamme deken om je heen valt, de zangerige gelui-
den in Arabische steegjes. Zelfs Warschau met zijn grauwe Mar-
szalkowskastraat en zijn toonloos grijze flats had meer vervreem-
ding te bieden.

Hier luistert Gergo van twintig bij het ontbijt naar The Velvet
Underground terwijl hij met lome gebaren paprika’s op zijn brood
snijdt. Zijn jongere broer Iván zag op zijn negende Star Wars en is
sindsdien geobsedeerd door het maken van rekwisieten voor
sciencefictionfilms. In zijn kamer staan levensgrote hondenkop-
pen en futuristische ruimteschepen. Binnenkort vertrekt hij naar
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Hollywood om in een studio te werken. Hun ouders leven met an-
dere partners, maar komen regelmatig langs om de ijskast te vullen
of te koken.

Langzaam zal Hongarije deze vertrekken binnensijpelen. Ik
slaap in het ouderlijk bed, onder een portret dat lván van zijn ou-
ders schilderde en waarop ze tegen elkaar aan leunen en lachen. In
die tijd woonden ze in een troosteloze flatwijk aan de rand van de
stad. Toen het skateboard elders in de wereld in de mode kwam,
maakten de jongens wieltjes onder een broodplank en raceten er-
mee over de trottoirs. Het is een herinnering die Gergo koestert,
een van de weinige uit die tijd.

Buiten ligt Pest, het ongezond bonkende hart van een zomerse
stad aan de Donau. Aan de overkant van het water, in de heuvels
van Boeda, is het koeler en schoner. De eerste nacht laat ik niets-
vermoedend het raam open. Om halfzes dendert het verkeer over
de Bajcsy-Zsilinszkystraat en spuwen tweetakt Trabants venijnige
gassen naar binnen. Als ik opsta doen mijn longen pijn en hangt er
een bijna zichtbare damp in de kamer. ‘Ja, maak je verhaal maar
een beetje vuil,’ zal Konrád me malicieus aansporen als ik hem
erover vertel, ‘laat er maar iets van die vieze dampen in doorsche-
meren.’

Aan het einde van de straat staat het parlementsgebouw. Daar
worden de hervormingen besproken waar de hele wereld van gonst,
daar lopen opposanten die zich jarenlang schichtig voortbewogen
zelfverzekerd door de gangen, daar worden heilige huisjes in een
onstuitbare vaart omvergehaald. Anderhalf jaar geleden nog klonk
de kreet van een oppositiekrant dat partijleider Kádár moest ver-
dwijnen als blasfemie, een halfjaar later besloot de communistische
partij zelf hem te vervangen.

Het woord communisme wordt trouwens zelden meer gebezigd
– dat geldt alleen nog voor de Chinese soldaten die weerloze stu-
denten afmaken op het Tiananmenplein. Sinds 1950 prijkt boven
op het parlement een rode ster die ’s avonds twinkelt tegen de don-
kere hemel. Die ster, zeggen de hervormers, moet verdwijnen.

Vervuld van deze veranderingen, vol van glasnost en perestroj-
ka, ben ik hier aanbeland. Maar in dit huis in de schaduw van het
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parlement wordt mijn enthousiasme getemperd. lván kan geen ge-
schikt gips vinden om zijn maskers te maken, Gergo heeft net zijn
opleiding fotografie achter de rug; in de badkuip zwemmen de fo-
to’s die hij voor een studio ontwikkelt, maar hij heeft geen idee hoe
hij met het weinige geld dat hij verdient ooit zelfstandig zal kunnen
leven, om van het vinden van een flat nog maar te zwijgen. Zijn
beste vrienden zijn geëmigreerd naar Londen, Parijs en Arizona.

Hun vader, die voor het Design Center van de Hongaarse Kamer
van Koophandel werkt, vraagt zich af hoe Hongarije ooit onafhan-
kelijk van Rusland kan worden: de hele economie is met de Russi-
sche verweven. Rusland levert basisproducten, Hongarije geeft er
afgewerkte producten voor terug. ‘Geen enkel westers land zou die
producten willen,’ zegt hij somber, ‘alleen Rusland is er tevreden
mee.’

Hij vertelt over een wedstrijd die onlangs in fabrieken werd uit-
geschreven voor een nieuw ontwerp autonummerbord. De win-
nende fabriek werd onthaald op trofeeën en loftuitingen – er was
geen ontwerper aan te pas gekomen. ‘Waar werk ik dan voor,’
vraagt hij zich af. Maar als hij weleens bij ons overnacht, is hij als
eerste op, schuifelt rond in zijn nette pak en trekt om halfacht
zachtjes de deur achter zich dicht om naar zijn werk te gaan.

Ze hebben het alle drie, die neiging tot moedeloosheid, die ver-
twijfeling, die melancholie die ik al ken van Konrád – en die lucidi-
teit ook. Op de middag voor lváns vertrek naar Hollywood laten
we het eten in de ijskast staan en lunchen in de lommerrijke tuin
van restaurant Kisbuda, aan de andere kant van de Donau. De jon-
gens vertellen over de tijd dat hun appartement, dat aan de staat
behoort, werd opgeknapt. Een half jaar duurde het, ’s ochtends be-
gonnen de arbeiders al te drinken, tegen de middag gaven ze hier
en daar een likje verf, de rest van de dag aten ze uit hun neus en
krabden hun kin. Op een middag toen Iván uit school kwam, lagen
ze in een rij op de grond te snurken. Hij moest hun vragen of hij
alstublieft over hen heen mocht stappen naar de kamer waar ze al
die maanden gedwongen met zijn vieren bij elkaar woonden, waar
ze hun huiswerk maakten, sliepen, alles.

‘Beleefd vragen, hoor, want als je hen voor het hoofd stoot, voe-
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ren ze helemaal geen slag meer uit!’ Iván lacht zich krom bij de her-
innering, overmoedig door zijn nakende vertrek: hem wachten de
studio’s van Hollywood en een betere kwaliteit gips om zijn mas-
kers te maken. Hij is pas achttien, zijn gelaatstrekken zijn nog kin-
derlijk, maar zijn obsessie is totaal en het is zeker dat die hem ver
zal brengen.

‘Maar waarom doen ze niets?’
‘Ze sparen energie voor hun tweede en derde baantje waar ze

echt geld mee verdienen,’ zegt Gergo bitter. ‘Ze laden zich overdag
op en draaien zich ’s avonds in een razend tempo af.’

lván grijnst: ‘En daarna gaan ze naar een büfé om pálinka te
drinken en staren als zombies voor zich uit tot ze erbij neervallen.’

Op de terugweg naar huis lopen Gergo en lván op de brug over
de Donau te dollen en imiteren ze de drinkende arbeiders, wagge-
lend, fles aan de mond. Ze lachen, maar zonder echt plezier. Het is
de sardonische lach van de machtelozen die beter weten. Ik ben
verbaasd. Veertig jaar communisme – het lijkt hen helemaal niet
aangetast te hebben. Ze weten dat het zo niet hoort. Op een of an-
dere manier stemt dit me optimistisch.

In de joodse wijk van Boedapest sloft een man in onderhemd en
bretels op pantoffels de straat over. Een fietser stopt bij een ijssa-
lon, aan zijn stuur hangt een versleten leren tas. Traag eet hij zijn
ijsje terwijl hij, halfzittend op zijn zadel, het komen en gaan in de
ijssalon gadeslaat. Grootvaders duwen kinderwagens voor zich uit
langs de winkeletalages van de Leninboulevard, uit drogisterijen
stijgt de geur op van eau de cologne, in kruidenierswinkels ruikt
het naar de koffie die klanten malen bij de uitgang.

Het zijn beelden van een tragere wereld, nostalgische foto’s van
een oud Europa die gaan leven, ik ben meteen en hevig verliefd en
het hindert niet dat ik geen woord versta van de taal die ik hoor: er
is genoeg te zien in deze stomme film.

Een vrouw in een bloemetjesjurk staat stil op de hoek van een
drukke straat en kijkt met een ontredderde blik naar haar man.
Dorpelingen, te oordelen naar hun gezichten en de hoeveelheid
tassen die ze met zich meesjouwen. Een lange ongemakkelijke
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busreis moet hen van hun thuishaven scheiden. Zoals hij zich met
een vlakke hand het zweet van het voorhoofd wist – het is een ge-
baar dat past bij een boerenlandschap, niet bij dit kruispunt waar
het verkeer ongestoord doorraast.

In de metro kijkt een man naar een videoclip over autoraces. Be-
nen wijd, handen op de rug, zo staat hij daar, wollen sokken in san-
dalen, een winterbroek onder een bruin colbert, een stoffen tas
met verstelde handvatten bengelend op zijn rug. Op de videoclip
gaan auto’s over de kop en vliegen in de berm in brand, zeilen be-
stuurders als poppetjes door de lucht en slaan met een smak te
pletter. De man lacht, hij lacht dat zijn schouders ervan schokken
en de tranen hem in de ogen springen. Hij spiedt om zich heen, op
zoek naar medestanders voor dit buitenissige plezier. Maar zijn
landgenoten letten niet op hem, ze staren gedachteloos naar de na-
derende lichten in de zwarte tunnel.

De stem van de metrobestuurder die ons aanmaant op te passen
voor dichtslaande deuren, klinkt me lieflijk in de oren. Zelfs de ro-
de sterren die ’s avonds in de stad oplichten, bezorgen me een hei-
melijk genot – alsof het Kerstmis is. Op een avond als ik thuiskom,
klinkt uit het restaurant aan de overkant zigeunermuziek; tussen
de tafeltjes wordt gedanst en al vlug stulpt een lange rij mensen
naar buiten en slingert dansend de straat op.

Maar het duurt niet lang voordat dit idyllische beeld begint te
barsten. Eerst zijn het nauwelijks zichtbare, dunne barstjes, later
worden ze steeds groter – tot ik alleen nog scherven overhoud en
het beeld van het begin op geen enkele wijze meer terug kan roe-
pen.

Op het Clark Ádámplein, een druk kruispunt in Boeda, is een
bloembed in de vorm van een rode ster aangelegd. Als je het vroe-
gere koninklijk paleis op de heuvel bezoekt, zie je het in de diepte
liggen. Onlangs zette iemand op een nacht midden in die ster een
porseleinen wc-pot. ’s Ochtends vroeg zagen autobestuurders
hem staan, maar tegen de tijd dat het gerucht door de stad begon te
circuleren en nieuwsgierigen naar het kruispunt kwamen, was de
pot verdwenen.

In de hele stad sjouwen oudjes met rieten manden en stoffen tas-
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