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DEEL 1

In het land van de dominee




ZALTBOMMEL - 2 FEBRUARI 1795

Het land is bedolven onder de sneeuw, een witte vlakte strekt
zich uit tot aan de horizon. De aarde is hard als steen en de ri-
vier is dichtgevroren. Aan de overkant ligt in zichzelf gekeerd
achter een beschermende muur een kleine stad. De wieken van
de molens die boven de muur uitsteken om de wind te kunnen
vangen, staan stil. De stad lijkt uitgestorven.

In de verte, uit het noorden, verschijnen ruiters, soldaten in
uniform. Ze voeren in twee rammelende wagens een groep
verkleumde mannen en vrouwen met zich mee en komen tot
stilstand aan de oever, aan de overkant van de stad. Een van de
soldaten stijgt van zijn paard af en stapt voorzichtig en onzeker
op het ijs. Hij blijkt erop te kunnen staan en loopt nog wat ver-
der de bevroren rivier op. Een paar keer stampt hij met zijn
stevige, leren laars waardoor er met een vreemd, hoog geluid,
alsvan een zwiepende zweep, razendsnel dunne scheuren door
het ijs schieten. De man keert zich om naar zijn kornuiten en
schreeuwt ze in het Frans iets toe.

Voor de poort van de vestingmuur aan de overkant staan
twee donkere figuren, met in hun hand een bajonet. Ze roepen
naar de soldaat op het ijs. Ook zij zijn Frans. Hun stemmen
kaatsen in dit stille land helder over de bevroren rivier.

De mannen en vrouwen in de twee boerenwagens krijgen
bevel om uit te stappen. Ze doen gedwee, zij het wel heel traag,
wat ze wordt gezegd. Sommigen zijn zo door de kou bevangen
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dat ze zonder ondersteuning niet kunnen blijven staan. Een
meisje van zo'n jaar of veertien met lang, donker haar dat in
ongekamde slierten over de kraag van een bruine mantel valt,
gaat wankelend met haar moeder naar de oever. Ze kan niet
verder lopen; een soldaat tilt haar op een paard. Haar moeder,
op een ander paard, volgt haar de rivier op.

Het meisje is door en door verkleumd, haar lippen zijn blauw
en ze kan haar handen haast niet meer bewegen. Ze slaat haar
armen om de warme, zachte nek van het dier dat haar dragen
moet, dat rustig en behoedzaam vanaf de oever het ijs op gaat.
Haar wang zoekt de warmte van zijn vacht, ze laat zich wiegen
door het paard, sluit haar ogen en glijdt weg in een zachte, don-
kere droom.

De karavaan trekt een rafelige lijn over het besneeuwde ijs,
een spoor dat weer gewist zal zijn door de nieuwe sneeuw die
straks valt uit de vuilgele wolken die langzaam aan komen drij-
ven. De sneeuw knarst onder hoeven en laarzen, terwijl de
paarden zich briesend en snuivend een weg banen naar de
overkant. Plotseling klinkt er een gil dwars door het ijzige land.
De moeder ziet haar dochter van het paard af glijden en in een
wak onder het ijs verdwijnen. Het paard sjokt zonder berijder
onbewogen voort. De moeder schreeuwt met alle kracht die ze
nog in zich heeft.

Een van de mannen uit de escorte, een huzaar in een lange,
blauwe mantel, reageert op het gekrijs. Hij springt van zijn
paard, rent naar de rand van het wak en bukt zich over diep
zwart water. Hij gaat liggen en steekt zijn arm zo ver mogelijk
onder het ijs. Samen met een soldaat die op de kreten van de
vrouw is afgekomen, sleurt hij aan het lichaam en trekt het op
de rand van het wak. Het meisje ademt nog wel, maar ze is
bewusteloos, bevangen door de kou, en haar kleren zijn door-
weekt. Een gure windvlaag blaast over het groepje dat over het
halfverdronken kind gebogen staat. De sneeuw stuift in kleine
wervels over het ijs. In een eenvoudig, maar tegelijk groots
gebaar trekt de soldaat zijn warme mantel uit, wikkelt het
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meisje erin en tilt haar druipend op zijn paard.

Ze hoeven niet ver meer. Aan de overkant, in de ommuurde
stad, zullen ze de nacht doorbrengen en daarna hun tocht naar
het zuiden voortzetten. Morgen zal de soldaat het meisje, haar
moeder en de andere gevangenen overdragen aan het militaire
tribunaal, waar ze zonder twijfel ter dood zullen worden ver-
oordeeld.
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Het was de gewoonte van Joost Gerard Kist om iedere avond
een aantekening te maken van de huisbezoeken die hij als do-
minee voor de gereformeerde gemeente van Zaltbommel had
afgelegd. En als hij die dag had gepreekt, noteerde hij ook hoe-
veel hij met de collecte in de kerk had opgehaald.

Zijn dagboek was niet meer dan een geheugensteuntje en
alleen voor hemzelf van belang. Maar in de herfst van 1794
ging hij steeds uitvoeriger schrijven, ook over zaken die minder
te maken hadden met zijn werk als predikant. Hij bleef onder
alle omstandigheden trouw aan zijn dagboek. Altijd vond hij
nog wel gelegenheid een paar aantekeningen te maken, dikwijls
ook met kleurrijke details over wat er in die uitzonderlijke
herfst en winter plaatsvond onder de bewoners van de stad
Zaltbommel.

Hierdoor kreeg zijn journaal zonder dat dit ooit zijn bedoe-
ling kan zijn geweest, een bijzondere historische waarde. Na
zijn dood kwam het dagboek in het stadsarchief terecht tussen
duizenden andere documenten. Het lag bedolven onder alles
wat evenmin vergeten mocht worden: notariéle huwelijksak-
ten, boedelbeschrijvingen, grondtransacties, testamenten,
verslagen van vergaderingen van plaatselijke besturen, archie-
ven van liefdadigheids- en gezelligheidsverenigingen, geschil-
len met winkeliers, gemeentelijke verordeningen, kadastrale
metingen, en wat een kleine provinciestad al niet door de eeu-
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wen heen aan papier kon produceren. Maar net als bij een
menselijk geheugen, waarin af en toe een verrassende herin-
nering ineens zonder duidelijke aanleiding kan opborrelen,
dook uit het papieren geheugen van de stad plotseling het pak-
ketje op waar vermoedelijk in bijna honderd jaar niemand
meer naar had omgekeken.

Een stapeltje grauwe foliovellen viel op een dag in handen
van de historicus G.J.F. Mes, die in de winter van 1903/4 in het
gemeentearchief van Zaltbommel was ‘belast met eenige on-
derzoekingen: Hoewel hij eigenlijk voor iets heel anders kwam,
trok het journaal van de dominee zozeer zijn aandacht dat hij
besloot zich te wijden aan het lastige karwei het achttiende-
eeuwse domineeshandschrift te ontcijferen. In 1905 versche-
nen in het blad van de Vereniging tot beoefening van Gelder-
sche Geschiedenis, Oudheidkunde en Recht de belangrijkste
passages in druk. Zo werd het verhaal van de dominee aan de
vergetelheid ontrukt en kreeg het journaal van Joost Gerard
Kist bekendheid in de kleine kring van historici, gespeciali-
seerd in de geschiedenis van de omwenteling van 1795. Een
eeuw later werd hij, een gewone predikant van een middel-
grote provinciestad, de spreekwoordelijke voetnoot van de
geschiedenis.

Zijn relaas begon op 21 september 1794.
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ZONDAG - 21 SEPTEMBER

De dominee keek vanaf de kansel tevreden neer op lange rijen
devoot gebogen hoofden. De Grote Kerk was die ochtend goed
gevuld, merendeels met eenvoudige boeren, kleine hand-
werkslieden, knechten en kooplieden in hun schone zondagse
goed, hun vrouwen met helder witte, kanten mutsen op, de
kinderen met hun gewassen en gekamde haar. Helemaal voor-
aan zaten de burgemeesters en schepenen van de stad in hun
eigen rij op de ‘herenbank’ Ook zij gingen sober gekleed: witte
pruiken, zwarte pakken en schoenen met zilveren gespen. So-
ber, maar wel rijk.

De dominee preekte bevlogen en soms vermanend. Als hij
sprak van het ‘lievderijk Opperwezen, de ‘Almachtige; ‘de goede
Voorzienigheid’ of de ‘Alwetende’ liet hij ontzag en verwonde-
ring klinken. Hij probeerde met zijn stem tot in de zielen van de
kerkgangers door te dringen, ze te raken met zijn boodschap, ze
te sturen in hun geloof, zoals dat van een goede predikant ver-
wacht werd. Maar bij het slotgebed veranderde hij op slag zijn
toon. Al jarenlang, week in week uit, verdween zodra hij bij de
bede was gekomen die door de regering aan alle gereformeerde
dominees van het land was voorgeschreven, alle warmte uit zijn
stem. Zakelijk begon hij aan de opsomming van een lange reeks
gezagsdragers: de ‘Heren Staten’ van alle zeven provincies,
‘hunne vrienden, buren en bondgenooten; de ‘Prins van Oranje
in zijn kwaliteit van stadhouder; zijn vrouw, kinderen en ‘het
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verdere Doorluchtige Huis; de ‘edele en achtbare heren van de
Magistraat en de Raad van deze stad’

De exacte bewoordingen voor het slotgebed waren hem op
schrift gegeven door de burgemeesters en schepenen die hier
allemaal vooraan in de kerk zaten. Tekenend voor hun hoog-
moed was dat ze in het gebed ook zichzelf hadden opgenomen.
Bovendien hadden ze, misschien niet helemaal zeker van de
loyaliteit van alle predikanten, uit voorzorg nog een bepaling
aan de verordening toegevoegd, namelijk dat ‘daar omtrent in
de voorbede geen ongeoorloofde reflexién plaats mogen heb-
ben! Maar zijn mening kon dominee Kist, met zijn geoefende
stem, ook zonder woorden geven.

Na het gebed klonk door de hoge gewelven zacht een rom-
melig gepreveld amen van de kerkgangers. De organist zette
traag in met het zware orgel terwijl de dominee, recht en waar-
dig in zijn donkere mantel en witte bef, langzaam afdaalde van
het spreekgestoelte. De kerkdeuren zwaaiden open, als door een
onzichtbare hand, en de kerkgangers schuifelden langzaam
weer naar buiten, een grijze, regenachtige dag tegemoet.

Pas’s middags, na het eenvoudige maal dat de dominee met
zijn vrouw en kinderen in de pastorie had genuttigd en na een
korte wandeling naar het huis van zijn vriend Ganderheiden,
hoorde hij het eerste verontrustende nieuws. In de kleine voor-
kamer van zijn vriend, met wie hij ’s zondags gewoonlijk op het
plat achter het huis een pijp rookte, was een hele familie neer-
gestreken. Ze waren met een wagen vol huisraad over de ver-
regende wegen van de Meijerij naar Zaltbommel gereden,
omdat zoals de vader zei ‘Den Bosch eerdaags zou worden ge-
cerneerd en beschoten en hij het daarom raadzaam had geoor-
deeld de stad te verlaten! Er werd bovendien beweerd dat de
Franse troepen, die al in augustus de grens met Nederland wa-
ren overgekomen, hoogstwaarschijnlijk binnenkort de vesting
Creévecoeur aan de Maaszouden bereiken. De Bommelerwaard
aan de overkant van de rivier zou dan binnen schootsafstand
van de Fransen komen te liggen.
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Ondanks deze zorgelijke berichten heerste de hele verdere
dag de gebruikelijke kalmte van de zondagsrust. Het was al
donker toen er bij de pastorie een boodschap werd afgegeven
van een van de kerkenleden, de heer Scherlenski, die meldde
dat hij met zijn zuster, de meid en de meids moeder de volgende
ochtend naar Rotterdam zou vertrekken. Voor de dominee
kwam dit volkomen onverwacht en hij besloot even bij de fami-
lie langs te gaan. De straten waren nat en de lucht was vochtig
en kil, maar bij Scherlenski stond de deur wijd open en al bij het
zwakke schijnsel van de straatlantaarn zag Kist dat het hele
huis werd ontmanteld. Alles van waarde werd in kisten gepakt,
tot aan de spiegels en de breekbare porseleinenbeelden op de
schoorsteen toe. Met ‘vertrekken, zo begreep de dominee, had
het kerkenlid vluchten bedoeld.

Weer terug van zijn korte bezoek ging hij naar zijn studeer-
kamer, ontstak een lamp op de tafel en boog zich in een kleine
kring van licht over het papier. Hij doopte zijn pen in een gla-
zen inktpot en begon op een nieuwe bladzij van zijn dagboek.
Hij hield zich bij de feiten als om zijn gedachten te ordenen en
om de naderende gebeurtenissen helder onder ogen te kunnen
zien.

In de zomer van 1794 kwam het Franse leger de grens over met
Nederland en begon een bezetting die tegelijk ook een revolu-
tie werd en die later in de geschiedenisboeken bekend zou
worden als de Bataafse Omwenteling. Hoewel het onmogelijk
is een precies begin van zo'n grote historische gebeurtenis te
bepalen, wordt voor het verhaal van deze revolutie meestal het
jaar 1781 aangehouden, en wel de nacht van 25 op 26 septem-
ber toen een anoniem drukwerk op geheimzinnige wijze in
tientallen steden en dorpen verscheen.

Het pamflet met als aanhef “Volk van Nederland! Waarde
medeburgers!” begon als een harde aanklacht tegen stadhouder
Willem v, die door zijn onhandige optreden in de Vierde En-
gelse oorlog de Nederlandse economie ernstig had geschaad.
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