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Deel  1

In het land van de dominee



Zaltbommel  • 2  februar i  1795

Het land is bedolven onder de sneeuw, een witte vlakte strekt 
zich uit tot aan de horizon. De aarde is hard als steen en de ri-
vier is dichtgevroren. Aan de overkant ligt in zichzelf gekeerd 
achter een beschermende muur een kleine stad. De wieken van 
de molens die boven de muur uitsteken om de wind te kunnen 
vangen, staan stil. De stad lijkt uitgestorven.
	 In de verte, uit het noorden, verschijnen ruiters, soldaten in 
uniform. Ze voeren in twee rammelende wagens een groep 
verkleumde mannen en vrouwen met zich mee en komen tot 
stilstand aan de oever, aan de overkant van de stad. Een van de 
soldaten stijgt van zijn paard af en stapt voorzichtig en onzeker 
op het ijs. Hij blijkt erop te kunnen staan en loopt nog wat ver-
der de bevroren rivier op. Een paar keer stampt hij met zijn 
stevige, leren laars waardoor er met een vreemd, hoog geluid, 
als van een zwiepende zweep, razendsnel dunne scheuren door 
het ijs schieten. De man keert zich om naar zijn kornuiten en 
schreeuwt ze in het Frans iets toe.
	 Voor de poort van de vestingmuur aan de overkant staan 
twee donkere figuren, met in hun hand een bajonet. Ze roepen 
naar de soldaat op het ijs. Ook zij zijn Frans. Hun stemmen 
kaatsen in dit stille land helder over de bevroren rivier.
	 De mannen en vrouwen in de twee boerenwagens krijgen 
bevel om uit te stappen. Ze doen gedwee, zij het wel heel traag, 
wat ze wordt gezegd. Sommigen zijn zo door de kou bevangen 
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dat ze zonder ondersteuning niet kunnen blijven staan. Een 
meisje van zo’n jaar of veertien met lang, donker haar dat in 
ongekamde slierten over de kraag van een bruine mantel valt, 
gaat wankelend met haar moeder naar de oever. Ze kan niet 
verder lopen; een soldaat tilt haar op een paard. Haar moeder, 
op een ander paard, volgt haar de rivier op.
	 Het meisje is door en door verkleumd, haar lippen zijn blauw 
en ze kan haar handen haast niet meer bewegen. Ze slaat haar 
armen om de warme, zachte nek van het dier dat haar dragen 
moet, dat rustig en behoedzaam vanaf de oever het ijs op gaat. 
Haar wang zoekt de warmte van zijn vacht, ze laat zich wiegen 
door het paard, sluit haar ogen en glijdt weg in een zachte, don-
kere droom.
	 De karavaan trekt een rafelige lijn over het besneeuwde ijs, 
een spoor dat weer gewist zal zijn door de nieuwe sneeuw die 
straks valt uit de vuilgele wolken die langzaam aan komen drij-
ven. De sneeuw knarst onder hoeven en laarzen, terwijl de 
paarden zich briesend en snuivend een weg banen naar de 
overkant. Plotseling klinkt er een gil dwars door het ijzige land. 
De moeder ziet haar dochter van het paard af glijden en in een 
wak onder het ijs verdwijnen. Het paard sjokt zonder berijder 
onbewogen voort. De moeder schreeuwt met alle kracht die ze 
nog in zich heeft.
	 Een van de mannen uit de escorte, een huzaar in een lange, 
blauwe mantel, reageert op het gekrijs. Hij springt van zijn 
paard, rent naar de rand van het wak en bukt zich over diep 
zwart water. Hij gaat liggen en steekt zijn arm zo ver mogelijk 
onder het ijs. Samen met een soldaat die op de kreten van de 
vrouw is afgekomen, sleurt hij aan het lichaam en trekt het op 
de rand van het wak. Het meisje ademt nog wel, maar ze is 
bewusteloos, bevangen door de kou, en haar kleren zijn door-
weekt. Een gure windvlaag blaast over het groepje dat over het 
halfverdronken kind gebogen staat. De sneeuw stuift in kleine 
wervels over het ijs. In een eenvoudig, maar tegelijk groots 
gebaar trekt de soldaat zijn warme mantel uit, wikkelt het 
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meisje erin en tilt haar druipend op zijn paard.
	 Ze hoeven niet ver meer. Aan de overkant, in de ommuurde 
stad, zullen ze de nacht doorbrengen en daarna hun tocht naar 
het zuiden voortzetten. Morgen zal de soldaat het meisje, haar 
moeder en de andere gevangenen overdragen aan het militaire 
tribunaal, waar ze zonder twijfel ter dood zullen worden ver-
oordeeld.
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Het was de gewoonte van Joost Gerard Kist om iedere avond 
een aantekening te maken van de huisbezoeken die hij als do-
minee voor de gereformeerde gemeente van Zaltbommel had 
afgelegd. En als hij die dag had gepreekt, noteerde hij ook hoe-
veel hij met de collecte in de kerk had opgehaald.
	 Zijn dagboek was niet meer dan een geheugensteuntje en 
alleen voor hemzelf van belang. Maar in de herfst van 1794 
ging hij steeds uitvoeriger schrijven, ook over zaken die minder 
te maken hadden met zijn werk als predikant. Hij bleef onder 
alle omstandigheden trouw aan zijn dagboek. Altijd vond hij 
nog wel gelegenheid een paar aantekeningen te maken, dikwijls 
ook met kleurrijke details over wat er in die uitzonderlijke 
herfst en winter plaatsvond onder de bewoners van de stad 
Zaltbommel.
	 Hierdoor kreeg zijn journaal zonder dat dit ooit zijn bedoe-
ling kan zijn geweest, een bijzondere historische waarde. Na 
zijn dood kwam het dagboek in het stadsarchief terecht tussen 
duizenden andere documenten. Het lag bedolven onder alles 
wat evenmin vergeten mocht worden: notariële huwelijksak-
ten, boedelbeschrijvingen, grondtransacties, testamenten, 
verslagen van vergaderingen van plaatselijke besturen, archie-
ven van liefdadigheids- en gezelligheidsverenigingen, geschil-
len met winkeliers, gemeentelijke verordeningen, kadastrale 
metingen, en wat een kleine provinciestad al niet door de eeu-
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wen heen aan papier kon produceren. Maar net als bij een 
menselijk geheugen, waarin af en toe een verrassende herin-
nering ineens zonder duidelijke aanleiding kan opborrelen, 
dook uit het papieren geheugen van de stad plotseling het pak-
ketje op waar vermoedelijk in bijna honderd jaar niemand 
meer naar had omgekeken.
	 Een stapeltje grauwe foliovellen viel op een dag in handen 
van de historicus G.J.F. Mes, die in de winter van 1903/4 in het 
gemeentearchief van Zaltbommel was ‘belast met eenige on-
derzoekingen’. Hoewel hij eigenlijk voor iets heel anders kwam, 
trok het journaal van de dominee zozeer zijn aandacht dat hij 
besloot zich te wijden aan het lastige karwei het achttiende-
eeuwse domineeshandschrift te ontcijferen. In 1905 versche-
nen in het blad van de Vereniging tot beoefening van Gelder-
sche Geschiedenis, Oudheidkunde en Recht de belangrijkste 
passages in druk. Zo werd het verhaal van de dominee aan de 
vergetelheid ontrukt en kreeg het journaal van Joost Gerard 
Kist bekendheid in de kleine kring van historici, gespeciali-
seerd in de geschiedenis van de omwenteling van 1795. Een 
eeuw later werd hij, een gewone predikant van een middel-
grote provinciestad, de spreekwoordelijke voetnoot van de 
geschiedenis.
	 Zijn relaas begon op 21 september 1794.
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Zondag • 21  september

De dominee keek vanaf de kansel tevreden neer op lange rijen 
devoot gebogen hoofden. De Grote Kerk was die ochtend goed 
gevuld, merendeels met eenvoudige boeren, kleine hand-
werkslieden, knechten en kooplieden in hun schone zondagse 
goed, hun vrouwen met helder witte, kanten mutsen op, de 
kinderen met hun gewassen en gekamde haar. Helemaal voor-
aan zaten de burgemeesters en schepenen van de stad in hun 
eigen rij op de ‘herenbank’. Ook zij gingen sober gekleed: witte 
pruiken, zwarte pakken en schoenen met zilveren gespen. So-
ber, maar wel rijk.
	 De dominee preekte bevlogen en soms vermanend. Als hij 
sprak van het ‘lievderijk Opperwezen’, de ‘Almachtige’, ‘de goede 
Voorzienigheid’ of de ‘Alwetende’ liet hij ontzag en verwonde-
ring klinken. Hij probeerde met zijn stem tot in de zielen van de 
kerkgangers door te dringen, ze te raken met zijn boodschap, ze 
te sturen in hun geloof, zoals dat van een goede predikant ver-
wacht werd. Maar bij het slotgebed veranderde hij op slag zijn 
toon. Al jarenlang, week in week uit, verdween zodra hij bij de 
bede was gekomen die door de regering aan alle gereformeerde 
dominees van het land was voorgeschreven, alle warmte uit zijn 
stem. Zakelijk begon hij aan de opsomming van een lange reeks 
gezagsdragers: de ‘Heren Staten’ van alle zeven provincies, 
‘hunne vrienden, buren en bondgenooten’, de ‘Prins van Oranje 
in zijn kwaliteit van stadhouder’, zijn vrouw, kinderen en ‘het 
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verdere Doorluchtige Huis’, de ‘edele en achtbare heren van de 
Magistraat en de Raad van deze stad’.
	 De exacte bewoordingen voor het slotgebed waren hem op 
schrift gegeven door de burgemeesters en schepenen die hier 
allemaal vooraan in de kerk zaten. Tekenend voor hun hoog-
moed was dat ze in het gebed ook zichzelf hadden opgenomen. 
Bovendien hadden ze, misschien niet helemaal zeker van de 
loyaliteit van alle predikanten, uit voorzorg nog een bepaling 
aan de verordening toegevoegd, namelijk dat ‘daar omtrent in 
de voorbede geen ongeoorloofde reflexiën plaats mogen heb-
ben’. Maar zijn mening kon dominee Kist, met zijn geoefende 
stem, ook zonder woorden geven.
	 Na het gebed klonk door de hoge gewelven zacht een rom-
melig gepreveld amen van de kerkgangers. De organist zette 
traag in met het zware orgel terwijl de dominee, recht en waar-
dig in zijn donkere mantel en witte bef, langzaam afdaalde van 
het spreekgestoelte. De kerkdeuren zwaaiden open, als door een 
onzichtbare hand, en de kerkgangers schuifelden langzaam 
weer naar buiten, een grijze, regenachtige dag tegemoet.
	 Pas ’s middags, na het eenvoudige maal dat de dominee met 
zijn vrouw en kinderen in de pastorie had genuttigd en na een 
korte wandeling naar het huis van zijn vriend Ganderheiden, 
hoorde hij het eerste verontrustende nieuws. In de kleine voor-
kamer van zijn vriend, met wie hij ’s zondags gewoonlijk op het 
plat achter het huis een pijp rookte, was een hele familie neer-
gestreken. Ze waren met een wagen vol huisraad over de ver-
regende wegen van de Meijerij naar Zaltbommel gereden, 
omdat zoals de vader zei ‘Den Bosch eerdaags zou worden ge-
cerneerd en beschoten en hij het daarom raadzaam had geoor-
deeld de stad te verlaten.’ Er werd bovendien beweerd dat de 
Franse troepen, die al in augustus de grens met Nederland wa-
ren overgekomen, hoogstwaarschijnlijk binnenkort de vesting 
Crèvecoeur aan de Maas zouden bereiken. De Bommelerwaard 
aan de overkant van de rivier zou dan binnen schootsafstand 
van de Fransen komen te liggen.
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	 Ondanks deze zorgelijke berichten heerste de hele verdere 
dag de gebruikelijke kalmte van de zondagsrust. Het was al 
donker toen er bij de pastorie een boodschap werd afgegeven 
van een van de kerkenleden, de heer Scherlenski, die meldde 
dat hij met zijn zuster, de meid en de meids moeder de volgende 
ochtend naar Rotterdam zou vertrekken. Voor de dominee 
kwam dit volkomen onverwacht en hij besloot even bij de fami-
lie langs te gaan. De straten waren nat en de lucht was vochtig 
en kil, maar bij Scherlenski stond de deur wijd open en al bij het 
zwakke schijnsel van de straatlantaarn zag Kist dat het hele 
huis werd ontmanteld. Alles van waarde werd in kisten gepakt, 
tot aan de spiegels en de breekbare porseleinenbeelden op de 
schoorsteen toe. Met ‘vertrekken’, zo begreep de dominee, had 
het kerkenlid vluchten bedoeld.
	 Weer terug van zijn korte bezoek ging hij naar zijn studeer-
kamer, ontstak een lamp op de tafel en boog zich in een kleine 
kring van licht over het papier. Hij doopte zijn pen in een gla-
zen inktpot en begon op een nieuwe bladzij van zijn dagboek. 
Hij hield zich bij de feiten als om zijn gedachten te ordenen en 
om de naderende gebeurtenissen helder onder ogen te kunnen 
zien.

In de zomer van 1794 kwam het Franse leger de grens over met 
Nederland en begon een bezetting die tegelijk ook een revolu-
tie werd en die later in de geschiedenisboeken bekend zou 
worden als de Bataafse Omwenteling. Hoewel het onmogelijk 
is een precies begin van zo’n grote historische gebeurtenis te 
bepalen, wordt voor het verhaal van deze revolutie meestal het 
jaar 1781 aangehouden, en wel de nacht van 25 op 26 septem-
ber toen een anoniem drukwerk op geheimzinnige wijze in 
tientallen steden en dorpen verscheen.
	 Het pamflet met als aanhef ‘Volk van Nederland! Waarde 
medeburgers!’ begon als een harde aanklacht tegen stadhouder 
Willem v, die door zijn onhandige optreden in de Vierde En-
gelse oorlog de Nederlandse economie ernstig had geschaad. 




