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KINSHASA

2003

Naakt als een baby voelde Assani zich bij zijn aankomst in Kin-
shasa. Jarenlang had hij in het oosten rondgereden in een pick-
up met acht tot de tanden gewapende soldaatjes, nu stapte hij
met enkele lijfwachten uit het vliegtuig. De lucht boven de stad
was melkwit. Hij was vergeten hoe warm het hier kon zijn - de
tropische hitte viel als een klamme deken op hem en meteen
rook hij de weeé geur van palmolie en verrotting. Het asfalt
veerde lichtjes onder zijn legerschoenen.

Met loeiende sirenes reed het konvooi de kilometerslange
boulevard naar het centrum af, langs schreeuwerige reclamebor-
den van de mobiele-telefoonmaatschappijen Vodacom en Celtel
die de overbevolkte cités* met hun labyrint van zanderige straat-
jes aan het zicht onttrokken. Busjes flitsten langs, zo vol dat be-
nen uit de halfgesloten achterdeuren bungelden en kinderhoofd-
jes happend naar adem uit de raampjes hingen. Eén busje stopte
om een maman met een mand vol stokbroden te laten instap-
pen; die kon er kennelijk nog bij.

En toen was hij plotseling in het Grand Hotel, dat indertijd
Hotel Intercontinental heette, en speurden zijn lijfwachten on-
wennig de gang af terwijl hij zijn kamer inspecteerde. Het raam
zag uit op de Congostroom. Hyacinten dobberden in de richting
van de stroomversnelling en in de heiige verte tekende zich de
skyline van Brazzaville af. Hij had de afgelopen maanden leren
zwemmen. Hij die opgegroeid was in de hoogvlaktes in het oos-
ten van het land waar de riviertjes vlug en koud waren en die
doodziek werd als hij met een boot moest reizen, had zijn atkeer

* zie verklarende woordenlijst, p. 255



van water overwonnen. Het zou hem niet meer overkomen dat
hij langs de oever van een rivier zwierf, zinnend op een manier
om over te steken.

Die middag werd hij naar het militaire kamp Tshatshi gereden,
waar hij de anderen zou ontmoeten. Sommigen hadden hem al
gebeld toen hij nog in Goma was. Hoe ze aan zijn nummer wa-
ren gekomen, wist hij niet, maar direct na zijn benoeming be-
gonnen ze te bellen. Ze beklaagden zich over hun chef en zeiden
dat ze uitkeken naar zijn komst. Hun onderdanige, lijzige toon -
hij had een hekel aan vleiers, hun woorden gleden van hem af
als water van een eend.

De gardes bij de slaghoom voor het Tshatshi-kamp keken
door het autoraam naar binnen alsof hij een revenant, een geest,
was. In het kamp heerste een euforische stemming. Zijn komst
was al zo vaak uitgesteld - niemand geloofde nog dat hij zou op-
dagen. Militairen stroomden toe om hem te begroeten. Sommi-
gen herkende hij; die had hij hier bij zijn vlucht vijf jaar geleden
achtergelaten. Ze keken enthousiast naar hem op en wilden al-
les weten: hoe hij weg was gekomen, hoe hij die eerste maanden
na zijn vlucht had overleefd. Dezelfde mensen die hem indertijd
met plezier zouden hebben gelyncht.

Zodra hij een auto te pakken kreeg, reed hij met zijn soldaatjes
de stad in, behoedzaam, zoals hij gewend was zich te bewegen -
altijd bedacht op een hinderlaag. Hij had tot nog toe weinig be-
speurd van het gezag dat hij verwacht had aan te treffen. De situ-
atie leek hem breekbaar, niemand kon hier de veiligheid van de
ander garanderen.

Hij en zijn lijfwachten droegen Burundese uniformen en grote
flaphoeden. Vroeger zouden ze opgevallen zijn, maar tot zijn
verbazing besteedden de Kinois geen aandacht aan hen. Ze le-
ken andere zorgen te hebben. Pas toen hij bij een terras in de
cité stopte om iets te drinken, kwamen mensen nieuwsgierig
naar hen toe. De soldaten uit het oosten waren mibali, echte
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mannen, zeiden ze. Hun was verteld dat ze allemaal dood waren
en nu bleken ze springlevend! Het was goed dat ze terug waren
gekomen - misschien moesten zij het maar weer overnemen,
want de achterblijvers hadden er ook niet veel van terechtge-
bracht.

Op de terugweg verdwaalde hij. Hij kende Kinshasa niet goed,
hij zou een kaart moeten hebben, maar hoe eraan te komen?
Zou het niet hoogst verdacht zijn als iemand met zijn voorge-
schiedenis daar op dit moment naar vroeg?

Tezamen met andere hoge officieren werd hij ingelijfd in het
herenigde nationale leger. Iedereen was er en voor het eerst zag
hij Joseph Kabila weer. Toen Josephs vader nog leefde waren ze
jonge militairen onder elkaar geweest en zelfs na het begin van
de oorlog hadden ze elkaar, aan weerszijden van het front, nog
wel eens gebeld. Maar sinds mzee Kabila dood was en Joseph in
zijn fauteuil was gaan zitten, had hij hem niet meer gesproken.
Hij had zijn nummer, maar staatslieden moest je op afstand
houden; je wist niet met wie ze verder nog praatten.

De tweeéndertigjarige president had wallen onder zijn ogen -
hij sliep vast niet goed, met al die rebellen in de stad. De vrien-
den van zijn vader hadden hem zeker verteld dat die waren ge-
komen om hem te vermoorden en dat mzee Kabila zich zou om-
draaien in zijn graf als hij wist dat zijn zoon vrede had gesloten
met zijn gezworen vijanden. De vertegenwoordigers van de bui-
tenlandse gemeenschap die de jonge president door de vredes-
onderhandelingen hadden gesleept, van compromis naar com-
promis, keken vanaf de tribune tevreden toe. Ze hadden hem
opgezadeld met maar liefst vier vice-presidenten.

Assani zat ineengedoken op zijn stoel, omdat hij langer was
dan de anderen en de camera’s hem anders in het vizier zouden
krijgen. Dankzij zijn nieuwe generaalspet, die te groot was voor
zijn smalle hoofd, kon hij ongemerkt om zich heen gluren. De
overgangsregering, het was een amalgaam van stenen, wortels
en kool - hoe kon je daar een goede soep van maken? Als de
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groenten allang gaar waren, was de steen nog steeds een steen.

Daar was Yerodia, die zich na zijn benoeming tot vice-pre-
sident met een tv-ploeg naar het mausoleum van mzee had ge-
spoed om hem aan te roepen en een potje te huilen voor de
camera’s. Hij had de bedwelmde blik van een verwoed sigaren-
roker en droeg voor de gelegenheid een zijden pochet in zijn
mouwloze hesje.

Naast deze tropische dandy stak vice-president Ruberwa so-
ber af in zijn grijze pak. Hij was een zoon van de hoogvlaktes,
net als Assani. Het moest niet makkelijk voor hem zijn zo dicht
bij Yerodia te zitten, die zijn volk bij het begin van de oorlog had
uitgemaakt voor ongedierte dat verdelgd diende te worden - al
was het maar omdat sommigen hen vanavond samen op tv zou-
den zien en hem een verrader zouden noemen.

Tijdens de lange, pompeuze speeches zochten de militairen el-
kaars blik en fluisterden en lachten, net als vroeger op school als
ze te lang moesten stilzitten. Na afloop lieten ze zich samen fo-
tograferen. Een Mayi Mayi, die net als hij tot generaal was be-
noemd, was duidelijk geintimideerd door het stadsgewoel. Hij
trok Assani samenzweerderig aan de kant, praatte met hem in
hun petit dialecte en stelde voor dat de officieren uit het oosten
samen op de foto zouden gaan. ‘Niet met de anderen, fluisterde
hij, ‘alleen wij onder mekaar. Terwijl ze daarginds elkaars aarts-
vijanden waren geweest.

Dit was het einde van een geschiedenis en het begin van een
andere. Hij zou niet meer schuilen in loopgraven terwijl Anto-
novs bommen uitspuugden en de hemel oplichtte als in een
Amerikaanse oorlogsfilm. Hij zou niet meer doden, vernielen en
schieten op al wat bewoog. Hij voelde niets bijzonders.

In het Tshatshi-kamp waar hij zou werken was er weinig veran-
derd. Een vage urinegeur zweefde door de gangen van het
hoofdgebouw, uit de leren banken bij de trap staken roestige ve-
ren, de plafondpanelen hingen hier en daar los en sommige ra-
men waren als vanouds kapot. Zelfs de sloten van het wapende-
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pot, die hij voor zijn vlucht vijf jaar geleden had geforceerd, wa-
ren niet gerepareerd. Hoe hadden ze gedacht vanuit zo’n geha-
vende vesting een oorlog te kunnen winnen?

Verantwoordelijke voor het budget van de landmacht - het
had heel gewichtig geklonken, maar het kantoor waar zijn voor-
ganger hem naartoe bracht was leeg. Geen tafel, kast of stoel en
ondanks de beklemmende hitte ook geen airconditioning - al-
leen een gat in de muur waar het apparaat had gezeten. Toen ze
Mobutu in 1997 hadden verjaagd, troffen ze een administratie
aan, maar hier was geen dossier te bespeuren. Hoe hadden de
mannen van Kabila in godsnaam gewerkt? Per walkietalkie?

Zijn voorganger was een norse man, niet het type aan wie je
vragen kon stellen. Hij overhandigde Assani een mobiele tele-
foon van de noodlijdende firma Telecel en vroeg hem te tekenen
voor ontvangst. Dat was het: één telefoon, zonder batterij. Die
waren, bij navraag, in de hele stad niet meer te vinden.

Op de terugweg naar het hotel belde zijn vrouw, zoals zo vaak
de laatste dagen, alsof ze wilde checken of hij nog leefde. Hij
was hoofd van de militaire operaties in de rebellenhoofdstad
Goma geweest toen ze elkaar ontmoetten. Ze dacht dat ze een
goede partij had getroffen; niets had haar voorbereid op de situ-
atie waarin hij zich momenteel bevond: op vijftienhonderd kilo-
meter afstand, in vijandelijk gebied. Zij was veel jonger dan hij
en de paniek in haar stem begon hem te irriteren. ‘Laat me toch
met rust; zei hij. ‘Waarom bel je voortdurend? Wat hier gebeurt
is veel complexer dan jullie daar denken’

In zijn hotelkamer zette hij de tv aan en viel midden in het
programma Forum des Médias. De genodigden scholden tegen
de nieuwkomers uit het oosten. Ze zouden de president willen
vermoorden. Hij zou de president willen vermoorden. Verstijfd
bleef hij op zijn bed zitten. Ze waren er dus nog, de mensen die
hem dood wensten - ze hadden hier de vrije hand.

De politici uit het oosten die zo nodig een regeringspost wil-
den - waarom was hij hen gevolgd? Waarom was hij teruggeko-
men naar deze stad, waar hij op het nippertje aan de dood was
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ontsnapt? Wat deed hij hier, in deze kamer, in dit hotel? Hij
hield niet van hotels - hij was allergisch voor het kamerbreed ta-
pijt en zijn neus was verstopt door de airco. Hij voelde zich niet
veilig in deze omgeving van onbekende mensen en diffuse gelui-
den.

Die nacht was hij in de hoogvlaktes. Over een smal bergpad
liep hij naar de stad in het dal. De grote rivier in de diepte bul-
derde en kolkte, steeds heftiger, tot de golven aan beide zijden
van het pad opspatten. Een fijne mist spoot in zijn gezicht, het
zuigende water trok zijn voeten onder hem vandaan.

Met een schok werd hij wakker, ging op de tast op zoek naar
het warme lichaam van zijn vrouw, realiseerde zich waar hij was
en vocht tegen de angst die weer op kwam zetten. Het geweld
was cyclisch - hij had nooit anders gekend. Het was altijd oor-
log geweest.
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HOOGVLAKTES

1967

De mensen in de hoogvlaktes in het oosten leefden buiten de
tijd, ze hadden vaak geen flauw idee hoe oud ze waren, maar
zijn moeder herinnerde zich precies wanneer hij geboren was:
op de tweede dag van de tweede maand van het jaar 1967, vroeg
in de ochtend, net voor de kippen begonnen te praten. Het was
een gezegende dag, want tot dan toe had ze alleen vier dochters
gehad en een vrouw zonder zoon werd door haar schoonfamilie
als kinderloos beschouwd. Met zijn geboorte had hij de koeien
van haar overleden man, die anders waren verdeeld onder diens
broers, veiliggesteld. Ze noemde hem Mvuyekure, hij die van ver
komt, naar zijn grootvader, die ook lang op zich had doen wach-
ten. De roepnaam die zij hem gaf was Zikiya.

Ze woonden in Ngandja, een heuvelachtig gebied waar de
weiden groen waren en ongerept. De oude Rumenge, dezelfde
die ooit met zijn lans een leeuw had gedood, was er rond 1955
naartoe getrokken met zijn twee vrouwen en kinderen. Hij had
er een kleine gemeenschap van Bembe aangetroffen, die maniok
en bonen verbouwden en joegen op apen en everzwijnen in de
omringende bossen. Nadat hij vriendschap had gesloten met
hun chef, waren de anderen gekomen, tot ze met een honderdtal
waren.

Zijzelf werden Banyarwanda - volk van Rwanda - genoemd,
omdat ze daar oorspronkelijk vandaan kwamen, al waren som-
migen uit Burundi gekomen. Dat was in de tijd v66r de Ababiri-
gi, zoals zij de Belgen noemden, toen er nog geen grenzen waren
en hun voorouders westwaarts trokken op zoek naar betere wei-
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