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Woord voor af

Op 16 juni 2008 is Almelo wereldnieuws. De stad, door persbu-
reau Reuters omschreven als ‘a Dutch town some 100 miles east of 
Amsterdam’, wordt opgeschrikt door twee branden in het cen-
trum en door een gijzeling in het stadhuis die meer dan vijf uur zal 
duren en een grote politiemacht op de been brengt. De kok Ah-
met O. blijkt zijn eigen grand café en zijn eigen auto in brand te 
hebben gestoken en onder bedreiging van vuurwapens een wet-
houder en vier ambtenaren – vijf toevallige personen – vast te 
houden in een kamer. Al snel wordt duidelijk dat O. en zijn echt-
genote in de clinch liggen met de gemeente vanwege de vergun-
ningen van hun bedrijf.
 De gijzeling loopt met een sisser af, dat wil zeggen: zonder dat er 
gewonden vallen of erger, maar dreunt lang na. Landelijke media 
storten zich op de zaak; met name het tv-programma Zembla 
drukt een stempel op de publieke opinie door het echtpaar O. te 
presenteren als slachtoffers van een naar vriendjespolitiek en cor-
ruptie riekend gemeentebestuur.
 ‘Almelo’ komt model te staan voor iets groters. De bijval die Ah-
met O. ten deel valt, weerspiegelt een tijdgeest waarin burgers, te-
recht of onterecht, steeds minder vertrouwen hebben in de over-
heid én dit ook ondubbelzinnig uiten. De zaak-O. wordt gezien als 
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exemplarisch voor een maatschappij waarin gewone burgers en 
hardwerkende ondernemers de voet wordt dwars gezet door bu-
reaucratische willekeur en ondoorzichtige regels; door een over-
heid die er blijkbaar niet vóór de mensen is, maar zich tegen hen 
keert. Ahmet O., zo is de algemene teneur, is gemangeld door de 
gemeente. Gek gemaakt zelfs. De gemeente heeft het drama zelf in 
de hand gewerkt door zo moeilijk, misschien zelfs onrechtvaardig, 
om te gaan met de vergunningen voor het grand café. En dus, zo 
valt te beluisteren, is het eigenlijk wel goed dat die gemeente eens 
een lesje is geleerd.

Op de dag van de gijzeling ben ik ook in het Almelose stadhuis. 
Kort daarvoor ben ik een tijdelijk parttimecontract met de ge-
meente aangegaan als medewerker op het gebied van armoede-
beleid. Aanleiding voor deze verbintenis is mijn boek Alle dagen 
schuld. Praktijkverhalen over armoede (2007), dat zich min of 
meer toevallig in Almelo afspeelt. Ik heb de opdracht aangeno-
men omdat ik mijn kennis van het onderwerp armoede graag 
wil toepassen en uitbreiden en het interessant vind weer in de 
keuken van de overheid te kijken. Eerder ben ik al een tijdje 
ambtenaar geweest, in Amsterdam, een baan die ik inruilde voor 
het buitenstaanderschap van schrijver/journalist. De tijdelijke 
terugkeer-in-deeltijd naar kantoor is tegelijk bedoeld om een 
nieuw journalistiek project te financieren dat ik dan aan het 
voorbereiden ben.
 Op 16 juni 2008 bevind ik mij aanvankelijk op de tweede ver-
dieping van het stadhuis, schuin boven de kamer waarin op  
dat moment vijf mensen onder schot worden gehouden. Samen 
met een grote groep gemeenteambtenaren moet ik urenlang 
wachten tot wij door de politie worden geëvacueerd. Deze erva-
ring vormt, tezamen met mijn verwondering over de kritiek die 
de gemeente overspoelt, het begin van een persoonlijke fascina-
tie.
 Bijna een jaar na de gijzeling, begin juni 2009, besluit ik een 
boek te schrijven over de zaak en deze van alle kanten te onderzoe-
ken. De opdracht die ik mijzelf stel, behelst ook het objectief en 
kritisch onder de loep nemen van de organisatie waarvoor ik op 
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dat moment nog steeds met veel plezier enkele werkzaamheden 
verricht. Eind 2009 loopt mijn contract met de gemeente Almelo 
af. Mijn onderzoek zou nog tot ver in 2012 voortduren.
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16  junI  2008 *

Een gewone maandagochtend. Niet om over te schrijven, eigen-
lijk. In de stad gaat alles z’n dagelijkse gang. Honden worden uit-
gelaten, kinderen naar de crèche gebracht, scholieren fietsen met 
volle rugzak naar school.
 Ook de gemeenteambtenaren komen uit het weekend en  
gaan weer naar hun werk. De fietsenkelder van het stadhuis staat  
al behoorlijk vol. Treinforenzen komen aangewandeld vanaf  
het station, autorijdende collega’s steken het plein vanaf de par-
keergarage over. Allen beklimmen ze de trap naar de hoofdin-
gang.
 Bij de lift en boven, bij de koffieautomaten, gaan de gesprekjes 
veel over voetbal. Het Europees kampioenschap is in volle gang. 
De wedstrijd van vrijdag – Nederland versloeg Frankrijk met een 
juichende 4-1 – wordt besproken, en ook die van gisteravond, toen 

* Een deel van de gebeurtenissen op 16 juni 
2008 is verteld vanuit mijn eigen, persoonlij-
ke ervaring. De reconstructie is verder geba-
seerd op tientallen interviews met de meest 
betrokkenen, op gesprekken met andere 
mensen die zich die dag in het stadhuis be-
vonden, met omstanders, met vertegenwoor-

digers van politie en brandweer, met mensen 
die binnen de gemeentelijke organisatie be-
last zijn met veiligheid en nazorg, op rappor-
tages en incidentverslagen, videomateriaal en 
op informatie die deel uitmaakt van het ge-
rechtelijk dossier over Ahmet O.
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Turkije in een werkelijk spectaculaire ontknoping Tsjechië uit het 
toernooi kegelde.
 In de kantoorkamers worden computers opgestart, de Outlook-
agenda’s geopend. De dames van de kantine brengen kannen kof-
fie naar de kamers van wethouders en leidinggevenden opdat er 
weer volop kan worden vergaderd.
 Beneden, in de publiekshal, nemen de eerste bezoekers een volg-
nummer uit de automaat. Omdat de zomervakantie over een paar 
weken begint, komen er extra veel mensen voor hun reisdocument. 
De immer opgewekte medewerker van de centrale ontvangstbalie 
overhandigt de nieuwe papieren. ‘Gaat u al bijna op vakantie, me-
vrouw? Dan wens ik u alvast een heel goede reis.’

Almelo. De zon aarzelt nog over haar inspanningen voor vandaag. 
Het carillon van het stadhuis draait op gezette tijden zijn riedeltje 
af. Ik ben vanmorgen, een beetje later dan de rest, met de trein 
aangekomen vanuit Amsterdam voor een verblijf van drie dagen. 
Ook ik heb mijn computer opgestart, even over voetbal gekletst 
en mijn agenda bekeken. Kamergenoot Herman heeft thee ge-
haald. In een woud van kamerplanten zitten we tegenover elkaar 
ons werk te doen.
 Ik werk wat mailtjes weg, vind de print van het beleidsstuk dat 
ik nodig heb voor een afspraak in de middag. Tegenover me zit 
Herman tweevingerig op zijn toetsenbord te tikken. Ergens bui-
ten, in de verte, klinken een paar sirenes. Brandweer, zo te horen, 
en politie. Ik lees het stuk door en krabbel hier en daar een vraag-
teken, Herman gaat verder met tikken. Nog meer sirenes, nu veel 
naderbij. Herman en ik kijken elkaar aan. ‘Nou...’ zegt hij beden-
kelijk. ‘Dit is wel dicht in de buurt,’ zeg ik. We werken door tot er 
een collega komt binnengestormd. ‘Herman! Ben je met de auto? 
De parkeergarage staat in de fik!’
 Herman roept een beschaafde vloek, grist zijn autosleutels mee en 
holt de kamer uit. Van achter mijn bureau, door de openstaande 
deur, zie ik hem het trappenhuis in gaan, gevolgd door andere amb-
tenaren die ook hun auto willen redden of de brand willen zien. 
Even zo snel zie ik hen weer naar boven komen, met verschrikte ge-
zichten. Een adviseur van b en w komt hen achterna. ‘Allemaal op 
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jullie kamers!’ roept ze. ‘Deuren op slot! Op de eerste loopt een man 
met een pistool!’

e e r s t e  v e r d i e p i n g ,  s e c r e ta r i a at  B u r g e m e e s t e r  e n  W e t h o u d e r s

Secretaresse Jolanda van den Berg heeft de man in de ogen geke-
ken. Een minuut of wat geleden, rond tien over elf, stond hij op-
eens tegenover haar op het secretariaat. De deur is dan nog ge-
woon open, de man – nog zonder wapen – loopt naar binnen. 
Van den Berg is de eerste medewerkster die hij ziet.
 Van achter haar bureau kijkt ze bevreemd naar hem op. Het is 
niet gebruikelijk dat er zomaar bezoekers van buiten komen bin-
nenlopen. Normaal gesproken zijn er de buffers van de receptie 
beneden, de beveiligde toegang van het trappenhuis en dan hier 
boven nog de deuren naar de bestuursvleugel die je alleen met een 
magneetsleutel open krijgt. De man heeft een buitenlands uiter-
lijk – Turks, zo vermoedt ze. Hij heeft donker, krullend haar, een 
snor, draagt een colbert en een bandplooibroek. Ze heeft geen 
idee wie hij is. Wel is ze meteen op haar hoede. Er is iets in zijn 
ogen, zijn manier van bewegen...
 ‘Ik zoek Sjoers,’ zegt hij.
 Toevallig is Van den Berg de secretaresse van Anthon Sjoers, de 
wethouder van onder andere stadsontwikkeling en stedelijke ver-
nieuwing. Ze kent zijn agenda en weet zeker dat hij deze ochtend 
alleen maar interne overleggen heeft staan. Zoals ze gewend is met 
bezoekers te doen, leidt ze de man weg uit de werkruimte en staat 
hem te woord op de gang.
 ‘Anthon Sjoers is er niet,’ zegt ze. ‘Hebt u een afspraak met hem?’
 ‘Ik moet Sjoers zien,’ herhaalt de man.
 Van den Berg voelt zich ongemakkelijk. Het gezicht van de 
man glimt vreemd, in zijn haar zitten rare witgrijze schilfers, er 
hangt een typische geur om hem heen. Hij heeft iets verwilderds 
over zich. Een collega-secretaresse, die het ook niet helemaal ver-
trouwt, blijft in de buurt en houdt de situatie in de gaten.
 Van den Berg legt uit dat hij de wethouder alleen op afspraak 
kan spreken, vraagt of hij misschien een kopje koffie wil en of ze 
verder iets voor hem kan doen. De man blijft duidelijk maken 
dat het dringend is, dat het voor hem geen zin heeft om later,  
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op afspraak, terug te komen. ‘Ik ben Ahmet,’ zegt hij. ‘Van De 
Rechter.’
 Nu begint er iets bij Van den Berg te dagen. De details kent ze 
niet, maar ze weet dat er iets speelt tussen de gemeente en een 
echtpaar dat net een grand café heeft geopend. Sterker, een direc-
tieambtenaar heeft haar een week of twee geleden verteld dat er 
geruchten gingen dat Anthon Sjoers werd bedreigd en dat dit iets 
met die horecazaak te maken zou hebben. Hoe serieus die bedrei-
ging was, was nog niet duidelijk, maar in ieder geval was het ge-
rucht belangrijk genoeg om aandacht aan te besteden. Bovendien, 
zo weet Van den Berg zeker, heeft Sjoers voor vanmiddag een af-
spraak staan die over grand café De Rechter gaat, maar deze me-
neer Ahmet is daarvoor pertinent niet uitgenodigd.
 Er komt iemand aangelopen. Het is Patrick, een van de man-
nen van de ict-afdeling, die vanwege zijn fascinatie voor ram-
penbestrijding altijd een brandweerpieper bij zich heeft. Het 
apparaatje is hevig aan het bliepen. Patrick kijkt met ongeloof 
op de display. ‘Voor het stadhuis staat nú een auto in brand en 
op het Waagplein een café,’ zegt hij in het voorbijgaan. Van den 
Berg is te druk met haar onrustige bezoeker om er acht op te 
slaan.
 Samen met de collega-secretaresse en een bode die net bij de 
burgemeester vandaan komt, krijgt ze de man zover dat hij gaat 
zitten. Ze zal even bellen om te kijken of Sjoers misschien toch 
tijd voor hem heeft en loopt terug naar het secretariaat.
 Anthon Sjoers is dichtbij. Hij zit op de kamer van wethouder 
Van Broekhoven, achter een van de gesloten deuren op de be-
stuursvleugel. Met Van Broekhoven en twee ambtenaren heeft hij 
zijn reguliere overleg over de vorderingen rond het nieuwe multi-
functionele sportcomplex, dat een uithangbord moet worden 
voor de stad. Jolanda van den Berg belt naar de kamer van Van 
Broekhoven, vraagt Sjoers aan de lijn en zegt: ‘Die man van De 
Rechter loopt hier rond. Ahmet. Hij is naar je op zoek, maar ik 
vertrouw het niet. Hij heeft geen afspraak met je. Blijf maar bin-
nen en ga niet de gang op. Hij weet niet waar je bent.’
 Terwijl ze belt, ziet ze haar collega’s ongerust uit het raam kij-
ken. Langs de gevel trekken dikke zwarte rookwolken omhoog. 
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Van den Berg kan er op dit moment geen aandacht voor opbren-
gen en loopt terug de gang op, naar de man die Ahmet heet. De 
bode en de andere secretaresse zijn nog bij hem. Refik Sahil, de 
man die op de begane grond bij de ontvangstbalie werkt, is er nu 
ook.

e e r s t e  v e r d i e p i n g ,  o p  d e  B e s t u u r s g a n g

Refik Sahil is een man met een allervriendelijkste uitstraling, echt 
een visitekaartje voor de gemeente. Normaal gesproken is hij de 
rust zelve, maar nu gaat zijn hart wild tekeer. Is hij het ene mo-
ment nog bezig met de uitgifte van paspoorten en rijbewijzen, het 
andere moment ziet hij recht voor zich een auto in brand staan en 
is de benedenverdieping in rep en roer. Terwijl collega’s aan een 
ontruimingsprocedure beginnen, krijgt Sahil een telefoontje van 
het b&w-secretariaat dat er iemand op de eerste etage rondloopt 
die geen afspraak heeft.
 Te midden van alle consternatie heeft Sahil de pest in. Hij be-
schouwt het als een persoonlijk falen. Een doodenkele keer ge-
beurt het wel eens dat er iemand ongezien langs de balie loopt en 
zich, als de tussendeuren niet goed gesloten zijn, toegang ver-
schaft tot de rest van het stadhuis. Het is al erg genoeg als het ge-
beurt, maar waarom ook nog nu? Aan de andere kant: als hij dit 
slippertje moet verklaren aan zijn leidinggevende, kan hij de cha-
os van de brand aanvoeren.
 Als de deur van het trappenhuis achter hem dichtvalt, blijft het 
rumoer ook achter. Boven, op de bestuursgang, heerst de gebrui-
kelijke stilte, al ziet hij wel een ongewoon tafereel. Een bode en 
een secretaresse staan bij een man die er niet op zijn plek lijkt. Sa-
hil herkent hem: het is Ahmet, kok Ahmet O., een kennis van een 
vriend van hem. De laatste keren dat Sahil hem ontmoette, in de 
zaak van zijn kameraad, raakte O. maar niet uitgepraat over het 
prachtige grand café dat hij aan het opzetten was, over de verbou-
wingen, het meubilair dat hij had uitgezocht, de menu’s die hij in 
zijn hoofd had, over het terras dat straks, hopelijk, vol met klan-
ten zou zitten. Als ik open ben, had O. gezegd, moeten jij en je 
vrouw echt een kop koffie bij me komen drinken. Sahil had het 
beloofd, maar het was er nog niet van gekomen.
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 ‘Wat doe jij nou hier?’ vraagt Sahil in het Turks, wetend dat de 
man slecht Nederlands spreekt. Hij ziet dat O.’s haar verschroeid 
is. De huid van zijn gezicht is geïrriteerd, alsof die met iets brand-
baars in contact is geweest. ‘Wat is er met je aan de hand?’
 ‘Met mij is alles in orde,’ antwoordt O. vlak.
 Terwijl de secretaresse een kopje thee voor O. gaat halen, wijst 
Sahil hem het toilet, waar hij zich kan opfrissen. Als O. terug-
komt, is zijn overhemd vochtig rondom de boord en glinsteren er 
druppels in zijn haar. Op opmerkingen van Sahil dat hij verzor-
ging nodig heeft, dat het misschien zelfs verstandig is bij de dokter 
langs te gaan, reageert hij afwerend. Hij hoeft maar een minuutje 
met Sjoers te spreken en gaat daarna gewoon weer weg.
 ‘Kom met me mee naar buiten,’ stelt Sahil voor. ‘Dan roken we 
een sigaretje. Daar knap je vast wel van op.’
 Maar O. zegt: ‘Ik moet écht Sjoers zien.’
 De blikken gaan naar Jolanda van den Berg, die vanuit het 
b&w-secretariaat op hen toekomt. ‘Het spijt me, meneer, de wet-
houder is er niet.’
 O. slaat op tilt. Hij begint te roepen en wild te gebaren, worstelt 
zich los van Sahil en de bode, die hem in bedwang proberen te 
houden. Uit zijn jasje haalt hij een pistool tevoorschijn. Klik klik. 
Hij houdt zijn wapen in de lucht.
 De beide secretaresses rennen zo hard als ze kunnen naar het se-
cretariaat, Refik Sahil sprint de andere kant op. Ook de bode wil 
wegvluchten, maar O. commandeert dat hij moet blijven staan en 
richt zijn pistool op hem. Wanneer O. probeert de deur van het 
secretariaat, die met een knal is dichtgeslagen, weer open te krij-
gen, ziet de bode zijn kans schoon en spurt alsnog naar een veilige 
plek.
 O. bonkt op de deur, maar de secretaresses hebben hem vergren-
deld. ‘Bel jullie wethouders!’ roept Van den Berg. ‘Alle deuren 
moeten op slot!’ Iedereen op de eerste etage, ook de burgemeester 
en de directieambtenaren, wordt zo snel mogelijk gewaarschuwd. 
Voor wethouder Kuiper komt het telefoontje te laat.
 ‘Laat maar, Trudy,’ zegt hij, ‘hij is al binnen.’
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Het onderdeel Water staat op het punt van beginnen. Het is een 
vast agendapunt in het wethouders-afdelingshoofdenoverleg, het 
wao, dat iedere maandag plaatsvindt en waarin wethouder Bert 
Kuiper door zijn ambtenaren op verschillende onderwerpen wordt 
bijgepraat. Voor Kuiper is de maandagochtend een doorlopende 
voorstelling van aanschuivende en weer vertrekkende ambtenaren 
die iets te maken hebben met de portefeuilles Stedenbouw en 
Volkshuisvesting of Milieu, Bouwen en Handhaving. Rond kwart 
over elf is er weer een wisseling van de wacht geweest. Twee ambte-
naren zijn blijven zitten, twee vergaderverse collega’s zijn erbij ge-
komen.
 ‘Hennie komt er zo aan,’ meldt senior adviseur Gerrit Jansen. 
Van buiten klinken de sirenes van brandweer en politie. Jansen 
weet te vertellen dat er twee branden tegelijk woeden in de stad. 
Dat heeft hij gehoord van zijn kamergenoot Hennie Loohuis, die 
lid is van de vrijwillige brandweer. Ze waren samen op weg van de 
derde naar de eerste verdieping toen de p2000-pieper van Loohuis 
maar bleef afgaan. Die besloot daarom naar de hoogste etage te 
gaan om te kijken of er iets van de branden te zien viel. Daarna 
zou hij zich zo snel mogelijk aansluiten bij het wao. De sirenes 
blijven aanzwellen. Het is maar raar, zegt Jansen, een beetje un-
heimisch. En wat ook typisch is: daarnet, hier in het gangetje, 
kwam hij een onbekende man tegen die zich vreemd gedroeg en 
naar benzine rook.
 Afdelingshoofd Stadsbeheer Henk Nijkamp heeft de man ook 
gezien. Nijkamp is kort na Jansen aangeschoven, en ook hij was 
verbaasd dat die man zomaar rondliep op de bestuursvleugel ter-
wijl er een interne vergaderochtend gaande was. Hij kwam nota 
bene uit het damestoilet. Hij had Nijkamp gevraagd of die wist 
waar Sjoers was. En nu Jansen het zegt, het had inderdaad naar 
benzine geroken.
 ‘Loopt hij hier nog steeds rond?’ vraagt wethouder Kuiper. ‘Hij 
stond een paar minuten geleden hier in de deuropening. Ik heb 
hem verwezen naar het secretariaat.’
 Ambtenaar Nijkamp neemt een kijkje in de gang. Hij ziet dat 
Refik Sahil zich over de man heeft ontfermd en dat er ook een bode 
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bij staat. Dat zit dus verder wel goed. Hij sluit de deur. De ambte-
naren nemen de stukken van het onderdeel Water voor zich.

De wethouder wil net, als laatste, aan de vergadertafel gaan zitten 
als achter hem de deur openzwaait. De man van daarnet stormt 
naar binnen met getrokken pistool. Hij grijpt de wethouder van 
achter bij zijn haar.
 ‘Hé!’ roept Kuiper.
 ‘Ho!’ brult een van de ambtenaren. ‘Rustig!’
 Ze veren alle vier op, maar meteen maakt de man met een bewe-
ging van zijn wapen duidelijk dat ze op afstand moeten blijven.
 Als versteend kijken de ambtenaren naar het wapen. De man 
richt het weer op Kuiper. Hij houdt zijn vinger strak om de trek-
ker. Met een zwaar accent roept hij dingen als: ‘Altijd hard werken, 
maar gemeente probleem. Gemeente altijd probleem tegen mij.’ 
Hij noemt een aantal maal de naam Sjoers.
 De telefoon rinkelt. Kuiper kijkt de man vragend aan, gaat dan 
naar het bureau om op te nemen. De man volgt zijn bewegingen 
met zijn pistool.
 ‘Laat maar, Trudy, hij is al binnen,’ zegt Kuiper in de telefoon.

De man ademt vlug en zwaar. Zijn felle ogen zijn bloeddoorlo-
pen. Gejaagd sleept hij met zijn vrije hand een lage tafel voor de 
deur, terwijl hij tegelijk nog steeds van alles roept. Hij plant er een 
bureaustoel bovenop en schuift er nog een andere stoel tegenaan.
 Het is O.! realiseert Henk Nijkamp zich opeens. Waarom heb 
ik dat niet eerder bedacht?
 O. geeft hem opdracht de lamellen te sluiten. Onder dwang van 
het wapen gaat het afdelingshoofd Stadsbeheer naar het raam. 
Nijkamp is zo gefixeerd op zijn opdracht dat hij niet naar buiten 
kijkt. Zo ontgaat het hem dat er beneden op straat opvallend veel 
mensen lopen, onder wie collega’s die op de begane grond wer-
ken. De koorden in de hoek van de kamer bedienend trekt hij de 
lamellen voor de ramen, daarna draait hij ze een kwartslag zodat 
ze over elkaar heen vallen. Het is meteen een stuk donkerder. De 
buitenwereld is nu helemaal weg.
 O. heeft intussen een tweede pistool tevoorschijn gehaald en de 
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mannen gebaard dat ze moeten gaan zitten. De ambtenaren schui-
ven weer twee aan twee tegenover elkaar aan de grote vergadertafel. 
Wethouder Kuiper mag bij nader inzien nog niet gaan zitten. O. 
heeft ontdekt dat de lamellen in de hoek bij het bureau niet hele-
maal gesloten zijn omdat er wat spullen op de vensterbank liggen. 
Een pistool in de rug wetend, doet de wethouder de lamellen goed. 
Terug bij de tafel schuift hij zijn stoel iets opzij om niet met zijn rug 
naar O. toe te zitten. O. zelf neemt plaats op een paarse hoekbank.

De eerste angstige minuten zijn voorbij getikt. Kuiper hervindt 
zijn kalmte en begint op sussende toon zinnen te zeggen als: ‘Doe 
dit nou niet, joh.’ En omdat hij inmiddels heeft bedacht wie de 
man is, voegt hij eraan toe: ‘We kennen elkaar toch? Dit hoeft 
toch niet zo?’
 O. is overduidelijk buiten zinnen van woede, maar tegelijkertijd 
heeft hij iets zenuwachtigs. Hoewel hij zijn wapens richt op de 
mannen in de kamer, concentreert zijn verbale woede zich op wet-
houder Sjoers. ‘Sjoers dood,’ zegt hij. ‘Sjoers dood, ik dood, dan 
alles klaar.’
 Hij gebiedt Kuiper er per telefoon voor te zorgen dat Sjoers naar 
hem toekomt. ‘Hij wil Anthon,’ zegt de wethouder tegen de secre-
taresse die hij aan de lijn krijgt. En even later, tegen O.: ‘Sjoers kan 
niet komen.’ Vervolgens vraagt Kuiper: ‘Wil je niet iemand anders 
spreken? Je familie, je vrouw?’ O. aarzelt, noemt dan uit zijn hoofd 
het 06-nummer van zijn vrouw. Kuiper zegt dat zijn bureautele-
foon geen directe lijn naar buiten heeft en dat het contact daarom 
via zijn secretaresse Trudy moet. O. knikt.
 ‘Hij wil graag met zijn echtgenote spreken,’ zegt Kuiper in de 
telefoon. ‘Kun jij dit nummer voor hem draaien?’
 De wethouder wacht, met de telefoon aan zijn oor. Iedereen 
wacht. Het is stil in de kamer. Kuiper heeft de naar binnen ge-
keerde blik van iemand die ingespannen luistert.
 ‘Probeer het nog maar een keer,’ zegt hij.
 O. heft zijn arm, zijn pistool wijst nu in de richting van Kuiper. 
Hij lijkt de trekker over te halen. Kling! zegt het wapen.
 ‘Hé!’ veert Henk Nijkamp op, maar de man gebiedt hem te blij-
ven waar hij is.
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 Er is niet geschoten. De ambtenaren realiseren zich het razend-
snel, maar weten niet goed wat er aan de hand was. Wethouder 
Kuiper staat nog steeds bij de telefoon. ‘Je vrouw neemt niet op,’ 
zegt hij tegen O. ‘Ze gaan het nog een keer proberen.’
 Weer geen contact. ‘Ze heeft haar voicemail erop,’ zegt Kuiper. 
‘Is er misschien iemand anders met wie je wilt praten?’
 O. geeft het nummer van een zwager van hem, die de oproep 
wel beantwoordt. Staand bij het bureau, in zijn ene hand de tele-
foon, in zijn andere een van zijn pistolen, voert O. een gesprek in 
een taal waarvan de vijf mannen denken dat het Turks is. Gespan-
nen, met de schrik nog in hun aderen, proberen ze er iets van te 
begrijpen, maar het enige woord dat ze herkennen, is Sjoers. Hij 
spreekt het uit als Sjoes. Om de zoveel zinnen: Sjoes, Sjoes. Hij 
spreekt snel en geagiteerd, laat zijn zwager er nauwelijks tussenko-
men. Zijn stemverheffingen begeleidt hij met woeste armbewe-
gingen. Bij weer een keer ‘Sjoes’ maakt hij met zijn pistool een ge-
baar dat lijkt op neerschieten.
 Met bonkend hart slaan de ambtenaren hem gade. Wilde hij 
daarnet echt op Kuiper vuren? Is Bert aan iets verschrikkelijks 
ontsnapt? Ze twijfelen. Hun wethouder moet het klikken van het 
wapen ook hebben gehoord, maar lijkt niet echt gemerkt te heb-
ben dat het tegen hem was gericht.
 O. is moeilijk te peilen. Het is duidelijk dat ook hij in een situa-
tie is terechtgekomen die hij niet had verwacht. Hij lijkt in de war 
te zijn, maar tegelijk treedt hij gedecideerd op. Wat betekent het 
dat hij zo zweet? Hoe komt hij aan die rode plekken in zijn ge-
zicht?
 Ze realiseren zich nu alle vijf dat dit de man is van het café-res-
taurant waar al een tijdje gedoe mee is over de vergunningverle-
ning. Ambtenaar Nijkamp heeft hem vorige week zelfs gespro-
ken, ambtenaar Stellingwerf is als teamleider Bouwen, Milieu, 
Controle en Handhaving bekend met een deel van het dossier. 
Ambtenaren Van Rossum en Jansen weten ervan via berichten in 
de krant en uit verhalen van collega’s, wethouder Kuiper kent de 
zaak uit de overleggen van b&w. Geen van vijven kunnen ze ech-
ter een aanleiding bedenken voor O.’s huidige opwinding. De 
laatste tijd leek er juist wat minder gesteggel te zijn over de zaak. 
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Van de telefonische monoloog in die vreemde taal worden ze niet 
wijzer.
 Het gesprek met de zwager biedt ook O. zelf geen oplossing. Als 
het is afgelopen, beent hij wat heen en weer met zijn wapens in de 
hand. Daarna gaat hij weer op de bank zitten. ‘Gemeente altijd 
probleem,’ zegt hij nogmaals.

Benzine... Ambtenaar Jansen voelt zich eindelijk een beetje kal-
mer en wordt zich meer bewust van zijn zintuigen. Hij ruikt ben-
zine... Collega Loohuis, met z’n p2000-pieper, had die niet ge-
zegd dat er een eethuisje in brand stond op het Waagplein? En een 
auto, bij het stadhuis? O. ruikt naar benzine en praat maar over de 
gemeente, over problemen... En die zaak van hem is aan het 
Waagplein!
 Het bloed bonst Jansen in zijn oren. Opeens ziet hij de verban-
den. Zouden de anderen het al begrepen hebben? Deze onrustige 
man met zijn wapens en zijn bloeddoorlopen ogen heeft zijn sche-
pen al achter zich verbrand. Letterlijk. Deze man heeft niets meer 
te verliezen.
 De anderen moeten dit ook weten. Jansen zou het hun op een 
of andere manier duidelijk willen maken, maar kan niet beden-
ken hoe.

Wethouder Kuiper waagt het opnieuw om O. aan te spreken. 
‘Ahmet, jongen. Je heet toch Ahmet? Wat breng je jezelf toch in 
problemen. En ons ook. Je brengt ons hartstikke in gevaar met 
wat je doet.’
 ‘Ik geen probleem met jullie,’ zegt O. ‘Jullie goede mannen. Ik 
probleem met gemeente. Sjoes.’
 ‘Laat deze kerels dan gaan. Je wilt een wethouder spreken. Ik 
ben ook wethouder, net als Anthon Sjoers. Deze mannen hebben 
er niets mee te maken.’
 Vanaf de bank kijkt O. de vergadertafel rond, zijn blik blijft 
hangen bij de jongste ambtenaar, communicatieadviseur Van 
Rossum. Hij richt een pistool op hem. ‘Jij weten! Jij ook tegen 
mij met onderzoek!’ Van Rossum schrikt zich rot. O. roept iets 
over de rechtbank, waardoor ambtenaar Stellingwerf de vergis-
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sing begrijpt en snel zegt: ‘Nee nee, dat is iemand anders.’
 O. lijkt het te geloven.
 Nijkamp kijkt naar de tafel. Hij wacht op het moment dat O. 
hém aanspreekt en zijn woede op hem richt. Als hoofd van de af-
deling Stadsbeheer maakte hij vier dagen geleden kennis met Ah-
met O. en zijn echtgenote Ayse. Ze kwamen samen met hun juri-
disch adviseur John Eshuis praten over een klacht die ze hadden 
ingediend. In april hadden ze het terras van hun grand café moe-
ten ontruimen op last van de gemeente, die er zelfs de politie bij 
had gehaald. Volgens het echtpaar was het een buitensporige actie 
geweest. Naast Eshuis voerde Ayse O. het woord. Zij spreekt niet 
alleen veel beter Nederlands dan haar man, maar is bovendien op 
papier de eigenaar van De Rechter en de officiële indiener van de 
klacht. Ahmet O. werd tijdens het gesprek echter driftig en riep 
dat alles de schuld was van Sjoers. Na die korte uitval kwam O. 
weer tot bedaren en hield zich verder afzijdig.
 De drieënvijftigjarige Nijkamp werkt al heel wat jaren voor de 
gemeente Almelo, is daarnaast gemeenteraadslid voor het cda in 
Rijssen-Holten. Een van zijn vrijetijdsbestedingen is jagen. Hij is 
redelijk klein van stuk en heeft een kalme uitstraling. Hij kijkt 
naar de wapens die O. vasthoudt, ziet dat hij zijn vinger nog steeds 
aan de trekkers heeft.
 Hij moet me herkend hebben, denkt Nijkamp. Maar O. lijkt 
het te druk te hebben met zijn eigen gedachten.
 ‘Ahmet,’ probeert Kuiper nogmaals, ‘ik blijf wel hier. Laat die 
jongens nou gaan. Dan bekijken we samen hoe we dit oplossen.’
 ‘Nee, Bert,’ fluistert Nijkamp. De anderen vallen hem bij door 
met hun hoofd te schudden. Ze willen Kuiper niet alleen laten.

h e n g e lo,  g e m e e n s c h a p p e l i j K e  m e l d K a m e r  t W e n t e

De gebeurtenissen in Almelo suizen door de communicatiekana-
len van de Twentse hulpdiensten, van telefoon naar portofoon, 
door internetkabels, via de satelliet. In een gebouw op een bedrij-
venterrein in Hengelo komen alle berichten samen. Hier is de 
centrale meldkamer van politie, brandweer en ambulance. Alle 
1-1-2-meldingen uit de regio komen hier binnen, vanaf deze plek 
worden de medewerkers op straat aangestuurd en de mensen in 
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de kazernes en op de bureaus op de hoogte gehouden. De centra-
listen die het communicatieknooppunt bemannen, zijn de stem-
men die je te woord staan als je het alarmnummer belt; ze zijn de 
schakel tussen beslissing en actie.
 Voor de centralist van de politie is het zijn eerste werkdag na zijn 
vakantie. Hij is om zeven uur vanochtend begonnen, heeft bij een 
bak koffie gezellig zitten vertellen over hoe hij het heeft gehad. Zijn 
unit bevindt zich in de hoek van de l-vormige ruimte. Rechts kijkt 
hij uit op de werkeilanden van de brandweer, voor hem zitten de 
mensen van de ambulancedienst. Van achter hun beeldschermen 
en communicatiepanelen maken de collega’s amicale opmerkin-
gen naar elkaar. Een maandagochtend als deze is prima te doen.
 Iets na elven krijgen ze het druk. Via 1-1-2 komen er meldingen 
binnen van een brand in het centrum van Almelo. De centralisten 
sturen politie-, brandweer- en ziekenwagens op pad. Al snel is er 
intensief communicatieverkeer met het eerste personeel ter plaat-
se, maar ook op de meldkamer tussen de centralisten onderling. 
De berichten zijn bijzonder verontrustend. Er wordt gezegd dat 
er gaslekken zijn. Men houdt rekening met een explosie die groot 
gevaar kan opleveren voor de omgeving. Het restaurant waar de 
brand is begonnen, maakt deel uit van een complex van winkels, 
woningen en kantoren – als het vuur zich binnendoor kan ver-
spreiden, heeft dat enorme gevolgen.
 Kort daarna komt het bericht dat er iemand zou zijn omgeko-
men bij de brand, iets later wordt zelfs van twee slachtoffers ge-
sproken. De hectiek wordt verder opgevoerd door een melding 
over een brandende auto bij het Almelose stadhuis. Zo’n tien mi-
nuten daarna blijkt er ook nog een gijzeling te zijn. Nu is het hele-
maal crisis.
 Samen met een collega zondert de centralist van de politie zich 
af in een aparte ruimte om zich volledig op de gijzeling te richten. 
Een als mobiele meldkamer ingerichte politiebus rijdt naar Alme-
lo en coördineert van daaruit alle communicatie over de restau-
rantbrand.
 De centralist heeft in korte tijd vijftien politie-eenheden naar 
het centrum van Almelo gestuurd en toestemming verleend om 
zwaailicht en sirene te voeren. Sommige agenten van buiten Al-
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