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1

Mijn vader

Toen ik de intensive care van het Royal London Hospital binnenliep om 
mijn vader te bezoeken, kreeg ik het angstige gevoel dat ik te laat was 
gekomen. Hij lag met gespreide armen en benen op het ziekenhuisbed, 
met zijn mond griezelig opengesperd, en de vele machines waaraan hij 
was verbonden, zagen er dreigend uit. Ze piepten en tikten, en de snel 
stijgende of dalende lijntjes op de monitoren leken onmiskenbaar af te 
tellen naar zijn dood.
 ‘Abeh!’ schreeuwde ik zo hard ik kon. ‘Abeh, ik ben het, Ayaan!’
 Ik kneep in zijn hand en kuste ongerust zijn voorhoofd. De ogen van 
mijn vader schoten open. Hij glimlachte, en de warmte van zijn blik en 
van zijn glimlach vulde de hele zaal. Ik legde mijn hand in zijn rechter-
hand. Hij kneep erin en probeerde te spreken. Hij deed zijn best er een 
paar woorden uit te persen, maar kon alleen maar hijgend naar adem 
happen. Hij probeerde overeind te komen, maar zijn lichaam werkte 
niet mee. 
 Hij lag onder witte lakens en ik kreeg de indruk dat hij aan het bed 
was vastgebonden. Hij was kaal en zag er veel kleiner uit dan ik me hem 
herinnerde. Er stak een gruwelijke buis in zijn luchtpijp, die hem via een 
beademingsapparaat van zuurstof voorzag. Een ander buisje liep van 
zijn nier naar een dialyseapparaat, en een wirwar van slangetjes stak uit 
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zijn pols. Ik ging naast hem zitten, streelde zijn gezicht en zei: ‘Abeh, 
abeh, het komt goed. Abeh, arme abeh, u bent zo ziek.’
 Hij was niet in staat te antwoorden. Telkens als hij iets probeerde te 
zeggen, viel hij terug in het kussen. Dan ging zijn borst wild op en neer 
en begon het apparaat dat hem van zuurstof voorzag, te sissen en te hij-
gen om hem meer lucht te leveren. Nadat hij even had gerust, probeerde 
hij het weer. Hij gaf met zijn rechterhand aan dat hij een pen wilde om 
iets op te schrijven, maar toen hij die kreeg, kon hij hem nauwelijks 
vasthouden. Zijn spieren waren te zwak, hij kon alleen maar krassen op 
het papier maken. Hij deed zo zijn best de pen vast te houden dat hij bij-
na uit bed gleed.
 Hij lag op een grote zaal, en overal waren verpleegsters bezig bedden 
te verschonen en medicijnen toe te dienen. Het viel me op dat de arts met 
een accent sprak, en even dacht ik dat hij een Mexicaan was. Toen ik 
vroeg waar hij vandaan kwam, zei hij dat hij uit Spanje kwam. De afde-
ling werd vrijwel in zijn geheel gerund door immigranten. Ik kon de ver-
pleegkundigen niet van de artsen onderscheiden, en terwijl ik om me 
heen keek, probeerde ik de herkomst van de leden van de medische staf, 
de technische dienst en de schoonmaakploeg te raden. Ik zag mensen 
van het Indiase schiereiland, zwarten die volgens mij afkomstig waren 
uit Oost- of West-Afrika, mensen die er Noord-Afrikaans uitzagen en 
een paar vrouwen die een hoofddoekje boven hun ziekenhuisuniform 
droegen. Ik zag geen Somalische werknemers op de afdeling, en als ze er 
al waren, zagen ze mij gelukkig ook niet.
 Een van de verpleegsters rolde een plastic schort uit, deed het om en 
vroeg me opzij te gaan. Mijn vader wilde me niet laten gaan en ik moest 
mijn hand uit zijn vingers lostrekken. De verpleegster zette wat kussens 
in zijn rug en staarde me met een vreemde blik aan. Een van de verpleeg-
sters had me verteld dat ze in een tijdschrift iets over me had gelezen; 
sommigen van hen wisten dus wie ik was. Toen ik mijn blik liet wegglij-
den, zag ik de patiëntenkaart die aan zijn bed hing. Er stond ‘Hirsi Ma-
gan Abdirahman’, hoewel mijn vader Hirsi Magan Isse heet. 
 Een jonge arts kwam de zaal binnen. Hij zei dat mijn vader leukemie 
had. Mijn vader had nog een jaar kunnen blijven leven als hij geen infec-
tie had gekregen die was gaan ontsteken. Hij was ontwaakt uit de coma 
waarin hij een paar dagen eerder was weggezakt, maar werd momenteel 
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alleen door apparaten in leven gehouden. Ik vroeg steeds weer of mijn 
vader pijn had, maar volgens de arts was dat niet het geval. Mijn vader 
was er slecht aan toe, zei hij, maar hij had geen pijn.
 Ik vroeg de arts of ik een foto mocht nemen van mijn vader en mij. 
Het mocht niet van hem. Hij zei dat we daarvoor de toestemming van de 
patiënt nodig hadden, en dat de patiënt niet in staat was een dergelijke 
beslissing te nemen.

Toen ik mijn vader in 1992 in Nairobi verliet, was hij een sterke, vitale 
man. Hij kon fel zijn, angstaanjagend zelfs – een leeuw van een man, een 
geboren leider. In mijn jeugd was hij mijn meester, mijn held, iemand 
wiens afwezigheid vragen opriep, naar wiens aanwezigheid ik verlang-
de, wiens goedkeuring alles voor me betekende en wiens woede ik 
vreesde.
 Hoeveel conflicten hadden we sinds die tijd niet gehad! In 1992 had ik 
hem diep beledigd door de Somalische man in de steek te laten die hij als 
echtgenoot voor me had uitgekozen. Hij had me vergeven: we hadden 
het er samen over gehad, in een stroef telefoongesprek. Tien jaar later 
beledigde ik hem weer, toen ik mezelf tot ongelovige uitriep en openlijk 
kritiek had op de manier waarop de islam vrouwen behandelt. Ons laat-
ste, en ergste, conflict ontstond nadat ik in 2004 samen met Theo van 
Gogh een film had gemaakt over het misbruik en de onderdrukking van 
moslimvrouwen, Submission. Daarna nam mijn vader gewoon de tele-
foon niet meer op; hij wilde niet meer met me praten. Nadat Theo was 
vermoord en ik moest onderduiken en mijn telefoon inleveren, heb ik 
mijn vader niet meer gebeld. Wanneer mensen ernaar vroegen, kon ik 
alleen maar antwoorden dat we van elkaar waren vervreemd. 
 In juni 2008, toen hij nog maar een paar weken te leven had, hoorde 
ik dat hij ziek was. Marco, mijn ex-vriend in Nederland, liet me weten 
dat mijn nicht Magool, die in Londen woont, mij dringend wilde spre-
ken. Magool is de dochter van de jongste zus van mijn moeder. Ze heeft 
weinig contact met de familie van mijn vader, maar ze is vindingrijk. 
Toen mijn halfzusje Sahra besefte hoe ziek mijn vader was, vroeg ze Ma-
gool mij op te sporen, en Magool had Marco gebeld – ze had me vijf jaar 
geleden voor het laatst gesproken en kon zich niemand meer herinneren 
met wie ik toen omging, behalve hem.
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 Ik belde mijn vader in zijn flat, in de wijk Tower Hamlets, in het Lon-
dense East End. Bij hem was het laat in de avond, maar aan de oostkust 
van Amerika, waar ik verbleef, was het een mooie, zonnige middag. Ik 
trilde van de zenuwen. Toen hij aan de telefoon kwam, klonk hij als zijn 
oude zelf, sterk en opgewekt. Toen ik zijn stem hoorde, kreeg ik tranen 
in mijn ogen en ik zei het enige wat ik wilde overbrengen: dat ik van hem 
hield. Zijn glimlach was zo krachtig dat ik hem door de telefoon heen 
kon voelen.
 ‘Natuurlijk hou je van me!’ barstte hij uit. ‘En natuurlijk hou ik van 
jou! Heb je nooit gezien hoe ouders hun kinderen knuffelen, en wat voor 
band ze met hen hebben? Je hebt toch wel eens gezien hoe in de natuur 
dieren hun jongen likken en koesteren? Natuurlijk hou ik van je. Je bent 
mijn kind.’ 
 Ik zei mijn vader dat ik hem graag wilde zien, maar ik legde uit dat 
het wel eens moeilijk zou kunnen zijn om beveiliging te regelen voor 
een bezoek aan Tower Hamlets, een immigrantenwijk waarvan de over-
grote meerderheid van de bewoners moslim is. Een bezoek aan zo’n wijk 
zonder beveiliging zou vergelijkbaar zijn met de poging van een klein 
insect om dwars door een kamer vol grote spinnenwebben te vliegen. 
Het vliegje zou onopgemerkt kunnen blijven, maar als het wordt gevan-
gen, is het duidelijk wat de gevolgen zullen zijn. Aan de andere kant, als 
ik daar met politiebescherming naartoe zou gaan, zou dat ongetwijfeld 
kwaad bloed zetten, alsof ik mijn eigen familie niet kon vertrouwen.
 ‘Beveiliging!’ riep mijn vader. ‘Waar heb je nou beveiliging voor no-
dig? Allah zal je beschermen tegen iedereen die je kwaad wil doen! Nie-
mand van onze gemeenschap zal een vinger naar je uitsteken! En boven-
dien, niemand heeft onze familie ooit van lafheid kunnen beschuldigen!  
Sterker nog, een paar dagen geleden zei een van de meest vooraanstaan-
de leden van onze clan nog dat hij met jou wilde debatteren. Als je wilt, 
kan ik ze vragen een delegatie samen te stellen en je mee te nemen naar 
Jeddah, zodat je met hem in Saoedi-Arabië kunt debatteren! Waarom 
organiseer je geen persconferentie en zeg je dat je niet langer een onge-
lovige bent? Vertel ze dat je bent teruggekeerd naar de islam en dat je van 
nu af aan een zakenvrouw bent!’
 Ik lachte zachtjes om mijn vader en gunde mezelf de tijd om even van 
het geluid van zijn stem te genieten. Daarna vroeg ik naar zijn gezond-
heid.
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 ‘Ayaan,’ zei hij, ‘vergeet niet dat onze gezondheid en ons leven in de 
handen van Allah zijn. Ik ben op weg naar het hiernamaals. Lief kind, ik 
wil alleen maar dat je één hoofdstuk uit de Koran leest. Laa-uqsim Bi-
yawmi-il-qiyaama.’
 Hij begon te reciteren – uiteraard in het Arabisch hoewel we Somali 
spraken – uit een hoofdstuk dat De Opstanding heet. ‘Zo waarlijk zweer 
Ik bij de dag der Opstanding en Ik zweer bij de verwijtende ziel: meent de 
mens soms dat Wij niet zijn beenderen zullen verzamelen? Ja zeker zijn 
Wij bij machte zijn vingertoppen te voegen. Maar neen, de mens wil vol-
harden in zijn slechtheid, ook in de tijd die voor hem ligt. Hij vraagt: 
wanneer is de Dag der Opstanding?’ 
 Ik zei tegen mijn vader dat ik niet tegen hem wilde liegen, en dat ik 
niet langer geloofde in het voorbeeld van de Profeet. Hij onderbrak me. 
Zijn toon werd hartstochtelijk, ongeduldig, en hij kreeg iets van een 
boeteprediker. Hij las me meer verzen uit de Koran voor, vertaalde ze in 
het Somali en noemde veel voorbeelden van mensen die afscheid van de 
islam hadden genomen, maar naar het geloof waren teruggekeerd. Hij 
had het over grote groepen niet-moslims die zich overal ter wereld tot de 
islam bekeerden, vertelde me over de ene ware god en waarschuwde me 
dat ik mijn hiernamaals niet in gevaar moest brengen.
 Terwijl ik naar hem luisterde, hield ik mezelf voor dat dit autoritaire 
referaat van een vader kwam die zijn liefde uitdrukte op de enige manier 
die hij kende. Ik wilde geloven dat het pure feit dat hij me deze lezing gaf, 
betekende dat hij, op een dieper niveau, mij begon te vergeven dat ik 
geworden ben wie ik ben. Maar misschien was dat helemaal niet zo. 
Misschien deed hij alleen zijn plicht. Dat ik leefde als een westerse vrouw 
betekende dat ik mijn eer was kwijtgeraakt. Ik droeg westerse kleren, 
wat er voor hem op neerkwam dat ik naakt rondliep. En het ergste van 
alles was dat ik de islam had afgezworen en om mijn geloofsafval we-
reldkundig te maken een boek had geschreven dat de brutale, triomfan-
telijke titel Infidel (Afvallige, Ongelovige)* had gekregen. Maar mijn vader 
wist dat zijn leven ten einde liep en hij wilde zich ervan verzekeren dat al 
zijn kinderen, ondanks hun fouten, veilig op weg naar de hemel waren.
 Ik liet hem praten. Ik deed niet de valse belofte dat ik me zou bekeren. 

 * Nederlandse titel: Mijn vrijheid.
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Als ik dat had gedaan, zou het hem kunnen hebben geholpen vredig af-
scheid van het leven te nemen, maar ik kon het niet, ik kon er tegenover 
hem niet over liegen. Ik slaagde erin hem op kalme toon te laten weten 
dat ik de Koran zou lezen, ook al was ik het dan niet langer eens met de 
islam. Ik zei er niet bij dat elke keer dat ik de Koran herlas mijn kritiek 
groeide. 
 Hij barstte uit in een reeks smeekbeden. ‘Moge Allah je beschermen, 
moge Hij je terugbrengen op het rechte pad, moge Hij je in het hierna-
maals naar de hemel voeren, moge Allah je zegenen en je gezondheid 
bewaren.’ Aan het eind van elke smeekbede antwoordde ik met de voor-
geschreven formule – ‘Amin’, laat het zo zijn.
 Na een poosje vertelde ik mijn vader dat ik een vliegtuig moest halen. 
Hij vroeg niet waar naartoe of waarom. Ik begreep dat de details van 
aardse aangelegenheden hem niet langer interesseerden. Daarna ver-
brak ik de verbinding, terwijl er nog zoveel dingen tussen ons onuitge-
sproken waren gebleven, en miste ik nog bijna het vliegtuig dat me naar 
een conferentie in Brazilië over multiculturalisme moest brengen.

Eind juni, toen ik terug was uit Brazilië, stond er een reis naar Australië 
op het programma, voor een conferentie over de Verlichting. Ik nam me 
voor aan het eind van de zomer mijn vader in Londen op te zoeken. Maar 
halverwege augustus, toen ik terugkeerde uit Australië en een tussen-
stop maakte in Los Angeles, kreeg ik weer een telefoontje van Marco. 
Mijn vader lag in coma. 
 Ik belde weer met mijn nichtje Magool, en ze gaf me het mobiele 
nummer van mijn halfzus Sahra. De laatste keer dat ik het jongste kind 
van mijn vader had gezien, in 1992, was Sahra acht of negen, een pezig, 
beweeglijk meisje. Ik had haar ontmoet toen ik van mijn woonplaats  
in Kenia onderweg was naar Duitsland en een tussenstop maakte in 
Ethiopië; vanuit Duitsland moest ik op bevel van mijn vader doorreizen 
naar Canada, om bij een verre neef in te trekken, een man die ik nauwe-
lijks kende en die mijn echtgenoot was geworden. In die tijd woonde 
Sahra in Addis Abeba bij haar moeder, die net als mijn eigen moeder  
nog steeds met mijn vader was getrouwd, ondanks zijn afwezigheid. Ik 
had de hele middag met dit kleine halfzusje gespeeld. Het had me grote 
moeite gekost om me het Amhaars uit mijn jeugd te herinneren, de  
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enige taal die Sahra in die tijd sprak, en die ik ook had gesproken toen ik 
zo oud was als zij en nog bij mijn vader woonde. 
 Nu, in de zomer van 2008, was Sahra vierentwintig. Ze was getrouwd 
en had een dochtertje van vier maanden. Ze woonde in Tower Hamlets 
met haar moeder, de derde vrouw van mijn vader. 
 Ik vertelde Sahra niet dat ik van plan was mijn vader in het zieken-
huis op te zoeken. Het is vreselijk om op te schrijven, maar ik wist niet 
zeker of ik haar die informatie kon toevertrouwen. Ik ga ervan uit dat de 
familieleden die het dichtst bij me staan niet werkelijk van plan zijn mij 
te vermoorden, maar ik heb ze wel pijn gedaan en te schande gemaakt. 
Elke keer als ik op tv kom, worden ze geconfronteerd met de verontwaar-
diging die mijn uitspraken  veroorzaken, en ongetwijfeld wil een aantal 
leden van mijn clan mij daarom vermoorden.
 Sahra suggereerde dat ik, als ik abeh ging bezoeken, de bezoekuren 
maar beter kon vermijden, omdat dan grote aantallen Somaliërs naar 
het Royal London Hospital gingen om van mijn vader een zegening los 
te krijgen die hun kansen op een plek in de hemel zou vergroten. Voor 
velen was abeh een symbool van de strijd tegen president Siyaad Barrè 
en zijn militaire regime. Ze zagen hem als een man die het grootste deel 
van zijn volwassen leven had gewijd aan de omverwerping van dat regi-
me. In het East End van Londen zou het niet anders zijn dan in Somalië: 
aan het sterfbed zouden zich grote aantallen familieleden verzamelen 
– de vele echtgenotes, de vele kinderen en kleinkinderen, de oudsten 
van de clan, de oudsten van de subclan en de oudsten van de verwante 
subclans. Ze zouden allemaal willen getuigen van hun ontzag en res-
pect. Voor velen van deze mensen zou ik niet welkom zijn aan het bed 
van mijn vader, omdat ik een heiden was, een ongelovige, een verklaard 
atheïst, een vuile wegloper en, het ergste van alles, een verrader van de 
clan en het geloof. Een aantal van hen zou ongetwijfeld vinden dat ik 
verdiende te sterven; voor vele anderen betekende mijn aanwezigheid 
een ontheiliging van mijn vaders sterfbed, die hem zelfs zijn plaats in 
het hiernamaals kon kosten.
 Maar ik kreeg niet het gevoel dat Sahra me afwees. Ze was aardig en 
kalm, en klonk een beetje samenzweerderig, alsof ik door met haar te 
telefoneren, haar bij iets illegaals en gevaarlijks had betrokken.
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Ik moest meteen met het vliegtuig naar Londen. Omdat dit een drin-
gende, ongeplande en puur persoonlijke reis was, zou het lastig zijn de 
beveiliging te regelen. Als ik een conferentie bijwoon, wordt alles we-
ken van tevoren officieel met de politie geregeld, maar dit was iets an-
ders. Ik wist dat het niet verstandig zou zijn zomaar te vertrekken, in het 
gezelschap van de heren die me doorgaans in Amerika beschermen. In 
Groot-Brittannië zouden deze mannen de weg niet kennen en mochten 
ze geen wapens dragen. Als ik bij het plannen van mijn reis iets te voort-
varend te werk ging, zou ik niet alleen mezelf, maar ook anderen in ge-
vaar kunnen brengen.
 Ik belde een aantal vrienden in Europa van wie ik aannam dat ze eni-
ge invloed hadden en vroeg hun of ze me wilden helpen met het regelen 
van de beveiliging die ik tijdens mijn reis nodig had. Ze staken veel tijd 
in pogingen me te helpen, zonder veel succes, zoals het zich liet aanzien. 
Een vriend van me kreeg te horen dat ik de Somalische ambassade maar 
om hulp moest vragen, omdat ik tenslotte in Somalië was geboren; mis-
schien dat die het ministerie van Buitenlandse Zaken kon vragen om bij 
mijn beveiliging te helpen. Onder andere omstandigheden zou deze 
 absurde bureaucratische logica misschien grappig zijn geweest, maar 
niet nu ik dringend naar Londen moest om mijn stervende vader te be-
zoeken.
 Toen mijn vliegtuig naar Londen vertrok, had ik nog steeds geen idee 
of er ook maar enige vorm van beveiliging beschikbaar zou zijn wan-
neer ik landde. Maar het maakte ook niet meer uit – na dagen van wach-
ten was ik alleen maar bang dat ik te laat zou komen. Ik wist dat ik het 
lichaam van mijn vader niet zou mogen zien als hij kwam te overlijden. 
Hij zou meteen door mannelijke familieleden worden meegenomen om 
binnen vierentwintig uur gewassen, verzorgd en begraven te worden. 
Vrouwen mogen niet aanwezig zijn bij strenge islamitische begrafenis-
sen. Men gaat ervan uit dat hun aanwezigheid verstorend kan werken – 
ze zouden hysterisch kunnen worden en zich zelfs in het graf kunnen 
werpen om dichter bij het lijk te zijn. Het zou niet gepast zijn om de be-
grafenis proberen bij te wonen.
 Mijn vader nam een tegenstrijdige houding aan tegenover vrouwen. 
Hij was een sterk voorstander van moderne ideeën over alfabetisering, 
drong er bij zijn eerste vrouw op aan dat ze naar de universiteit ging en 
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