Er gaat een opa dood. Een oma. Later volgt een oom of
tante, allemaal op afstand nog. Maar op een dag is het
jevader of moeder enis er, naast heel veel meer, de spijt om
wat je nooit gevraagd hebt, niet genoeg, niet zo dat je het
echt begrijpt. Nusluit zich het verleden. Wat weet je van de
stam waaruit je bent geboren?

Vier jaar geleden overleed mijn moeder en begon ik een
verhaal uit de familie na te zoeken. Niet voor een boek, ge-
woon voor mezelf en voor mijn broers. Maar eenmaal on-
der handen kreeg het een eigen wil. Het haakte aan bij iets
groters, een van die wezenlijke stukken Nederlandse ge-
schiedenis die toch haast niemand kent, en het bleek drin-
gend verteld te willen worden.

Zo hebt u alsnog een boek in handen. Met een verhaal
dat zich vanuit de wachtkamer van de geschiedenis naar
de openbaarheid dringt na tientallen jaren van - laten we
het vergeten noemen. Vergeten omdat herinneren een
luxe is die niet elke generatie zich kan veroorloven.



In zilverig zwart-wit verschijnt de titel van een bioscoop-
journaal uit Nederlands-Indi€, Nederlandse troepen ont-
ruimen Djokja. Een straat met hemelhoge bomen in de zon.
Wit hemd voor de mannen, sarong voor de vrouwen. Bij
een groot gebouw drommen ze samen, een close-up laat
een vitrine zien.

‘Voor het bureau van het blad Nasional lezen de bewo-
ners met belangstelling de verschillende maatregelen die
genomen zijn om straks bij de overdracht de orde te kun-
nen handhaven, zegt een metalen stem. ‘Intussen zijn
kantoren en openbare gebouwen reeds gesloten.’

De camera gaat door de stad. De pleinen leeg, op het
station geen ziel, alleen een aapje gluurt tussen twee spij-
len door.

‘De politie maakt zich voor het vertrek gereed,’ vervolgt
de stem, ‘waarbij de commandant van Djokja, de kolonel
Van Langen, de troepen voor het laatst inspecteert. Hij
dankt de mannen voor de voorbeeldige wijze waarop ze
hun moeilijke taak tot een goed einde brachten.’
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Inzoom op de spreker, lang en tanig in gevechtskos-
tuum. Dan ernstig luisterende manschappen. Eenvlag die
wordt gestreken - en vervolgens nog een, ergens anders in
de stad, weer met de sprekende en handen schuddende ko-
lonel. Manschappen die naar een auto lopen, auto’s in co-
lonne die de stad verlaten.

‘Wanneer gaan wij naar huis?’ rondt de stem af. ‘Nu!’
De muziek zwelt aan en in het opwaaiende zand van de
colonne zwenkt de camera nog even naar de comman-
dant, hand aan de pet.

1 9 4 9 is dit en ik kijk mijn ogen uit. De lege stad.

De vreemde rust. De Nederlandse man-
schappen in deze film doen nauwgezet wat hun te doen
staat, ze lijken meester over het moment. Je zou er bijna bij
vergeten dat ze dat niet waren en dat het moment er juist
een was van een niet te benoemen, haast niet te verdragen
nederlaag.

Nederlands-Indi€ was van ons, dat sprak voor zich. De
naam werd zelfs al in de zeventiende eeuw gebruikt, toen
de voc de eerste posten op de kusten opende en handels-
monopolies afdwong. Twee eeuwen later was ook bijna
overal het binnenland veroverd. Er werd een bestuur ge-
vestigd met een spanwijdte van vele duizenden kilometers
over land en water. Uit een wemeling aan eilanden met
onuitsprekelijke namen was een rijk ontstaan zo groot als
weinig andere op de wereld en zo mooi dat het niet hele-
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vN-jeeps en Nederlandse militairen in de uitgestorven straten.
Still uit Nederlandse troepen ontruimen Djokja.
COLLECTIE BEELD & GELUID
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maal van deze wereld leek. Een gordel van smaragd. Van
ons.

Wij hadden dan ook weinig waarde toegekend aan het
inheems verzet dat in de jaren dertig van de twintigste
eeuw opkwam. We waren toch goed voor het land? Dat het
verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog samenspande met
de Japanse bezetter sterkte ons in die morele zekerheid.
Verzetsleider Soekarno was de Mussert van Indié. Met zo'n
man sprakje niet, daar vocht je tegen, en dat deden we dan
ook in kolossale veldtochten, 1947 en 1948, die politionele
acties gingen heten om ze niet te laten klinken als de oor-
log die ze waren. We bezetten het Javaanse Djokja, hoofd-
stad van Soekarno, arresteerden hem en zijn regering daar
en herstelden ons gezag aldus met overmacht, bewijs dat
het land ons en niemand anders toebehoorde.

Later, ooit, zou Indié natuurlijk onafhankelijk worden
onder een inheems bestuur. Maar daar was het te vroeg
voor, daar was op een linkse minderheid na iedereen in
Nederland het over eens, en daarom was het pijnlijk dat
het buitenland er anders over bleek te denken. De politio-
nele acties werden breed veroordeeld. Erger nog, Soekarno
werd vrij breed gesteund. Wij mochten vinden dat je niet
met die man praatte, de Verenigde Naties dwongen onder-
handelingen met hem af en eisten dat wij hem zijn hoofd-
stad teruggaven.

Die teruggave, juni 1949, is wat het bioscoopjournaal
laat zien, en voor de goede verstaander laat zich daar wel
raden waar het heen ging met ons Indié. Of kolonel Van
Langen toen al zag aankomen dat Nederland nog voor het
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Van Langen spreekt zijn manschappen toe bij het strijken van alweer
een vlag. Ook uit het bioscoopjournaal. COLLECTIE BEELD & GELUID

15



einde van dat jaar de soevereiniteit over het rijk zou over-
dragen aan Soekarno, dat de koningin daar hoogstper-
soonlijk voor zou tekenen, een halfjaar later al, dat zegt de
geschiedenis niet, maar hij moet hebben aangevoeld dat
hijaanhetbegin stond van het einde. Zijn saluut aan Djok-
jawas er een aan meer dan drie eeuwen Nederlands-Indié.

at gebeurt er als een land geen wereldmacht meer is
Wen internationaal zijn glans verliest? Het is een
vraag die beelden oproept uit het grote prentenboek van
de wereldgeschiedenis. De val van het Romeinse Rijk, de
neergang van het Britse Empire. Het lijkt ver van je bed, je
zou vergeten dat we nog maar zestig jaar geleden zelf een
wereldmacht geweest zijn. Nou ja, een kleintje toch. We
vergeten dat in Indié het overgrote deel van ons toenmalig
grondgebied lag, dat er honderdduizenden landgenoten
woonden en werkten, en dat een verlies van de kolonie al-
gemeen gezien werd als afgrondelijk, alleen al econo-
misch. ‘Indié verloren, rampspoed geboren’, dat stond
vast, en bijna niemand meer die het beseft.

Aan die vergetelheid zou ik waarschijnlijk ook niet zijn
ontsnapt als kolonel Van Langen niet mijn opa was ge-
weest. Hij zwaaide na de machtsoverdracht aan Soekarno
af als generaal-majoor en woonde met mijn oma in Den
Haag toen ik als kind op zondagen bij hen kwam. Een flat
met een Djokja-zilveren theeservies, een Chinese kist, een
djatihouten boeddha en een koperen sierkanon, die stuk
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voor stuk getuigden van de afstand die bestond tussen de
wereld van mijn grootouders en die van mij. Mijn moeder
keek er nauwelijks naar om, bewijs datzij er nog vertrouwd
mee was, maar mij trokken ze aan en weerden ze toch ook
weer af met hun glans en geur, zo zwaar en donker, ik vond
ze toverachtig.

Opa voedde die magie. Als hij bij ons was en we wande-
lingen maakten door het bos, vertelde hij verhalen over de
patrouilles die hij vroeger liep, de mannen die hij mee-
kreeg, soms dienstplichtige jongens die nooit uit de Ach-
terhoek waren geweest en nu op Java of Sumatra door de
bush moesten. Die hoorden de onheilspellende geluiden
van de jungle, net of je door geesten werd gevolgd, en zaten
’s avonds huilend van heimwee aan het kampvuur. Vooral
die jongen die zijn uniform te drogen had gehangen bij het
vuur, wegdommelde en wakker werd van een raar luchtje
- zijn verschroeide broek en jasje. Lachen voor de anderen,
zo'n knul wist niet waar hij het zoeken moest, die zat te
janken om zijn moeder, maar ze gaven hem wel iets om
aan te trekken. Je moest verder met elkaar, je maakte het
weer goed.

‘Eigenlijkis er maar één ding in mijn leven waar ik spijt
van heb,’ zei hij een keer, ineens op andere toon. ‘Dat mijn
revolver niet per ongeluk is afgegaan toen wij Soekarno
hadden’

Ik vond dat een onbegrijpelijke opmerking. Mijn opa
was een leuke man, hij hield van padvinderij en knopen
leggen en hij lachte grappig hikkend, als een Opel die niet
wilde starten. Hoe bestond het dat hijiemand wilde dood-
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schieten? Hij zei het later vaker, woordelijk dezelfde zin,
en bleek zich voor te stellen dat hij met dat schot de loop
van de geschiedenis had kunnen veranderen. Dat Indié
dan niet ‘verkocht’ zou zijn, een uitdrukking die zelfs
mijn moeder tot mijn stomme verbazing nog gebruikte
toen ik het er met haar over had. Dat Indié nog steeds van
ons zou zijn.

Hij moet geweten hebben dat het ingewikkelder lag,
dat kan niet anders voor een officier die dicht op de poli-
tiek zat. Hij had eind jaren veertig zelf gefunctioneerd on-
der de internationale druk die uitgeoefend werd om de
politionele acties op te schorten en hij kende toen al het
debat over de legitimiteit van Indonesisch zelfbestuur.
Hij moet nadien hebben gezien dat het verlangen naar
zelfbestuur ook elders in de wereld om zich heen greep,
dat de dekolonisatie op gang kwam, en dat één schot het
verlies van Indié dus niet zou hebben voorkomen. Niet
voor lang in elk geval. Toch bleef de anekdote over de re-
volver voor hem kennelijk de kern van een persoonlijke
waarheid. Hij was niet van zins zijn machteloosheid te-
genover de dingen onder ogen te zien, of dat ten overstaan
van anderen te doen.

Dat had hij gemeen met de meeste Indischmensen - en
de meeste mensen in het vaderland erbij. De kwestie van
de Oost was na 1949 gesloten verklaard. Het had geen zin
om na te kaarten, want we moesten door, en dat bleek
wonder boven wonder nog te lukken ook. De naoorlogse
wederopbouw van ons land bracht in de jaren vijftig een
industrialisering op gang die de verloren welvaart uit de
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Soekarno bij zijn arrestatie in Djokja, december 1948. Meesterlijke
foto. Van Langen en zijn troepen vierden de overwinning, maar
zie delach. Soekarno wist beter.
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