


1 HET DEMPIE

           -

gracht stond, moet een dag in de late herfst of winter zijn
geweest, want mijn opa lag in bed.Al speelt dit vele jaren
geleden, ik herinner me met zekerheid dat het een van de
dagen was waarop ik mijn vier sneetjes witbrood moest
zien weg te krijgen in de walm van zijn ongewassen be-
renlijf, en dat ik krampachtig probeerde niet naar hem te
kijken. Als ik keek, zou hij zijn gele tanden bloot grijn-
zen en mij tussen de klamme, vettige lakens bij zich no-
den. (‘Kom lekker bij opa, pik...’) Dan zou hij een arm
om me heen slaan,me genoeglijk tegen zijn zweterige on-
dergoed trekken en mij laten mee-eten van de stukken
brood die hij eerst diep in een klotsend bord jus doopte.

Deze ontvangsten in bed waren zijn vertoon van groot-
vaderlijke tederheid, waarmee hij op quasi zachtmoedige
momenten graag zijn publiek imponeerde. Maar als ik
oogappel van dienst moest zijn, zou ik niet op tijd weg-
komen om nog vóór het begin van de schoolmiddag met
twee benen op het nieuwe dempie bij de Stenen Brug te
staan. En als ik daar als eerste wilde zijn, was verder uit-
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stel echt onmogelijk. Zeker nu ik had gezien dat er sinds
een paar dagen een niet-lekke plastic bal op lag, die nie-
mand nog had durven terug te halen.

De hele winter hield mijn opa het bed. Niet dat hij
ziek of invalide was.Tegen het eind van het najaar stapte
hij op een ochtend gewoon niet meer uit het verzakte
opklapbed dat een groot deel van het bedompte huiska-
mertje in beslag nam. Met de slappe kussens omhoogge-
werkt lag hij dan maandenlang tussen groezelige lakens
en dekens het kamertje te vullen met de slaaplucht van
zijn enorme lijf. Als een levend opgebaarde, misnoegde
observator van zijn eigen wake.

Van ’s morgens tot ’s avonds laat waren er, behalve
mijn opa en opoe zelf, vele gasten in dat kamertje aan-
wezig. Zoons, dochters, kleinkinderen, buurvrouwen
met tante-status, ze stroomden samen uit alle hoeken
van het Bickerseiland om onderuitgezakt, gapend en
zich krabbend, bij mijn opa en opoe hun dagen uit te
zitten. Alle stoelen en leuningen waren continu bezet
met hangend mensenvlees. Voor dit bezoek was geen
andere aanleiding dan het instinctief zoeken van ge-
ruststellende broeierigheid.Als een nest bij elkaar weg-
schuilende muizen voelde deze permanente visite zich
warm en veilig.

De donderende scheldtirades waarmee mijn opa zich
nu en dan over de bezoekers heen tot zijn vrouw richt-
te, brachten de schemertoestand in het kamertje niet in
gevaar. Daarvoor was zo’n met spattend speeksel uitge-
brulde aaneenschakeling van dodelijke ziektes te zeer een
gewoon onderdeel van het sociale verkeer in onze fami-
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lie. Maar het lukte mijn opa nog wel steeds om zijn huis-
vrouw met een ‘Krijg de pestpleuris en de bloedkanker
in je hart!’ naar het keukentje te jagen, waar ze dan, ge-
volgd door een plichtmatig troostende dochter, zacht
huilend speklappen of platvis voor hem ging bakken.

Vaak troffen mijn neefje Robbie en ik haar zo aan als
we tijdens het spelen binnenvielen om onze dorst klok-
kend te lessen aan het rubberen kraanslangetje.‘Hij heeft
zeker weer een bui?’ fluisterden we dan in haar oor. Dat
woord gebruikte zij zelf het liefst, als het ging om de mis-
dragingen van haar kwelgeest.Waarschijnlijk omdat een
bui iets is met een begin en een eind, iets wat ooit weer
voorbij is, al wist ze wat mijn opa betreft in haar hart wel
beter.

Met een bord voedsel in wankel evenwicht op zijn
strakgespannen pens, lag mijn opa verbeten te zwijgen.
Met zijn bedgeur probeerde hij ook zijn innerlijke
grauwheid mee te geven aan de atmosfeer van het ka-
mertje. Soms begon hij aan een korte woordenwisseling
met zijn bezoekers, die bijeengepropt zaten in de nauwe
ruimte die zijn bed overliet.

Hoe lamlendig iedereen er ook bij hing, als er ge-
sproken werd ging dat altijd op topvolume en met bitse
ruzietoon. Meestal nam de conversatie de vorm aan van
‘strijen’, de term die in onze familie gebruikt werd voor
een verschil van mening over een feitelijk gegeven. Zo
was er het gekijf tussen mijn tantes over de vraag of je
bij tante Kleine Fietje, die een hersenziekte had, gelui-
den uit haar hoofd kon horen komen. Of de vraag wat
dokter Burema had gezien op de röntgenfoto’s van tan-

11932a.qxp  3/8/07  10:59 AM  Pagina 9





te Rinies rokerslongen, of hij noemenswaardig of niet-noe-
menswaardig had gezegd, en welke van die kwalificaties
als geruststellend en welke als alarmerend moest worden
begrepen. Soms werd aan mij, jong als ik was, gevraagd
om zo’n geval van strijen als arbiter te beslechten. ‘Jon-
gen, jíj bent zo goed op school... Moet je nou zeggen
kostenloze kaas of kostverloren kaas...?’

Al was het kamertje nog zo vol, regelmatig zakte mijn
opa weg in een ronkende slaap,met natte, trillende lippen
en verzakkende onderkaak. Soms sloop er dan heimelij-
ke vrolijkheid in zijn publiek. Meestal werd de gelegen-
heid benut om met gedempte stemmen een klassieke fa-
milieanekdote op te halen, vrijwel altijd obsceen van
inhoud. Dan klonk er ingehouden gegier en knepen de
vrouwen in onmacht hun dijbenen samen. De aanwe-
zigheid van kinderen werd vrijwel nooit opgemerkt,maar
soms probeerden mijn tantes hun schunnige praatjes wat
glans te geven door zich plotseling met geveinsde schrik
te realiseren dat ze ongeschikt waren voor ons, voor het
kroost in de kamer. Dan wisselden ze een olijke blik van
verstandhouding en gingen over op het spreken van on-
ze familietaal. Daarin werd elke klinker vervangen door
‘edíé’. Jedie mediet nedier hedies: jij moet naar huis. De vol-
wassenen geloofden heilig dat dit doorzichtige geheim-
taaltje voor kinderen en niet-eilanders onbegrijpelijk
was.

Na het wakker schrikken, liet mijn opa zich moeilijk
meevoeren door zo’n stemming, maar als dat een enke-
le keer toch gebeurde, raakte iedereen in een roes. Het
dollen werd dan tot extatische hoogte opgedreven. Er
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was haast bij, want het kon zo afgelopen zijn. Elk mo-
ment konden zijn kraaloogjes weer vol mensenhaat schie-
ten als hij zich realiseerde dat hij met zijn meegaandheid
de afspraak schond die hij ooit met zichzelf had gemaakt:
tot zover zijn krachten zouden reiken, moest zijn nage-
slacht voor hem sidderen. ‘Ik heb de hele dag nog geen
bák warm zuipen gehad...!’ dreunde het dan opeens door
de laatste flarden krampachtige lol.

Als ik na school via de Stenen Brug op het eiland kwam,
sloeg ik nooit linksaf naar onze eigen krotwoning op num-
mer , maar schoof net als mijn neefjes en nichtjes doel-
gericht naar binnen door de openhangende voordeur van
mijn opa en opoe op nummer . Op het Bickerseiland
van mijn kindertijd bestond er geen privédomein.Voor
mijn moeder en tantes speelde het dagelijks leven zich af
in het huisje van hun vader en moeder, niet in hun eigen
woning verderop. Ook in elkaars huiskamer stapten ze
zonder aankondiging of verklaring binnen om er met hun
jas nog aan in een stoel neer te vallen. Mijn familie voel-
de geen echte scheiding tussen de eigen woning en die
van een zuster of nicht om de hoek. Eigenlijk bewoon-
den wij gezamenlijk één enorm onderkomen, met lange
gangen en vele kamers, dat zich uitstrekte van het Bic-
kersplein tot de brug naar de Realengracht.

Als ik in het volle kamertje binnenkwam en mijn ogen
dichtkneep tegen de bijtende mist van Caballero-rook,
maakte mijn moeder zich los uit de lome stilstand van het
eerste dagdeel en ging in het besmeurde, stinkende keu-
kentje mijn brood maken.Hierbij moest ze zich bekvech-
tend een plaatsje verwerven tussen haar zusters, die voor
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hun eigen kind met boter en bloedworst in de weer waren.
Altijd zocht ik met mijn bord een plek op de grond

vlak voor de glazen deuren naar het stenen binnen-
plaatsje, waar een herdershond vol kale plekken in zijn
eigen vuil leefde.Al etend probeerde ik me af te sluiten
van de tierende mensenkluit achter mij en keek ik toe
hoe de hond om de paar seconden een poging deed mij
door de raampjes heen te bespringen, maar steeds niet
verder kwam dan jankend schrapen aan het glas.Tot ik
weer naar school moest, volgde ik dan de groei van het
vegenpatroon dat hij met zijn vuile nagels tekende.

Maar op de dag waar het hier over gaat, probeerde ik
zo weinig mogelijk tijd te verspillen en zo snel mogelijk
weer buiten te staan. Ik stak het laatste sneetje brood tus-
sen mijn tanden, kwam omhoog, vond mijn weg over
vele uitgestrekte benenparen en wist – gebruikmakend
van de volkomen afwezigheid van belangstelling voor het
doen en laten van kinderen bij de volwassenen – onop-
gemerkt het gangetje te bereiken. Het nieuwe dempie
bij de Stenen Brug dat ik mij al maanden geleden, toen
de eerste vage contouren nog maar net zichtbaar waren
onder het groene water, had toegeëigend, zou ik vandaag
als eerste eilander betreden.

S

In de tijd waarin dit speelt was het Bickerseiland een ver-
geten, slordig stuk Amsterdam, volgestouwd met verkrot-
te huizen, bouwvallige loodsjes en autowrakken.Als een
uit schaamte weggemoffeld onooglijk zusje van de veel-
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bezongen Jordaan lag het mensenschuw aan de donkere
kant van de Haarlemmerdijk. In een onheuglijk verleden
waren mijn voorouders op deze uit de stad stekende reep
land neergestreken en hadden er voor de eeuwigheid hun
vlag geplant. Hierna hadden de generaties elkaar steeds
talrijker opgevolgd. Als konijnen in een holenstelsel had
onze familie steeds meer woninkjes weten te vullen op
dezelfde vierkante kilometer, slechts ruimte latend voor
een klein aantal niet-bloedverwante medebewoners.

Beweging was ons onbekend.Wij zaten vastgeklonken
aan ons eiland, waren ermee vergroeid tot één log we-
zen dat de tijd apathisch langs zich heen liet glijden.Om-
dat wij door onze inertie onvindbaar waren, sloeg de ge-
schiedenis ons over. Binnen de ring van grachtwater die
ons beschermde, konden wij onberoerd door ons statio-
naire leven gaan. De vrouwen van het eiland deden hun
boodschappen bij groenteman Chris in de Grote Bic-
kersstraat of bij kruidenier ome Henk in de Galgenstraat
en waagden zich alleen in uitzonderlijke omstandighe-
den, als er bijvoorbeeld een ‘mesjèsterse’ werkbroek ge-
kocht moest worden, zo ver als De Mof op de Haar-
lemmerdijk. De mannen waren ’s morgens in een paar
stappen op hun werk in de schrootloodsen en de auto-
sloperijen aan de Bickersgracht. Maar de meesten werk-
ten in het geheel niet en beperkten hun dagelijkse be-
zigheden tot het kuierloopje van hun woning naar de
hoek tussen Bickersgracht en Kleine Bickersstraat, waar
zij elkaar troffen om met de handen in de zakken bij el-
kaar te staan en sjekkies te roken, of, met het hoofd in
de nek, gein te maken met de tantes die uit de ramen
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hingen. ‘Ik ga een uurtje op de Hoek staan,’ kregen hun
vrouwen dan te horen.

S

Elf jaar leven op het Bickerseiland had ik erop zitten. Op
de dag dat ik het gangetje van mijn opoe en opa verliet
op weg naar de Stenen Brug om neer te dalen naar het
nog maagdelijke dempie daar, had ik elf jaar geleefd en
het eiland alleen verlaten tijdens schoolreisjes. Ik had een
perfecte schutkleur gekregen en mij altijd onzichtbaar ge-
voeld tegen het decor waarin ik leefde. Uit mijn mond
kwam vlekkeloos Bickerseilands, inclusief de eindeloze
slingers van vloeken en verwensingen waarmee zelfs het
allerkortste zinnetje moest worden opgesierd. Net als al
mijn neefjes (‘me neeffies’, moet dat eigenlijk zijn – ook
na zoveel jaren voelt het gênant om ze aan te duiden in
mijn taal van nu) wist ik feilloos in welke gaten in de grij-
ze stenen muur langs de Bickersgracht ik mijn handen en
voeten moest zetten om over de rand te kunnen klim-
men en op het terrein van de Zandwerf te belanden,waar
we vanaf de toppen van de hoge voorraadbergen grind
bij onze tantes op eenhoog naar binnen konden loeren.
Ik was trots als ik even werd toegelaten tot het exclusie-
ve, ontspannen wereldje van mijn ooms die op de Hoek
stonden, en die soms een spelend kind bij zich haalden
om wat heen en weer te dollen. ‘Maar goed dat je ken
leren, jongen, want voetballer zal je nooit worden...!’

En toch werd ik de laatste maanden steeds vaker be-
zocht door een verwarrende onrust. Er werd op het ei-
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land over mij gesproken met gefronste wenkbrauwen. Ik
had opgemerkt dat de ogen van mijn ooms en tantes van
mij weg keken als ze iets tegen me zeiden. Mijn neefjes
en nichtjes leken niet meer uit eigen wil met me om te
gaan, maar gedwongen door de plicht van bloedver-
wantschap. Ook kon ik me steeds minder gedachteloos
overgeven aan de koesterende dromerigheid die over me
kwam in het kamertje van mijn tante en oom, als ik daar
mijn zondagsgeld ging halen. In het uurtje dat ik dan op
visite moest zitten, leken mijn gedachten niet meer zo
vanzelfsprekend met het stille soezen genoegen te ne-
men als in voorgaande jaren.

Aangekomen bij de groene reling van de Stenen Brug,
probeerde ik nog een laatste keer de draagkracht te schat-
ten van het dempie drie meter onder mij. Het hoogste
punt stak minstens tien centimeter boven het water uit.
Aan de egale bolling was duidelijk te zien dat het onge-
schonden was, dat nog niemand de sprong had aange-
durfd.

Dempies, drassige, stinkende eilandjes met een bodem
van vuilpulp, zag je veel in de grachten rond het eiland.
Onder een brug of tegen een walkant wisten ze in een
aantal maanden onmerkbaar langzaam omhoog te klim-
men uit de duisternis onder het wateroppervlak.Het fun-
dament werd gevormd door grote stukken in de gracht
gegooid vuilnis: fietswielen, meubels, stukken autowrak.
Minder vast afval, zoals de aardappelschillen en het ou-
de brood uit de emmers die mijn tantes elke avond leeg-
den over de reling,verweekte in het grachtwater en koek-
te zich als een kleverige brij aan de solidere materialen
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vast.Als de laag dik genoeg was geworden, kwam het slib
boven water te liggen, waar de blootstelling aan de lucht
ervoor zorgde dat het opdroogde en verhardde.

Zo groeide, uit de gedumpte resten van de Bickersei-
landers, een nieuw stukje Bickerseiland: een dempie.

De eerste bezoekers van de dempies waren altijd ner-
veus scharrelende ratten waarop mijn grote neven scho-
ten met hun luchtbuks. Maar ook wij jongens konden
een dempie betreden wanneer dat breed en sterk genoeg
was geworden. Wel kon het glimmende oppervlak be-
drieglijk dun zijn, en het risico bestond dat je opeens –
vooral als je vanaf de brug een stuk in de diepte moest
springen – tot aan je middel in het drabbige water stond.
De eerste die zich op een nieuw dempie durfde te be-
geven, had korte tijd enig aanzien onder de kinderen van
het eiland. Mijn neefjes Fokkie en Robbie stonden be-
kend als de meest roekeloze pioniers.Klauterend en soms
gebruikmakend van een vlot, wisten zij dempies ook te
gebruiken als doorgangsroute om via de achterkant van
een loods of werf een nutteloos voorwerp te gaan ste-
len. ‘Kijk dan, gejat op de IJzerwerf, man!’

Het zou te ver gaan om te zeggen dat het hele eiland
uitliep als een jongen voor het eerst voet zette op zo’n
nieuwe vuilnispolder. Maar als vanaf de Stenen Brug de
opgewonden kreet ‘Ze staan op het dempie!’ klonk, kwa-
men de mannen van de Hoek er vaak wel langzaam aan
wandelen – als teken van hun volkomen onthechting aan
alledaagse drukte en verplichtingen liepen ze altijd uit-
dagend traag – om even grijnzend over de reling te kij-
ken. Onder hun ogen daagden Fokkie en Robbie, om
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hun onverschrokkenheid te tonen, het dempie dan uit
met hoge, soppende danspassen.‘Als je moeder dat ziet...’
zeiden de ooms, waarna ze zich omkeerden om weer
eensgezind hun wachtpost te betrekken.

Al weken was ik vervuld van de opdracht die ik nu
ging volbrengen en volgde ik, als ik over de Stenen Brug
kwam, de groei van het dempie tegen de laatste steun-
pilaar, bij de hoek met de Groene Loods. Ik had wel eer-
der op dempies gestaan, maar dat waren altijd veilige,
door anderen al hard gestampte exemplaren geweest.
Dempies waarvan je niet meer kon zien waar ze over-
gingen in de gewone walkant en die als opstapje dien-
den voor mannen die op de dekschuiten werkten. Dem-
pies die volledig deel waren gaan uitmaken van het
Bickerseilander grondgebied, geciviliseerde, in kaart ge-
brachte dempies.

Maar dit dempie hier onder mij, dat mij naar zich toe
leek te zuigen, had nog precies het pappige, afstotende
aanzien dat paste bij wat ik moest doen. Alsof het was
gevormd uit het gestolde braaksel van een kluit dronken
ooms die hier, na een avond in café de Twee Poten, ge-
zamenlijk hun pensen hadden geleegd. Ik stapte tussen
de hoge en lage ligger door en stond daarna vrij boven
het dempie, op het smalle stukje brug achter de reling.
De plastic bal, zag ik, lag nog op dezelfde plek.

S

De gedachte die ik in de afgelopen tijd steeds moeilijker
kon wegduwen was dat er iets vanzelfsprekends aan mij
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ontbrak en dat in mijn familie dit besef aan het door-
breken was: dat die jongen van Beppie, al was hij tussen
hen geboren en opgegroeid, niet een eilander was als zij.
Dit besef leek zich onstuitbaar te verspreiden, al pro-
beerde iedereen er zijn ogen voor te sluiten. Het was als-
of ik met het weggroeien uit mijn kind-zijn geleidelijk
werd overdekt met beschamende vlekken van onzuiver-
heid die steeds moeilijker te negeren waren. Mijn fami-
lie leek zich steeds minder goed raad met mij te weten.
Ik bracht mijn ooms en tantes in verlegenheid.Als ze met
mij te maken hadden, gedroegen ze zich niet natuurlijk,
verzandden hun geintjes en voelden ze zich duidelijk op-
gelaten. En bij het spelen met mijn neefjes en nichtjes
had ik steeds vaker het gevoel dat zij mij nadrukkelijk
wilden tonen hoeveel lol ze hadden, dat ze zich voor mij
aanpasten en rekening met me hielden.

‘Eigen’, dat was het woord waarmee in onze familie de
kracht van onze bloedband werd omschreven.Wij waren
‘eigen’ van elkaar, wat ‘eigen’ was zat voor het leven aan
elkaar vastgegroeid, met alle bescherming en verplichting
die daarbij hoorden. Ik begon te vermoeden dat daarin
mijn problemen lagen, dat ik door verkeerde aanleg niet
in staat was om een volwaardige plaats in te nemen als ei-
gen op het eiland. Het was zeker dat niemand dit ooit
openlijk zou uitspreken, maar ik was voor altijd gedoemd
om mij voor de schijn binnen,maar in werkelijkheid naast
mijn familie door het leven te slepen.

Die on-Bickerseilandse inborst van mij, die verkeerde
aanleg, kwam van mijn vader, al wilde ik dat liever niet
onder ogen zien. Mijn vader was een buitenstaander op
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het eiland. In zijn schoonfamilie had hij de status van in-
tellectueel, ook al bestond zijn vorming uit niet meer
dan een door de oorlogsjaren verstoorde lagereschooltijd
op het Groningse platteland.Met hun zwagertje van bui-
ten spraken mijn ooms en tantes altijd op een andere ma-
nier dan met hun autochtone mede-eilanders. Ze trok-
ken hun gezichten in een wat ernstiger stand, er kwamen
concentratierimpels boven hun neus en ze deden een
krampachtige poging hun platte taal te beteugelen. Mijn
vader was de man bij wie je langsging om benauwende
brieven over je steungeld of kinderbijslag te laten uit-
leggen, of om een lastig formulier te laten invullen. Hij
genoot daardoor aanzien in de familie, maar ontleende
er niet de geringste voldoening aan. Hij leed onder zijn
gevangenschap in een hem opgedrongen leven. Zonder
eigen te zijn, was hij veroordeeld om, in een verbeten
schijnbestaan te midden van de familie van zijn vrouw,
te spelen dat dit wél zo was. Als hij ’s avonds met een
onwillig gezicht achter het Nieuws van de Dag zat, stap-
te er steevast een oom binnen – deuren waren immers
nooit op slot – die zijn jas aanhield,neerzeeg op een stoel
aan de eettafel en ging zitten wachten op conversatie. In
de vertraagde, ingehouden bewegingen waarmee mijn
vader dan zijn krant dichtvouwde en weglegde, zag ik de
strijd die hij aan het leveren was tegen zijn weerzin.

‘Jopie is anders als ons.’ Zo had ik mijn vaders positie
in de Bickerseilander samenleving eens horen verwoor-
den door mijn tante Mijntje. En ik was dus door hem
besmet. Ook ik bleek geen natuurlijke plaats te hebben
tussen die ‘ons’, ook ik was anders. Die beklemmende
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zekerheid drong zich de laatste maanden steeds duidelij-
ker op en maakte dat ik de gedachte aan de jaren die
vóór mij lagen – waarin ik, zoals mijn moeder rondba-
zuinde, zou gaan ‘doorleren’ – niet durfde toe te laten.

S

Ik had besloten dat ik mij niet eerst zou laten afzakken
langs de buitenkant van de brug om dan te gaan hangen
aan de onderste ligger van de reling.Dan zou er nog maar
een schamele anderhalve meter te vallen zijn voor ik
neerkwam op het dempie. Zo rechtop als ik nu op die
buitenste richel stond, zo wilde ik naar voren stappen en
in volle vaart die zompige bult onder mij tegemoet schie-
ten. Ik moest met mijn benen gestrekt en mijn armen
langs mijn flanken de zwaartekracht voluit de kans ge-
ven om mijn sprietige lijf omlaag te trekken. Als ik dan
rechtstandig en zonder weg te zakken door het dempie
zou worden opgevangen, was mijn missie volbracht.

Ik keek rechts achter mij, maar de Hoek was onbe-
mand. Hoger kijkend zag ik geen enkel opengeschoven
raam waaruit het hooggetoupeerde kapsel stak van een
tante met een kussentje onder de ellebogen. Ik keek weer
recht voor mij uit, liet de reling los en stapte naar voren.

Mijn voeten werden met een vochtig geluid in het
dempielijf gezogen en ik wankelde hevig. Een scheut
triomf ging door mijn borst toen ik erin slaagde op mijn
benen te blijven staan. Door de deining die ik veroor-
zaakte, rolde de plastic bal van de top van het dempie af
en dreef weg in de gracht. Ik trok mijn schoenen los uit
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de stinkende pulp en ging op het hoogste punt staan.
Vanuit dit nieuwe perspectief had ik vrij zicht op de

vuilzwarte onderkant van de Stenen Brug links naast mij.
Over de lange bolling boven mijn hoofd ging ik elke dag
naar school, als ik met mijn neefje Robbie was soms zon-
der de grond te raken, door ons voort te bewegen over
de onderste ligger van de reling. Mijn tantes sjokten af
en aan over de Stenen Brug met lege en volle bood-
schappentassen, met loodzware zakken ‘viertjes’ van ko-
lenhandel Mons. Mijn ooms parkeerden er hun Taunus-
sen en Chevrolets en hingen er soms tegen de leuning.
En ’s avonds om halfzeven kwamen de eilanders elkaar
hier tegen als ze de etensresten en aardappelschillen over
de reling kieperden waarna ze, met de lege emmers bun-
gelend aan hun hand, een mooi moment hadden voor
een praatje. Geen plek op het eiland zo platgetreden, zo
– kinderhoofdje bij kinderhoofdje – bekend als de Ste-
nen Brug. Maar, bedacht ik op het dempie, wie van mijn
tantes of ooms kende deze wereld onder hun voetzolen,
deze nooit door het zonlicht aangeraakte, klotsende spe-
lonk, met dichte spinnenwebben aan de verroeste steun-
balken, met onpeilbare zwarte gaten op de plekken waar
stenen waren weggevallen?

Om op tijd op school te zijn, moest ik nu weer naar
de brug terugklimmen. Zoekend in de bakstenen muur
van de Groene Loods achter mij, zag ik dat die onver-
wacht gaaf was en nauwelijks gaten of uitsteeksels had
die houvast boden om me omhoog te kunnen werken.
Een muur die al mijn onbestemde verwarring van de
laatste tijd leek te willen bevestigen.
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2 ZONDAGSGELD

 ’        

het kleinste van het hele Bickerseiland. Het bevond zich
direct naast de gootsteen in hun keukentje, dat ook weer
minimale afmetingen had. In dat keukentje konden on-
mogelijk twee personen tegelijk verkeren.Als er iemand
de deur van het wc-hokje in wilde, moest mijn tante het
koffiezetten of koken even onderbreken en het keuken-
tje verlaten. Omdat er in het wc’tje voor een volwasse-
ne te weinig ruimte was om te staan, waren ook man-
nen genoodzaakt zittend te plassen. Aan de binnenkant
van de deur, vlak bij de buitenrand, zat over de hele leng-
te een met scharnieren bevestigde brede plank.Die duw-
den ze dan open en staken hun benen, gedraaid zittend,
in de extra vrije hoek die de uitgeklapte plank creëerde
boven het iets lager gelegen keukenvloertje. Door de
driehoekige openingen boven en beneden bereikte het
geklater de aanwezigen in het huiskamertje.

Sinds enige tijd moest ook ik gebruikmaken van de
plank, als ik bij het zondagsgeld halen een te volle blaas
had gekregen van mijn tantes glazen Riedel. Jarenlang
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hadden mijn kindervoeten en dunne benen genoeg ge-
had aan de krappe decimeter vloer vóór de pot. Maar ik
had met stille trots vastgesteld dat, sinds mijn elfde ver-
jaardag ongeveer, mijn lichaamsvolume klaarblijkelijk zo
was toegenomen dat ik echt moest zitten nu, met open-
geklapte plank.

In die houding was ik op een winterochtend mijn
plan nog een laatste keer aan het overdenken. Peinzend
volgde ik in het open driehoekje boven mij de over-
waaiende wolkenslierten uit de kokende fluitketel die
tante Trudie op een gasvlam had laten staan. Gejaagde,
door een tochtstroom sterk versnelde bewegingen die
vooruit leken te wijzen naar mijn geplande actie van la-
ter die ochtend. Ik moest straks mijn kans zien waar te
nemen tijdens de vijf minuten die door zo’n zelfde wer-
veling zouden worden beheerst, door een razendsnelle
beweging die, net als die haastig overvliegende dampra-
fels, zich onttrok aan de verstilling die het huisje leek
op te leggen. Dat die vijf minuten zouden komen, wist
ik na al die jaren zeker. Ik trok door, wrikte plank en
deur open en keerde terug naar de stoel met hoge, dik-
ke kussens waarin ik elke week mijn zondagsgeldvisites
doorbracht.

S

In mijn familie op het eiland had elk gezin wel een zon-
dagsgeldkind. Meestal ging het om een neefje of nichtje
dat al kort na de geboorte was aangenomen als te ver-
troetelen bloedverwantje naast het eigen kroost.Hoe kin-
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deren en gezinnen gekoppeld werden in deze oeroude
adoptieregeling, heb ik nooit goed geweten. Ik vermoed
dat er een ongeschreven wachtlijst bestond en het er al-
leen om ging welk gezin van een tante of oom aan de
beurt was wanneer er een nieuw Bickerseilandertje bij
kwam. Als bezegeling van zo’n verbond voor het leven
kreeg de pasgeborene van zijn tweede ouderpaar zo snel
mogelijk een merkteken ten geschenke, een gouden rin-
getje, armbandje of halskettinkje. Deze sieraden werden
in de jaren daarna steeds aangepast aan de groei van het
kind, want het te allen tijde dragen ervan was heilig.

‘Heppie van ze tante...’ zeiden onze moeders, terwijl
ze onze kinnetjes omhoogkrikten of onze knuistjes voor
de bril van een buurvrouw trokken.

Als mijn ouders een avondje op visite gingen bij een
tante en oom in de Grote Bickersstraat,werd ik met zuig-
fles en teddybeer afgeleverd aan de andere kant van het
huizenblok, bij tante Trudie en oom Ben aan de Bic-
kersgracht. Zo’n zelfde vast oppas- en speeladres, binnen
dezelfde straal van vijfhonderd meter, hadden mijn neef-
jes Robbie en Fokkie en mijn nichtje Truus. En de ei-
gen kinderen van onze tweede ouders hadden stuk voor
stuk óók weer een tante en oom van wie ze een sieraadje
droegen en het troetelkind waren. Zo haakten de gezin-
nen zich in vele richtingen aan elkaar vast. Bij onze ge-
boorte verwierven wij niet alleen een plaats in ons ei-
gen gezin, maar gingen wij ook deel uitmaken van dit
gestaag groeiende vlechtwerk van bloedbanden en ge-
neraties dat het eiland onzichtbaar overdekte en de be-
woners op hun plaats hield.
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Vanaf een jaar of zes, gingen wij bij ons tweede gezin
zondagsgeld halen. Om halfelf was er in alle huizen af-
gestoft en gestofzuigd. Dan mochten wij op weg naar
onze adressen, om een uur op visite te zitten en daarna
het ‘piekie’ te incasseren waarmee we ’s middags naar de
Hollandia op de Haarlemmerdijk konden.Als ik, onder-
weg naar mijn tante en oom, neefjes tegenkwam die op
weg waren naar hún zondagsgeldverschaffers, grijnsden
wij gegeneerd om onze stijfgestreken kleren en de spier-
witte scheidingen in onze natte haren.

‘Zondagsgeld halen zeker, hè...?’

S

Mijn tante Trudie en oom Ben woonden halverwege de
Bickersgracht. Ik moest vanaf de straat een houten trap-
je op en kwam dan bij hun buitendeur. Ook die win-
terochtend was het, zoals altijd, mijn tante geweest die
me had binnengelaten.

‘Effe je schoenen uit, muis...’
Iedere bezoeker moest van mijn extreem propere tan-

te (‘helder’, heette die kwaliteit, waarin de vrouwen van
het eiland elkaar probeerden naar de kroon te steken) op
de drempel zijn schoenen uittrekken.Als ik het me goed
herinner gold die regel zelfs voor de deftige bode van
het ‘dooienfonds’, die eens per maand de premie kwam
innen.

Mijn oom had ik zoals altijd aangetroffen in zijn vas-
te hoekje van de enorme bank.Wat haar meubilering be-
treft, weigerde mijn tante concessies te doen aan de ge-
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ringe oppervlakte van haar huisje. En dus stond in haar
kamertje een compleet en imposant bankstel. Een bank
en twee fauteuils met kussens zo dik dat ik na een tijd-
je hoog zitten met mijn lichte kinderlijf steeds langzaam
opzij gleed en in de spleten wegzakte. In de ruimte die
tussen bank en stoelen overbleef, paste net de lage sa-
lontafel met brokken namaakmarmer onder het door-
zichtige blad.

S

Zo vol was het kamertje, dat ik zijdelings lopend van
het wc’tje naar mijn stoel moest terugkeren. Ik klom
weer op mijn kussen en probeerde de houding terug te
vinden waarmee ik elke zondag de schijn ophield te ge-
nieten van het zitcomfort en camoufleerde dat ik voort-
durend moest voorkomen naar links of rechts weg te
glijden.

De zondagsgeldvisites bij mijn tante en oom verliepen
langs een vastliggende opeenvolging van momenten.Als
ik het kamertje binnenkwam, verwelkomde mijn oom
mij door zachtaardig plagend niet te begrijpen wat ik
kwam doen.Waarom ik kwam binnenvallen, zo vroeg op
zijn vrije ochtend. Hoezo, zondagsgeld? Hij was ge-
sjochten deze week. Ik moest hém maar zondagsgeld ge-
ven, deze keer. Mijn tante nam mij dan voor de vorm in
bescherming. ‘Ach god, laat die jongen nou...’ Vervol-
gens ging mijn tante naar het keukentje, om terug te ko-
men met twee goudgerande rococokopjes gevuld met
bleke koffie en een bierglas Riedel. Na het neerzetten
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van de consumpties op drie onderzettertjes, ging ze weer
in de stoel tegenover mij zitten.

Zo zaten we daar te drinken, mijn oom in het hoek-
je van de bank, mijn tante en ik in onze fauteuils aan de
korte kanten van de salontafel. Gesproken werd er niet
veel, voor zover ik mij herinner. Hoogstens vroeg mijn
oom eens of ik weer naar een film van ‘Rooie Rochus’
(Roy Rodgers) ging ’s middags. Maar anders dan in mijn
eigen huis, voelde ik me bij mijn tante en oom niet on-
gemakkelijk bij lange stiltes. Ik ging er juist volledig ont-
spannen in onder, starend en wegdromend, zonder de
angst betrapt en gehoond te worden.Van mijn tante en
oom hoefde ik niet te vrezen dat ze me uit zo’n trance-
achtig moment zouden doen opschrikken met een on-
verhoedse luide grap. (‘Zie je sterretjes, jongen...?’) De
beschaving waarmee hun kinderliefde ze had bezield,
verhief ze boven de meeste andere volwassenen van het
eiland.

Als ik na het legen van mijn glas naar het wc’tje was
geweest, volgde het moment waarop ik nu, balancerend
op mijn hoge kussen, gespannen zat te wachten.Al met-
een bij mijn binnenkomst had ik snel vastgesteld dat, zo-
als iedere zondag, ook deze morgen op de salontafel de
nieuwe, bol staande leesportefeuille lag uitgestald.Waar-
schijnlijk omdat ik deze keer in ongeduld verkeerde om
mijn plan uit te proberen, leek de wekelijkse vraag van
mijn tante langer op zich te laten wachten dan gewoon-
lijk. Maar daar was dan toch haar uitnodigende knikje
naar de bruine map vol tijdschriften. En ik merkte dat
de woorden waarnaar ik had verlangd, en die ik in mijn

11932a.qxp  3/8/07  10:59 AM  Pagina 27




