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De Spaanse ziekte

Toulouse Valmorain kwam aan in Saint-Domingue 
in 1770, het jaar dat de Franse dauphin met de Oos-
tenrijkse aartshertogin Marie-Antoinette trouwde. 
Voor hij naar de kolonie afreisde, toen hij er nog 
geen idee van had dat het lot hem een loer zou draai-
en en hij zich uiteindelijk tussen de suikerrietvelden 
van de Antillen zou begraven, was hij in Versailles 
nog uitgenodigd op een van de feesten ter ere van 
de nieuwe dauphine; een veertienjarig, blond meis-
je dat onverholen zat te gapen vanwege het strenge 
protocol van het Franse hof.
Dat lag allemaal achter hem. Saint-Domingue was 
een andere wereld. De jonge Valmorain had niet 
meer dan een vaag idee van de plek waar zijn vader 
zo goed en zo kwaad als het ging het geld bijeen-
gaarde om zijn gezin te onderhouden, met de am-
bitie er een fortuin van te maken. Hij had ergens 
gelezen dat de Arowakken, de oorspronkelijke indi-
aanse bewoners, het eiland ‘Haïti’ hadden genoemd 
voor de conquistadores de naam in ‘La Española’ 
veranderden en met alle inboorlingen afrekenden. 
Binnen vijftig jaar was er niet één Arowak over en 
waren al hun sporen uitgewist: ze bezweken aan 
Europese ziekten, pleegden zelfmoord of vielen ten 
slachtoffer aan de slavernij. Het was een ras met een 
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rossige huid en dik zwart haar, van een onbewogen 
waardigheid en zo zachtaardig dat een Spanjaard er 
op zijn eentje en met zijn blote handen wel tien tege-
lijk aankon. Ze leefden in polygame gemeenschap-
pen en bewerkten de aarde met zorg, om haar niet 
uit te putten: zoete aardappelen, maïs, kalebassen, 
aardnoten, paprika, aardappelen en maniok. De aar-
de, net als de lucht en het water, was van niemand 
totdat de vreemdelingen zich haar toe-eigenden om 
onbekende gewassen te kweken, met de Arowakken 
als dwangarbeiders. In die tijd ontstond de gewoon-
te om ‘de honden los te laten’: weerloze mensen te 
doden door honden tegen hen op te hitsen. Toen 
er geen inboorlingen meer over waren, begon men 
ontvoerde slaven uit Afrika te importeren, en blan-
ken uit Europa: veroordeelden, wezen, hoeren en 
opstandelingen.
Aan het eind van de zeventiende eeuw stond Span-
je het westelijke deel van het eiland af aan Frank-
rijk, dat het ‘Saint-Domingue’ noemde. Het zou de 
rijkste kolonie ter wereld moeten worden. In de tijd 
dat Valmorain arriveerde, werd een derde deel van 
de Franse export – suiker, koffie, tabak, katoen, in-
digo en cacao – op dit eiland geproduceerd. Blan-
ke slaven kwamen niet meer voor, maar er waren 
honderdduizenden negers. De suikerrietteelt was 
het meest veeleisend, het zoete goud van de kolonie; 
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het kappen van het riet, het malen en persen… geen 
werk voor mensen maar voor beesten, zoals de plan-
tagebezitters plachten te zeggen.
Valmorain was net twintig toen een dringende brief 
van zijn vaders handelsagent hem naar de kolonie 
riep. Toen hij aan land stapte, ging hij naar de laatste 
mode gekleed: kanten manchetten, een gepoederde 
pruik en schoenen met hoge hakken, ervan over-
tuigd dat hij uit de boeken over ontdekkingsreizen 
meer dan genoeg kennis had opgedaan om zijn va-
der een week of wat terzijde te staan. Hij reisde met 
zijn valet de chambre, die er haast net zo elegant uit-
zag als hijzelf, en verschillende hutkoffers bevatten 
zijn garderobe en zijn boeken. Hij beschouwde zich-
zelf als een geletterd man en overwoog zich na zijn 
terugkeer in Frankrijk aan de wetenschap te wijden. 
Hij bewonderde de filosofen en de encyclopedisten 
die in de voorafgaande decennia Europa zo op zijn 
kop hadden gezet, en stond achter een aantal van 
hun liberale ideeën: toen hij achttien was, had hij 
Het maatschappelijk verdrag van Rousseau op zijn 
nachtkastje liggen.
Toen hij nog maar net van boord was gestapt, na 
een overtocht die haast een ramp was geworden na-
dat ze in het Caribische gebied in een orkaan terecht 
waren gekomen, wachtte hem de eerste onaangena-
me verrassing: niet zijn vader stond hem in de haven 
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op te wachten, maar de handelsagent – een bemin-
nelijke jood, van top tot teen in het zwart gekleed 
– die hem inlichtte over de voorzorgsmaatregelen 
die hij in acht diende te nemen om op het eiland te 
kunnen reizen, hem voorzag van paarden en een 
aantal muilezels voor de bagage, en hem een gids 
en een milicien meegaf om hem naar de habitation 
Saint-Lazare te vergezellen. De jongen had nog nooit 
een voet buiten Frankrijk gezet en was nooit bijs-
ter geïnteresseerd geweest in de verhalen – banaal, 
overigens – die zijn vader placht te vertellen tijdens 
de schaarse bezoekjes aan diens gezin in Parijs. Hij 
had zich niet kunnen voorstellen dat hij de plantage 
ooit zou bezoeken; een stilzwijgende overeenkomst 
hield in dat zijn vader op het eiland zou zorgen voor 
de consolidatie van zijn fortuin, terwijl hij zich om 
zijn moeder en zijn zusters bekommerde en toezicht 
hield op de zaken in Frankrijk.
De brief die hij had ontvangen, zinspeelde op ge-
zondheidsproblemen en hij was ervan uitgegaan dat 
het om een voorbijgaande koortsaanval ging, maar 
toen hij na een overhaaste tocht door een gulzige, 
vijandige natuur in Saint-Lazare aankwam, reali-
seerde hij zich dat zijn vader stervende was. Hij leed 
niet aan malaria, zoals Toulouse had aangenomen, 
maar aan syfilis, een kwaal die geen onderscheid 
maakte tussen blanken, negers en mulatten. De 
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ziekte bleek in het laatste stadium en zijn vader was 
praktisch nergens meer toe in staat, hij zat onder de 
etterpuisten, zijn tanden vielen uit en zijn geest was 
nevelig. De danteske genezingsmethoden – aderla-
tingen, het toedienen van kwik, de penis uitbran-
den met roodgloeiend ijzerdraad – hadden hem 
geen verlichting gebracht, maar hij bleef er als een 
soort boetedoening mee doorgaan. Nog maar net 
vijftig, was hij veranderd in een oude man die on-
begrijpelijke bevelen uitdeelde, zijn urine liet lopen 
en de godganse dag in zijn hangmat doorbracht met 
zijn mascottes, een paar negerinnetjes die haast nog 
kinderen waren.
Terwijl de slaven Toulouse Valmorains bagage uit-
pakten onder toezicht van de kamerdienaar, een fat 
die de zeereis maar nauwelijks had doorstaan en 
ontzet was over de primitieve leefomstandigheden 
op de habitation, ging hijzelf op pad om de enorme 
plantage te verkennen. Hij had geen enkel verstand 
van de suikerrietteelt, maar die wandeling was vol-
doende om hem te doen beseffen dat de slaven hon-
ger leden en de plantage alleen nog bestond omdat 
de wereld steeds gulziger suiker consumeerde.
In de boekhouding vond hij de verklaring voor de 
penibele financiële positie van zijn vader, die niet in 
staat was zijn gezin in Parijs te onderhouden in de 
stijl overeenkomstig hun positie. De productie was 
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rampzalig en de slaven stierven als ratten; Valmo-
rain was ervan overtuigd dat de opzichters misbruik 
maakten van de schokkende aftakeling van de mees-
ter en hem bestalen. Hij vervloekte zijn lot, stroopte 
zijn mouwen op en ging aan de slag, iets wat in zijn 
kringen uiterst ongebruikelijk was voor een jonge-
man: werken was voor een ander soort mensen.
Om te beginnen wist hij dankzij de steun en de 
bankconnecties van zijn vaders handelsagent een 
fikse lening los te peuteren, vervolgens stuurde hij 
de commandeurs naar de suikervelden om daar 
schouder aan schouder te werken met dezelfde 
mensen die ze voorheen hadden geterroriseerd, en 
verving hen door opzichters die minder verdor-
ven waren. Hij zorgde ervoor dat er minder streng 
werd gestraft en nam een dierenarts in dienst, die 
twee maanden in Saint-Lazare verbleef om te pro-
beren de gezondheidstoestand van de slaven iets op 
te krikken. De dierenarts kon zijn valet niet redden, 
die binnen achtendertig uur bezweek aan een hefti-
ge aanval van diarree. Valmorain berekende dat de 
slaven van zijn vader het gemiddeld achttien maan-
den uithielden voor ze, veel eerder dan op andere 
plantages, ontsnapten of van uitputting dood neer-
vielen. Vrouwen leefden langer dan mannen, maar 
leverden minder productie op de rietvelden en had-
den de slechte gewoonte zwanger te worden. Aange-
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zien maar heel weinig baby’s bleven leven, hadden 
de plantage-eigenaren berekend dat het vruchtbaar-
heidscijfer dermate laag lag dat het houden van sla-
vinnen niet lucratief was. De jonge Valmorain voer-
de de noodzakelijke veranderingen uit zonder er al 
te veel over na te denken, gehaast en zonder verde-
re plannen te maken, vastbesloten zo snel mogelijk 
weer te vertrekken. Maar toen zijn vader een paar 
maanden later stierf, moest hij het onontkoombare 
feit onder ogen zien dat hij in de val zat. Hij peins-
de er niet over zich blijvend te begraven in die door 
muggen geteisterde kolonie, maar als hij voortijdig 
vertrok zou hij de plantage en daarmee zijn inkom-
sten en de sociale positie van zijn familie in Frank-
rijk op het spel zetten.
Valmorain hield zich afzijdig van de andere kolo-
nisten. De grands blancs, de eigenaars van de andere 
plantages, vonden hem maar een verwijfd type en 
voorspelden dat hij het niet lang zou uithouden op 
het eiland, maar tot hun verbazing zagen ze hem een 
tijd later in modderlaarzen rondstampen, bruinver-
brand door de zon. De antipathie was wederzijds. 
Valmorain vond die naar de Antillen verkaste Fran-
sen boerenpummels, het tegendeel van de kringen 
waarin hij had verkeerd, waar ideeën, wetenschap 
en kunst hoog in het vaandel stonden en niemand 
het over geld of slaven had. Uit het ‘tijdperk van de 
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rede’ in Parijs was hij terechtgekomen in een primi-
tieve, gewelddadige wereld waarin de levenden en 
de doden hand in hand liepen. Hij sloot ook geen 
vriendschap met de petits blancs, wier enige kapitaal 
hun huidskleur was, arme drommels die, zoals hij 
zei, werden vergiftigd door afgunst en kwaadspre-
kerij. Ze kwamen overal vandaan en men kon op 
geen enkele manier vaststellen hoe zuiver hun bloed 
of hun verleden werkelijk was. In het beste geval wa-
ren het handelaren, ambachtslieden, dubieuze gees-
telijken, zeelieden, militairen en lagere ambtenaren, 
maar er zaten ook schurken tussen, nietsnutten, 
misdadigers en zeerovers die de uithoeken van het 
Caribisch gebied gebruikten voor hun vuile streken. 
Met die mensen had hij niets gemeen.
En dan waren er nog de affranchi’s, de vrije mulatten, 
in meer dan zestig classificaties, afhankelijk van het 
percentage blank bloed dat hun sociale positie be-
paalde. Valmorain zou er nooit in slagen al die ver-
schillende kleuren van elkaar te onderscheiden of te 
onthouden hoe elke combinatie van de twee rassen 
werd genoemd. De affranchi’s bezaten geen politie-
ke macht, maar hadden veel geld; daarom werden ze 
door de arme blanken gehaat. Sommigen verdien-
den de kost met illegale zaken, van contrabande tot 
prostitutie, anderen hadden een opleiding in Frank-
rijk genoten en bezaten geld, grond en slaven. Het 
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was niet alleen hun kleur – in alle subtiliteit – die 
de mulatten verbond, maar ook hun diepgewortelde 
afkeer van zwarten en het verlangen, van ieder van 
hen, zich als blanke voor te doen. De slaven, wier 
aantal dat van de blanken en de affranchi’s samen 
tien keer overtrof, telden voor niemand mee, niet in 
de bevolkingscijfers en niet in het geweten van de 
kolonisten.
Omdat het hem niet goed leek zich volledig te iso-
leren, bracht Toulouse Valmorain van tijd tot tijd 
een bezoekje aan enkele families grands blancs in 
Le Cap, de stad het dichtst in de buurt van zijn plan-
tage. Tijdens die uitstapjes sloeg hij zijn voorraden 
in en ging, als hij er niet onderuit kon, langs de As-
semblée Coloniale om zijn gelijken te begroeten, 
zodat ze niet zouden vergeten wie hij was; maar hij 
nam niet deel aan de vergaderingen. Hij maakte dan 
ook van de gelegenheid gebruik om de schouwburg 
te bezoeken, naar de feesten van de cocottes te gaan 
– de prachtige prostituees, Frans, Spaans en van ge-
mengd ras, die de toon aangaven in het nachtleven 
– en de ontdekkingsreizigers en wetenschappers te 
ontmoeten die het eiland aandeden op weg naar 
interessantere oorden. Saint-Domingue zelf trok 
weinig bezoekers, maar er kwam weleens iemand 
studie maken van de natuur of van de economie 
van de Antillen, en die werd dan door Valmorain 


