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Het wolkendek boven Badley Compton Harbour
was zo dicht dat de kleine vissersboten die in de baai
voor anker lagen, volledig aan het oog onttrokken
waren. Hetzelfde gold voor de schilderachtige witte
cottages op de helling en voor de top van de heuvel,
waar rode Devon-koeien graasden op de velden met
klaver en mals gras en waar vogels rond de hagen af
en aan vlogen. Het was allemaal onzichtbaar.

Gracie Burton zat bij de kapper, met een kapmantel
rond haar tengere schouders en met haar korte haar
verpakt in aluminiumfolie. Door het grote raam
van de salon keek ze naar de grijze wereld. Haar
blik gleed over de glimmende straatstenen, over de
glinsterende kademuur naar de plek waar ze op hel-
dere dagen de zee kon zien, en ten slotte weer naar
het tijdschrift op haar schoot, naar de foto van een
kasteel in Toscane dat door een stralende zon in een
warme gouden gloed werd gehuld. Een vurig, diep-
geworteld verlangen had bezit van haar genomen.
Ze had het artikel al een paar keer gelezen, maar
terwijl ze het opnieuw begon te lezen, was het alsof
er in haar hart ook een zonnetje opgloeide.



Castello Montefosco is van een zeldzame schoonheid.
Dankzij de ligging, hoog in de Toscaanse heuvels, biedt
het een adembenemend, weids uitzicht over het om-
ringende landschap met daarachter, aan de westelijke
horizon, de zee. Het kasteel, dat dateert uit de twaalf-
de eeuw, werd gebouwd door de familie Montefosco en
heeft in zijn geschiedenis onderdak geboden aan tal-
loze beroemde gasten, onder wie Leonardo da Vinci
en diverse pausen. Graaf Tancredi Bassanelli, wiens
moeder een Montefosco was en die sinds het overlijden
van zijn vrouw nog de enige bewoner is van het kas-
teel, heeft zijn deuren geopend voor gasten die zich de
authentieke Italiaanse keuken eigen willen maken. De
kooklessen worden gegeven door Mamma Bernadet-
ta, de kokkin van de graaf en een bron van kennis en
wijsheid dankzij meer dan tachtig jaar levenservaring.
Verwacht niet dat u de graaf veel te zien krijgt. Hij ver-
blijft bij voorkeur in zijn privévertrekken, maar stelt u
in staat te genieten van de overweldigende pracht van
zijn tuinen en zijn voorouderlijk kasteel, en dat alles
onder de inspirerende leiding van de excentrieke en
getalenteerde Mamma Bernadetta.

Gracies blik bleef op de foto rusten. Het kasteel was
precies zoals een Italiaans castello zou moeten zijn:
fraai en evenwichtig van proportie, met kantelen op
de muren, met hoge ramen voorzien van luiken en
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met daarboven halvemaanvormige timpanen. De
hete zomerzon en de gure winterstormen hadden het
zandsteen doen verbleken tot grijsgeel. Als een im-
posante oude vorst verhief het kasteel zich op de top
van de heuvel, majestueus oprijzend boven de mid-
deleeuwse huizen die zich als een woud van steen
aan de voet van de heuvel hadden verzameld. Gracie
sloot haar ogen, en terwijl ze diep inademde, rook ze
de geur van wilde tijm en rozemarijn, van jasmijn en
kamperfoelie, van uitbundig bloeiende gardenia, be-
dauwd gras en het harsachtige aroma van pijnbomen.
In haar verbeelding hoorde ze het tjirpen van krekels
en zag ze de fluweelzwarte sterrenhemel die zich bo-
ven de Toscaanse heuvels spande, als een met dia-
manten bezaaide baldakijn. Haar hart stroomde over
van verlangen, een verlangen dat lang had geslapen
maar dat na vele jaren eindelijk weer ontwaakte. Het
was een gevoel dat haar bang maakte, want ze wist
zich er geen raad mee. Ze was vergeten wat ze ermee
aan moest, net zoals ze was vergeten hoe het voelde
om jong en verliefd te zijn, om de wereld dapper en
avontuurlijk tegemoet te treden. De kunst van het le-
ven, die was ze verleerd. Ze had zich tientallen jaren
in haar schulp teruggetrokken, waar ze zich veilig en
geborgen had geweten. Maar de foto van het kasteel
had haar wakker geschud - alsof er een kurk uit een
fles was geschoten, waardoor de bruisende inhoud
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plotseling naar buiten stroomde. En het enige wat
Gracie zeker wist, was dat ze naar Toscane moest! Ze
moest erheen, en wel zo snel mogelijk.

Haar blik ging naar het gezicht dat haar aankeek
vanuit de spiegel. Het bruisen werd op slag minder.
Ze was achtenzestig, en ook al zag ze er nog goed uit
voor haar leeftijd, achtenzestig was oud. Waar wa-
ren de jaren gebleven? Knap was ze nooit geweest.
Dus voor haar bracht de ouderdom niet het verdriet
om de teloorgang van uiterlijk schoon. Toch be-
schikt iedere vrouw in haar jonge jaren over een lief-
talligheid die is verbonden met haar jeugd, en die
was bij Gracie al lang verwelkt.

Ze streek met een ruwe hand over haar wang. De
tijd had haar huid doen verdrogen en verslappen,
en door de dagelijkse wandelingen - weer of geen
weer — met haar honden over het strand, hadden de
elementen daar nog een schepje bovenop gedaan.
Haar neus was nog niets veranderd. Prominent en
gebogen domineerde hij haar gezicht, waardoor ze
wel iets van een vogel had; inmiddels een oude vo-
gel, ooit een vreemde, maar nooit een mooie vogel.
Wel een vogel met mooie 6gen. ledereen had altijd
gezegd dat ze bijzondere ogen had, en daar had ze
zich als meisje, hunkerend naar schoonheid, aan
vastgeklampt. De donkergrijze ring rond de iris van
haar grote, grijsgroene ogen gaf haar blik een wilde
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vurigheid die mensen ooit onweerstaanbaar hadden
gevonden. Inmiddels deden de rimpels atbreuk aan
die opmerkelijke blik. De tijd was ervandoor gegaan
met het enige waardoor Gracie zich had onderschei-
den. Sinds ze haar jonge jaren achter zich had ge-
laten, gaf ze niet meer om haar uiterlijk. Tot op dit
moment. Ineens vond ze het weer belangrijk - heel
erg belangrijk — hoe ze eruitzag.

‘Gaat het, lieverd?’ vroeg Judy, die haar knipte en
haar af en toe een kleurspoeling gaf. Judy was jong,
ze ging met de mode mee en had een piercing in
haar neus, een tatoeage op haar arm en ringen om
al haar vingers, waarvan ze de nagels in opvallende
kleuren lakte. ‘Je bent bijna klaar,” zei ze bemoedi-
gend. ‘Wil je nog een kop thee?’

Ja, graag.’ Gracie keek opnieuw in de spiegel. Zon-
der een donkere spoeling leek ze helemaal stokoud.
Ze keek neer op haar handen, die verrieden dat ze
van tuinieren hield en van pottenbakken; handen
die verrieden dat ze nooit de moeite nam om ze in
te smeren of te laten manicuren. Haar blik ging op-
nieuw naar het tijdschrift.

‘O, wat schitterend, zei Judy toen ze even later te-
rugkwam met een dampende mok thee, die ze op
het plateautje voor de spiegel zette. “Waar is dat? In
Spanje?’

‘In Ttalié’
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‘Schitterend. Echt schitterend.’

Gracie slaakte een zucht van verlangen. Ja, dat is
het. Zou ik dit blad misschien even van je mogen
lenen?’

‘Natuurlijk. Hou het maar. Het is al een oud num-
mer. Van februari, volgens mij. Omdat ze wist dat
Mrs Burton nooit op reis ging, schonk Judy haar
een toegeeflijke glimlach. ‘Een mens is nooit te oud
om te dromen, nietwaar?’

Bij terugkeer in haar kleine, witgepleisterde cotta-
ge die uitkeek op de haven, reageerden de honden
enthousiast. Acht jaar eerder, na de dood van haar
man, had Gracie het tweetal uit het asiel gered.
‘Kom, dan gaan we lekker naar buiten, een eind
lopen.” Ze legde het tijdschrift op het tafeltje in de
hal, bukte zich om de dieren te aaien en schoot haar
laarzen aan, terwijl ze haar net gekapte haar onder
haar wollen muts stopte. Even later liep ze over de
mistige weg naar het strand, de twee honden draaf-
den opgewonden met haar mee.

Gracie Burton woonde al ruim veertig jaar in Bad-
ley Compton. Haar man, Ted, had haar af en toe
meegenomen voor een korte vakantie in het Lake
District, maar net als zij was hij ook het liefst ge-
woon thuisgebleven. Breed hadden ze het nooit ge-
had, maar zelfs al zouden ze er warmpijes bij hebben
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gezeten, dan nog zouden luxueuze cruises of dure
buitenlandse reizen niet aan hen besteed zijn ge-
weest. De twintig jaar oudere Ted had de kost ver-
diend als freelancejournalist. In zijn vrije tijd speel-
de hij graag een partijtje golf, de avonden sleet hij in
de pub of in zijn gemakkelijke stoel, met een boek.
Gracie was ook dol op lezen. Via de boeken die ze
las, reisde ze de hele wereld over. Tot die dag had
ze nooit de aandrang gevoeld echt op reis te gaan.
Maar terwijl ze de straat uit liep, verscheen er een
glimlach op haar gezicht: een opgewonden, zij het
enigszins nerveuze glimlach. Want ze had impulsief
het besluit genomen om naar Itali€ te gaan, en dat
was erg ongebruikelijk voor iemand als Gracie Bur-
ton, die nooit overhaaste beslissingen nam, die het
risico schuwde en zich liet leiden door behoedzaam-
heid.

Van nature was Gracie erg op zichzelf en had ze geen
behoefte aan gezelschap. Maar zou er nog wel iets
van haar overblijven als ze zich volledig uit de we-
reld terugtrok? Die vraag had Ted zorgen gebaard,
en hij had haar op zijn sterfbed laten beloven dat
ze geen kluizenaar zou worden. Zo kwam het dat
Gracie zich had aangesloten bij de Badley Compt-
on Ladies’ Book Club, niet echt van harte maar als
een kiezel die zich door de grotere stenen liet mee-
voeren stroomafwaarts. Van wat oorspronkelijk een
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leesclub was geweest, had de LBC zich ontwikkeld
tot een club voor alles-om-maar-bezig-te-zijn, on-
der leiding van de ongekroonde koningin van Bad-
ley Compton: Flappy Scott-Booth. Flappy’s man
was schatrijk en haar gevolg bestond uit vier greti-
ge, overijverige vrouwen, die als trouwe hofdames
instemden met alles wat hun koningin zei. Gracie,
die er als vijfde en laatste bij was gekomen, stond he-
lemaal onderaan in de pikorde en werd belast met
alle saaie, ondergeschikte klusjes, niet alleen bij het
organiseren van liefdadigheidsactiviteiten, bridge-
avonden, koffieochtenden en het jaarlijkse dorps-
feest, maar ook bij de lunches van de LBC en andere
kleinschalige bijeenkomsten. Hoe had dat kunnen
gebeuren, vroeg ze zich verwonderd af. Hoe was het
mogelijk dat ze zich zo volledig had laten inpalmen,
hoe kon het dat iedereen haar inzet en toewijding als
vanzelfsprekend beschouwde? Niet dat ze daarover
ooit haar beklag deed. Ze was geduldig van aard,
legde zich al snel bij een situatie neer en ging rus-
tig, ijverig haar gang terwijl de andere, extravertere
leden van de club meer op de voorgrond traden. De
wandelingen met haar honden waren Gracie dier-
baar, juist omdat ze tijdens die kostbare uurtjes op
het strand verder niemand om zich heen had.

Het idee om naar Italié te gaan had nog maar amper
vaste vorm aangenomen toen ze het bijna noncha-

14



lant aan Harry Pratt vertelde, die vaak op de bank
bij de bushalte te vinden was, vanwaar hij naar de
haven keek, naar het komen en gaan van de boten.
Op de terugweg van het strand naar huis zag Gracie
hem zitten. Of alles in orde was, vroeg ze. Er viel
tenslotte niets te zien, de haven ging schuil in de
mist en achter de wolken. Hij genoot van de stilte,
de rust, vertelde Harry. Die deed hem denken aan
de oorlog, aan zijn tijd als gevechtspiloot bij de rRAF,
toen hij maar al te vaak in de mist boven Dover had
gevlogen. Opgewonden als ze was over haar avon-
tuurlijke plannen, vertelde Gracie hem over haar
voorgenomen reis. Harry Pratt nam haar verbaasd
op. Gracie vertelde niet vaak iets over zichzelf, en op
reis gaan deed ze al helemaal bijna nooit. Ze hoor-
de net zo onlosmakelijk bij Badley Compton als de
bank waar hij op zat. ‘Lieve hemel!” Harry’s helder-
blauwe ogen begonnen te glimmen. “Waarom zou
een mens in s hemelsnaam naar Italié¢ willen?’

‘Om Italiaans te leren koken.” Gracie zei het zo stra-
lend dat Harry zich afvroeg of ze iets voor hem ver-
zweeg. Die brede glimlach maakte haar jeugdiger.
Ze leek ineens een stuk jonger. Harry knipperde
verbijsterd met zijn ogen door die plotselinge trans-
formatie.

‘En daar moet je helemaal voor naar Itali€?’ vroeg hij.
Ja, dat is nu juist zo leuk!’
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