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Ik heb nooit in spoken geloofd. De bejaarde vrouw 
die mij op mijn kantoor opzocht, was dan ook geen 
spook. Maar wat ze me te vertellen had, wekte bij 
mij iets tot leven wat ik allang verdrongen had; het 
opende de deur van een donkere rommelzolder vol 
familiegeheimen waarvan ik het bestaan niet had 
vermoed. Sprakeloos bleef ik achter mijn bureau zit-
ten, terwijl ik haar aankeek alsof ze daadwerkelijk 
een spook was.
2003 was in alle opzichten een wisselvallig jaar ge-
weest. In september van het jaar daarvoor was ik nog 
maar net aan de lange arm der wet ontsnapt, of de 
muren van mijn kantoor kwamen al naar  beneden, 
letterlijk. Het hotel dat zich oorspronkelijk alleen op 
de  bovenste twee verdiepingen had bevonden, had 
zijn activiteiten naar het hele gebouw uitgebreid en 
men was flink aan het verbouwen geslagen. Schoor-
voetend had de hoteldirecteur mijn oude afspraak 
met de eigenaar van het pand geaccepteerd, dat ik 
het recht hield op een kantoor in dit pand zolang 
ik als privédetective werkzaam bleef. Maar tijdens 
de verbouwing moest ik mijn heil elders zoeken. Tot 
aan de heropening in mei had ik vanuit een zoge-
naamd thuiskantoor gewerkt, een hoek van mijn 
woonkamer in de Telthussmuget. De cliënten nodig-
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de ik nooit bij mij thuis uit. Met de meesten sprak ik 
af in een café of een andere uitgaansgelegenheid in 
de stad en omgeving. Daardoor had ik tegen wil en 
dank een vergelijkend warenonderzoek uitgevoerd 
naar de kwaliteit van de koffie die er werd geschon-
ken. Op een enkele  uitzondering na stemden de re-
sultaten me niet vrolijk. Inwendig was ik pikzwart 
geblakerd en nerveus als een jongerenpastor op een 
blackmetal-festival in het beruchte plaatsje Hell. En 
ook na dagen van verkrampte onthouding bleven de 
gevolgen nog merkbaar.
Toen ik in mei mijn kantoor terugkreeg, lag dat nog 
op dezelfde plek, vier trappen boven straatniveau, 
maar mijn wachtkamer was ik kwijt. Die was een 
hotelkamer geworden en mijn kantoor bevond zich 
nu in een hotelgang waar je je ogen goed de kost 
moest geven wilde je de deur vinden waarachter ik 
me bevond, als je tenminste op de juiste dag kwam. 
Die wachtkamer zou ik nauwelijks missen. In de af-
gelopen jaren was hij steeds minder gebruikt. Als 
ik er zelf langs liep, wierp ik altijd een snelle blik 
naar de bank om te zien of er weer een lijk zat. Dat 
was me immers al een keer overkomen. Degenen 
die nu op mij wensten te wachten, konden plaats-
nemen op een van de  banken in de hotelreceptie, 
vlak bij de ingang, waar het  wisselende  contingent 
 receptionisten nu de twijfelachtige eer had als mijn 
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voorkamer assistent op te treden. Aan mijn kantoor 
hadden ze niets veranderd. Dat knapte ik zelf in een 
week tijd op. Tegelijkertijd maakte ik van de gele-
genheid gebruik om oude spullen op te ruimen en 
grote schoonmaak te houden in mijn archief. Toen 
ik daarmee klaar was, vierde ik het met de aanschaf 
van een nieuwe fles aquavit, die ik netjes opborg in 
de onderste linkerla van mijn bureau, waar distil-
leerderij Simers al net zo lang het gebruiksrecht van 
had als ik van mijn kantoor.
In veel opzichten was ik tevreden over het resultaat. 
Ik had hetzelfde kantoor, alleen de omgeving was 
veranderd. En het adres was nog steeds Strandkaien 
2, vierde verdieping.
Iedereen was welkom, wat het probleem ook was. 
Om mij nog te kunnen te verrassen moest je van 
goeden huize komen. Tenzij je uit Haugesund kwam 
met de mededeling dat je mijn zus was.
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Ze keek me recht aan. ‘Was dit een verrassing voor 
je?’
‘Niet echt, nee.’
‘Heeft je moeder je over mij verteld?’
‘Nee. Maar toen ze overleden was, heb ik een kopie 
van het geboortebewijs en de adoptiepapieren ge-
vonden.’
Ze keek me vragend aan. ‘En het is nooit in je opge-
komen om contact op te nemen?’
‘Nee, helaas. Ik zat in die tijd midden in een schei-
ding en bovendien... Ik dacht dat als mijn moeder 
het zelf haar hele leven geheim had gehouden, ik 
geen respect voor haar zou tonen als ik het zou uit-
zoeken...’
Ze bleef me aankijken. Norma Johanne Bakkevik, 
zo had ze zich aan me voorgesteld. Geboren in 1927. 
Haar heldere ogen waren blauw als korenbloemen, 
ze had zilvergrijs haar en ondanks haar leeftijd was 
goed te zien dat ze vroeger een knappe vrouw moest 
zijn geweest. Maar ze deed me niet denken aan mijn 
moeder. Haar kleding was van een beetje gedateer-
de elegantie, een donkerblauwe jas op een rode jurk 
met zwarte stippels. Voor een vrouw van zesenze-
ventig bewoog ze zich nog opvallend gemakkelijk 
en ze had iets vastberadens en doelgerichts over zich 
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dat ik evenmin met mijn moeder kon associëren, 
 zoals ik haar had gekend.
‘Dat snap ik. Pas toen mijn adoptieouders dood 
waren en ik hun papieren moest opruimen, kwam 
ik achter de naam van mijn  echte  moeder. Toen ik 
volwassen werd, hadden ze me wel verteld dat ik 
geadopteerd was, maar ik was nog maar een paar 
dagen oud toen ik bij hen kwam en bij hen ben ik 
opgegroeid, dus voor mij was het toen ook niet zo 
belangrijk. Voor mij waren zij mijn ouders, nog 
steeds eigen lijk, in mijn hoofd. Jouw... onze moe-
der... Ze is altijd een vreemde voor me gebleven.’
‘Ja.’
‘Toen ik haar in februari 1975 opzocht, moest ze 
eerst van de schrik bekomen, maar daarna was ze 
verrassend open.’ Ze trok een scheve glimlach. ‘Ze 
keek net zoals jij een kwartier geleden deed.’
‘Aha. Heeft ze je ook verteld wie je vader was?’
‘Weet jij het?’
‘Nee.’
‘Nou, ze heeft het me inderdaad verteld. Een rond-
trekkende predikant die met enige regelmaat naar 
Hjelmeland in Ryfylke ging, waar zij opgroeide. Ik 
heb ook geprobeerd om meer over hem te weten te 
komen, maar dat viel nog niet mee. Hij had zijn spo-
ren goed weten uit te wissen, om het zo maar uit te 
drukken. Peter Paulus Haga.’
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Er ging een schok door me heen. ‘Was dat echt zijn 
naam? Peter Paulus Haga?’
‘Ja. Zegt jou dat wat?’
‘Die naam kwam voor in een zaak waar ik een paar 
jaar geleden mee bezig was.’
‘Een actuele zaak?’
‘Nee. Het klinkt misschien een beetje gek, maar het 
was een zaak die toen precies honderd jaar oud was. 
En in een van de zijsporen daarvan kwam ene Peter 
Paulus Haga voor. Als slachtoffer van moord, welte-
verstaan.’
‘Dus hij werd vermoord!’
‘Ja.’ Ik deed haar kort verslag van die zeer bijzonde-
re zaak die ik eind 1999 in handen had gekregen. Ze 
luisterde aandachtig en toen ik klaar was, bleef ze 
een tijdje voor zich uit zitten kijken, met haar blik 
niet op mijn kantoor, maar op het verleden gericht.
Toen ze uiteindelijk weer naar het heden terugkeer-
de, vroeg ze: ‘Wist onze moeder hiervan?’
‘Dat betwijfel ik. Ze was al jaren dood toen ik die 
zaak kreeg en in haar nagelaten papieren heb ik 
geen enkele verwijzing naar Peter  Paulus Haga ge-
vonden.’
‘Wat vond je daar dan wel?’
‘Weinig. Je geboortebewijs en de adoptiepapieren, 
zoals ik al heb verteld. En een paar krantenknipsels 
over een jazzorkest dat zich The Hurricanes noemde.’
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‘O? Hield ze van jazz?’
‘Niet dat ik weet. Ik herinner me haar als een be-
scheiden vrouw die op zondag meestal naar de kerk 
ging. Maar wel zonder mijn vader. Die zat thuis boe-
ken te lezen over Scandinavische mythologie. Zelf 
ging ik altijd de bergen in.’
‘Een beetje aparte familie, als ik het zo hoor.’
‘Ja, dat was misschien wel zo.’ Nu was het mijn beurt 
om over het verleden te mijmeren.
Ze verbrak de stilte. ‘Kun je je herinneren of je ooit 
in Haugesund bent geweest?’
‘Alleen op doorreis. ’s Zomers gingen we vaak op 
bezoek bij mijn opa en oma in Ryfylke en meestal 
namen we dan de nachtboot naar Stavanger. Maar 
het is denk ik een paar keer gebeurd dat we via Hau-
gesund gingen, omdat mijn moeder daar een nicht 
en een oude tante wilde bezoeken.’
‘Ja, het was natuurlijk háár bruiloft waar ze naartoe 
ging. Ik weet nog dat ik haar zelf daarnaar gevraagd 
heb toen ik bij haar was. Het enige wat ze me toen 
vertelde, was dat ze naar een bruiloft van een nicht 
van haar in Haugesund was geweest; dat was in janu-
ari 1942. Trouwens... ik geloof dat ze zei dat de brui-
degom uit Bergen kwam en in een orkest speelde.’
‘Zeker in The Hurricanes. Daarom zal ze die knip-
sels wel bewaard hebben.’
‘Ja, misschien wel.’
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‘Hier, kijk zelf maar.’ Ik trok een bureaula uit en 
vond na enig zoeken een vergeelde envelop. Ik 
maakte hem open en haalde er een oud kranten-
knipsel uit dat ik had bewaard. Het kwam uit een 
plaatselijke krant, waarschijnlijk uit Bergens Tiden-
de, ergens in de jaren vijftig, en ging over een soort 
herdenkingsconcert van een jazzkwintet uit het in-
terbellum, dat zich The Hurricanes noemde, in een 
muziekcafé dat The Golden Club heette. Onder aan 
het knipsel stonden de namen van de vijf musici. De 
enige naam die me eerder was opgevallen, was die 
van de saxofonist, Leif Pedersen, omdat een jeugd-
vriend van me hem had genoemd in verband met 
een huiszoeking die ik had verricht. Dat was in een 
woning waar ik zelf als kind met mijn moeder op 
bezoek was geweest, bij een vriendin van haar die 
familie was van diezelfde Leif  Pedersen. Ik weet nog 
dat ik dacht dat ze misschien daarom die artikelen 
had uitgeknipt, zonder dat ik daar verder over had 
nagedacht. Nu kwam Norma met een andere ver-
klaring, een die vrij logisch klonk.
Bijna uit gewoonte schreef ik in mijn notitieblok: 
The Hurricanes? Mocht ik een keer een rustig dagje 
hebben, en uit ervaring wist ik dat daar geen gebrek 
aan zou zijn, dan kon ik het altijd eens gaan uitzoe-
ken, al was het maar voor de lol.
‘Heb je zelf kinderen, Varg?’
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‘Een zoon, Thomas. Hij woont in Oslo met mijn 
kleinzoon Jacob, van twee. En jij?’
Opeens maakte ze een verdrietige indruk. ‘Ik had 
twee kinderen, Petter en Ellen. Maar Petter kwam 
om in 1980. Hij was aan boord van de Alexander 
Kielland, het olieboorplatform dat gekapseisd is. 
Maar ook hij had een kind, een dochter, Karen, die 
nu vierentwintig is. Ellen heeft geen kinderen gekre-
gen.’
‘Dus onze moeder had nakomelingen die ze nooit 
ontmoet heeft.’
‘Ja, zeg dat wel. Zelf heb ik haar alleen die ene keer 
gezien, op 5 februari 1975. Toen heeft ze me over jou 
verteld en later heb ik je  gevolgd, met lange tussen-
pozen en altijd op afstand. Maar je naam duikt wel-
eens op in het nieuws, en helemaal nu we internet 
hebben.’
‘Zit jij op internet?’
‘Ja, natuurlijk. Verbaast je dat? Ik mag dan wel dik 
in de zeventig zijn, maar ik ben nog niet dement.’
‘Nee, nee. Zelf ben ik nooit een van de snelsten ge-
weest op dat gebied, dus...’ Verontschuldigend hief 
ik mijn handen op.
Ze glimlachte als iemand die het beter weet. ‘Zeg... 
Misschien vraag je je af waarom ik je nou net van-
daag ben komen opzoeken?’
‘Tja, nu je het zegt...’


