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Ik heb nooit in spoken geloofd. De bejaarde vrouw
die mij op mijn kantoor opzocht, was dan ook geen
spook. Maar wat ze me te vertellen had, wekte bij
mij iets tot leven wat ik allang verdrongen had; het
opende de deur van een donkere rommelzolder vol
familiegeheimen waarvan ik het bestaan niet had
vermoed. Sprakeloos bleef ik achter mijn bureau zit-
ten, terwijl ik haar aankeek alsof ze daadwerkelijk
een spook was.

2003 was in alle opzichten een wisselvallig jaar ge-
weest. In september van het jaar daarvoor was ik nog
maar net aan de lange arm der wet ontsnapt, of de
muren van mijn kantoor kwamen al naar beneden,
letterlijk. Het hotel dat zich oorspronkelijk alleen op
de bovenste twee verdiepingen had bevonden, had
zijn activiteiten naar het hele gebouw uitgebreid en
men was flink aan het verbouwen geslagen. Schoor-
voetend had de hoteldirecteur mijn oude afspraak
met de eigenaar van het pand geaccepteerd, dat ik
het recht hield op een kantoor in dit pand zolang
ik als privédetective werkzaam bleef. Maar tijdens
de verbouwing moest ik mijn heil elders zoeken. Tot
aan de heropening in mei had ik vanuit een zoge-
naamd thuiskantoor gewerkt, een hoek van mijn
woonkamer in de Telthussmuget. De cliénten nodig-
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de ik nooit bij mij thuis uit. Met de meesten sprak ik
af in een café of een andere uitgaansgelegenheid in
de stad en omgeving. Daardoor had ik tegen wil en
dank een vergelijkend warenonderzoek uitgevoerd
naar de kwaliteit van de koffie die er werd geschon-
ken. Op een enkele uitzondering na stemden de re-
sultaten me niet vrolijk. Inwendig was ik pikzwart
geblakerd en nerveus als een jongerenpastor op een
blackmetal-festival in het beruchte plaatsje Hell. En
ook na dagen van verkrampte onthouding bleven de
gevolgen nog merkbaar.

Toen ik in mei mijn kantoor terugkreeg, lag dat nog
op dezelfde plek, vier trappen boven straatniveau,
maar mijn wachtkamer was ik kwijt. Die was een
hotelkamer geworden en mijn kantoor bevond zich
nu in een hotelgang waar je je ogen goed de kost
moest geven wilde je de deur vinden waarachter ik
me bevond, als je tenminste op de juiste dag kwam.
Die wachtkamer zou ik nauwelijks missen. In de af-
gelopen jaren was hij steeds minder gebruikt. Als
ik er zelf langs liep, wierp ik altijd een snelle blik
naar de bank om te zien of er weer een lijk zat. Dat
was me immers al een keer overkomen. Degenen
die nu op mij wensten te wachten, konden plaats-
nemen op een van de banken in de hotelreceptie,
vlak bij de ingang, waar het wisselende contingent
receptionisten nu de twijfelachtige eer had als mijn
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voorkamerassistent op te treden. Aan mijn kantoor
hadden ze niets veranderd. Dat knapte ik zelf in een
week tijd op. Tegelijkertijd maakte ik van de gele-
genheid gebruik om oude spullen op te ruimen en
grote schoonmaak te houden in mijn archief. Toen
ik daarmee klaar was, vierde ik het met de aanschaf
van een nieuwe fles aquavit, die ik netjes opborg in
de onderste linkerla van mijn bureau, waar distil-
leerderij Simers al net zo lang het gebruiksrecht van
had als ik van mijn kantoor.

In veel opzichten was ik tevreden over het resultaat.
Ik had hetzelfde kantoor, alleen de omgeving was
veranderd. En het adres was nog steeds Strandkaien
2, vierde verdieping.

[edereen was welkom, wat het probleem ook was.
Om mij nog te kunnen te verrassen moest je van
goeden huize komen. Tenzij je uit Haugesund kwam
met de mededeling dat je mijn zus was.
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Ze keek me recht aan. “Was dit een verrassing voor
je?

‘Niet echt, nee.’

‘Heeft je moeder je over mij verteld?’

‘Nee. Maar toen ze overleden was, heb ik een kopie
van het geboortebewijs en de adoptiepapieren ge-
vonden.’

Ze keek me vragend aan. ‘En het is nooit in je opge-
komen om contact op te nemen?’

‘Nee, helaas. Ik zat in die tijd midden in een schei-
ding en bovendien... Ik dacht dat als mijn moeder
het zelf haar hele leven geheim had gehouden, ik
geen respect voor haar zou tonen als ik het zou uit-
zoeken...

Ze bleef me aankijken. Norma Johanne Bakkevik,
zo had ze zich aan me voorgesteld. Geboren in 1927.
Haar heldere ogen waren blauw als korenbloemen,
ze had zilvergrijs haar en ondanks haar leeftijd was
goed te zien dat ze vroeger een knappe vrouw moest
zijn geweest. Maar ze deed me niet denken aan mijn
moeder. Haar kleding was van een beetje gedateer-
de elegantie, een donkerblauwe jas op een rode jurk
met zwarte stippels. Voor een vrouw van zesenze-
ventig bewoog ze zich nog opvallend gemakkelijk
en ze had iets vastberadens en doelgerichts over zich
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dat ik evenmin met mijn moeder kon associéren,
zoals ik haar had gekend.

‘Dat snap ik. Pas toen mijn adoptieouders dood
waren en ik hun papieren moest opruimen, kwam
ik achter de naam van mijn echte moeder. Toen ik
volwassen werd, hadden ze me wel verteld dat ik
geadopteerd was, maar ik was nog maar een paar
dagen oud toen ik bij hen kwam en bij hen ben ik
opgegroeid, dus voor mij was het toen ook niet zo
belangrijk. Voor mij waren zij mijn ouders, nog
steeds eigenlijk, in mijn hoofd. Jouw... onze moe-
der... Ze is altijd een vreemde voor me gebleven.’

Ta.

“Toen ik haar in februari 1975 opzocht, moest ze
eerst van de schrik bekomen, maar daarna was ze
verrassend open.’ Ze trok een scheve glimlach. Ze
keek net zoals jij een kwartier geleden deed.’

‘Aha. Heeft ze je ook verteld wie je vader was?’
“Weet jij het?’

‘Nee.

‘Nou, ze heeft het me inderdaad verteld. Een rond-
trekkende predikant die met enige regelmaat naar
Hjelmeland in Ryfylke ging, waar zij opgroeide. Ik
heb ook geprobeerd om meer over hem te weten te
komen, maar dat viel nog niet mee. Hij had zijn spo-
ren goed weten uit te wissen, om het zo maar uit te
drukken. Peter Paulus Haga.’
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Er ging een schok door me heen. “Was dat echt zijn
naam? Peter Paulus Haga?’

Ja. Zegt jou dat wat?’

‘Die naam kwam voor in een zaak waar ik een paar
jaar geleden mee bezig was.’

‘Een actuele zaak?’

‘Nee. Het klinkt misschien een beetje gek, maar het
was een zaak die toen precies honderd jaar oud was.
En in een van de zijsporen daarvan kwam ene Peter
Paulus Haga voor. Als slachtofter van moord, welte-
verstaan.

‘Dus hij werd vermoord”’

‘Ja.’ Ik deed haar kort verslag van die zeer bijzonde-
re zaak die ik eind 1999 in handen had gekregen. Ze
luisterde aandachtig en toen ik klaar was, bleef ze
een tijdje voor zich uit zitten kijken, met haar blik
niet op mijn kantoor, maar op het verleden gericht.
Toen ze uiteindelijk weer naar het heden terugkeer-
de, vroeg ze: “Wist onze moeder hiervan?’

‘Dat betwijfel ik. Ze was al jaren dood toen ik die
zaak kreeg en in haar nagelaten papieren heb ik
geen enkele verwijzing naar Peter Paulus Haga ge-
vonden.’

‘Wat vond je daar dan wel?’

‘Weinig. Je geboortebewijs en de adoptiepapieren,
zoals ik al heb verteld. En een paar krantenknipsels
over een jazzorkest dat zich The Hurricanes noemde.’
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‘O? Hield ze van jazz?’

‘Niet dat ik weet. Ik herinner me haar als een be-
scheiden vrouw die op zondag meestal naar de kerk
ging. Maar wel zonder mijn vader. Die zat thuis boe-
ken te lezen over Scandinavische mythologie. Zelf
ging ik altijd de bergen in.’

‘Een beetje aparte familie, als ik het zo hoor.’

Ja, dat was misschien wel zo.” Nu was het mijn beurt
om over het verleden te mijmeren.

Ze verbrak de stilte. ‘Kun je je herinneren of je ooit
in Haugesund bent geweest?’

‘Alleen op doorreis. s Zomers gingen we vaak op
bezoek bij mijn opa en oma in Ryfylke en meestal
namen we dan de nachtboot naar Stavanger. Maar
het is denk ik een paar keer gebeurd dat we via Hau-
gesund gingen, omdat mijn moeder daar een nicht
en een oude tante wilde bezoeken.’

Ta, het was natuurlijk hdar bruiloft waar ze naartoe
ging. Ik weet nog dat ik haar zelf daarnaar gevraagd
heb toen ik bij haar was. Het enige wat ze me toen
vertelde, was dat ze naar een bruiloft van een nicht
van haar in Haugesund was geweest; dat was in janu-
ari 1942. Trouwens... ik geloof dat ze zei dat de brui-
degom uit Bergen kwam en in een orkest speelde.
‘Zeker in The Hurricanes. Daarom zal ze die knip-
sels wel bewaard hebben.’

‘Ja, misschien wel.
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‘Hier, kijk zelf maar. Ik trok een bureaula uit en
vond na enig zoeken een vergeelde envelop. Ik
maakte hem open en haalde er een oud kranten-
knipsel uit dat ik had bewaard. Het kwam uit een
plaatselijke krant, waarschijnlijk uit Bergens Tiden-
de, ergens in de jaren vijftig, en ging over een soort
herdenkingsconcert van een jazzkwintet uit het in-
terbellum, dat zich The Hurricanes noemde, in een
muziekcafé dat The Golden Club heette. Onder aan
het knipsel stonden de namen van de vijf musici. De
enige naam die me eerder was opgevallen, was die
van de saxofonist, Leif Pedersen, omdat een jeugd-
vriend van me hem had genoemd in verband met
een huiszoeking die ik had verricht. Dat was in een
woning waar ik zelf als kind met mijn moeder op
bezoek was geweest, bij een vriendin van haar die
familie was van diezelfde Leif Pedersen. Ik weet nog
dat ik dacht dat ze misschien daarom die artikelen
had uitgeknipt, zonder dat ik daar verder over had
nagedacht. Nu kwam Norma met een andere ver-
klaring, een die vrij logisch klonk.

Bijna uit gewoonte schreef ik in mijn notitieblok:
The Hurricanes? Mocht ik een keer een rustig dagje
hebben, en uit ervaring wist ik dat daar geen gebrek
aan zou zijn, dan kon ik het altijd eens gaan uitzoe-
ken, al was het maar voor de lol.

‘Heb je zelf kinderen, Varg?’

14



‘Een zoon, Thomas. Hij woont in Oslo met mijn
kleinzoon Jacob, van twee. En jij?’

Opeens maakte ze een verdrietige indruk. Tk had
twee kinderen, Petter en Ellen. Maar Petter kwam
om in 1980. Hij was aan boord van de Alexander
Kielland, het olieboorplatform dat gekapseisd is.
Maar ook hij had een kind, een dochter, Karen, die
nu vierentwintig is. Ellen heeft geen kinderen gekre-
gen.

‘Dus onze moeder had nakomelingen die ze nooit
ontmoet heeft.’

Ta, zeg dat wel. Zelf heb ik haar alleen die ene keer
gezien, op 5 februari 1975. Toen heeft ze me over jou
verteld en later heb ik je gevolgd, met lange tussen-
pozen en altijd op afstand. Maar je naam duikt wel-
eens op in het nieuws, en helemaal nu we internet
hebben.’

"Zit jij op internet?’

‘Ja, natuurlijk. Verbaast je dat? Ik mag dan wel dik
in de zeventig zijn, maar ik ben nog niet dement.’
‘Nee, nee. Zelf ben ik nooit een van de snelsten ge-
weest op dat gebied, dus..” Verontschuldigend hief
ik mijn handen op.

Ze glimlachte als iemand die het beter weet. “Zeg...
Misschien vraag je je af waarom ik je nou net van-
daag ben komen opzoeken?’

“Tja, nu je het zegt...
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