
Clairy Polak

Voorbij, voorbij



7

1

Het liefst zou ze nu in de auto stappen, naar 
Zwitserland rijden, uitstappen in Stechelberg, naar 
boven klimmen het Sefinental in, een laatste groet 
brengen aan de plek waar ze ruim twintig jaar gele-
den de as van haar vader had uitgestrooid, verder lo-
pen naar het eind van het dal, voorbij die prachtige 
grote zwerfkei aan de rivier waar ze altijd picknick-
ten en de meegebrachte drank koelden, de gletsjer 
op klauteren en het zich gemakkelijk maken met 
een fles wodka in de hand en Schuberts Winterreise 
op de oren.
Hoe romantisch kan zelfmoord zijn, denkt Judith, 
en bovendien zou het wel wat overdreven zijn om 
er negenhonderd kilometer voor te reizen. Dus 
blijft ze op de bank zitten, het bijna lege glas rode 
wijn in de hand, met de andere hand wezenloos de 
oude kat aaiend, de wangen nat van zelfmedelijden 
en schuldgevoel. Met dat ene beeld voor ogen: Leo 
met een van woede en onbegrip vertrokken gezicht, 
handen diep in de zakken van zijn regenjas, weglo-
pend en weer terugkerend, haar vervloekend omdat 
ze hem ergens naartoe had gebracht waar ze hem 
zou achterlaten, tussen allemaal vreemde mensen. 
Want hoewel hij niet meer in staat was de dingen te 
benoemen, na te denken in termen van oorzaak en 
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gevolg, en allang niet meer wist waar hij woonde of 
waar hij thuis was, voelde hij blijkbaar feilloos aan 
dat ze hem onder valse voorwendselen had meege-
nomen op een tochtje – ‘kom schat, we gaan een 
eindje rijden’ – waarvan hij niet zou terugkeren. Dat 
ze hem verraden had en in de steek zou laten.
Ze heeft zich dit moment het afgelopen jaar talloze 
malen proberen voor te stellen, maar het was haar 
telkens weer ontglipt. Zoals je bij het ontwaken een 
vaag besef kunt hebben van een gebeurtenis waar-
van je moet hebben gedroomd, maar die je niet 
kunt thuisbrengen. Ten slotte had ze het moment zo 
lang mogelijk uitgesteld en de gedachten eraan ver-
drongen totdat de werkelijkheid ondraaglijker was 
geworden dan de droom.
‘Je moet nu weggaan,’ had de Eerste Verzorgende 
tegen haar gezegd – de mensen worden hier regelma-
tig aangeduid met hun functie – ‘het is beter dat je 
nu gaat. Wij nemen het over, we zijn dit gewend. Bel 
morgen maar even.’
‘Ach gut,’ had ze de receptioniste die de deur voor 
haar ontsloot nog horen zeggen toen ze snikkend 
naar buiten liep. Zo was ze naar Amsterdam terug-
gereden en sindsdien had ze niet meer kunnen op-
houden met huilen.

Vrijheid. Wat had Judith er de laatste vier zware 
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maanden naar verlangd, toen Leo ieder moment van 
de dag en de nacht agressief kon worden of weg kon 
lopen en ze bijna was bezweken van vermoeidheid. 
De vrijheid om dingen te doen waar ze de afgelopen 
jaren niet meer aan toe was gekomen, omdat ze Leo 
geen minuut van de dag meer alleen kon laten zon-
der dat er ongelukken gebeurden. Omdat hij het gas 
aandeed om water op te zetten of te koken en hij het 
volgende moment al niet meer wist waarom hij bij 
het fornuis stond. Omdat hij de wc niet meer wist 
te vinden en zijn plas dan maar deed in een stoel of 
op de bank. Omdat hij haar doorlopend zocht en in 
paniek raakte als hij haar niet vond, de straat op liep 
om haar te roepen, de weg kwijtraakte en in het gun-
stigste geval door een buurtbewoner werd opgepikt, 
gekalmeerd en weer thuisgebracht. Maar ook als ze 
er was rende hij regelmatig de straat op, op weg naar 
iets onduidelijks dat hij thuis noemde. Dan was het 
alsof hij vluchtte, zo ver mogelijk bij haar vandaan, 
de cipier die hem gevangenhield op een plek die hij 
niet langer herkende als hun woning en die hem 
altijd wilde vergezellen als hij eens een frisse neus 
wilde halen. Ze had het hem zo vaak proberen uit 
te leggen, maar hij begreep het niet – hij was toch 
geen kind? Of hij onthield het niet, wat er na haar 
zoveelste poging om het duidelijk te maken steevast 
toe leidde dat ze tegen hem uitviel. Uit wanhoop, 
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woede of onmacht, dat maakte niet uit, maar ze had 
dat natuurlijk nooit mogen doen. Hij kon het ten-
slotte ook niet helpen, het was die stomme ziekte, en 
bovendien hielp het niet om te schreeuwen, maar ze 
had er steeds minder weerstand tegen kunnen bie-
den. Om vervolgens verteerd te worden door spijt, 
bittere spijt dat ze zich had laten gaan en hem had 
gekwetst en in verwarring gebracht. Haar Leo, van 
wie ze zo ontiegelijk veel hield, die ze zo miste en 
zonder wiens nabijheid ze zich zo eenzaam voelde.
Judith schenkt zichzelf nog eens in. Even moet ze 
glimlachen bij de gedachte aan het begin van hun 
liefde, toen na de eerste maanden duidelijk werd 
dat hij bij haar in Amsterdam zou intrekken. 
Aanvankelijk had het vooruitzicht voortaan al-
les met z’n tweeën te moeten doen of in ieder geval 
doorlopend rekening met hem te moeten houden 
haar beangstigd. Nooit meer onderuit op de bank 
met een zak chips of chocoladetoffees, ongegeneerd 
zitten snotteren bij een sentimentele flutfilm, nooit 
meer de boel de boel kunnen laten, onaangekon-
digd een paar dagen weg naar vrienden, Vier letzte 
Lieder keihard door de kamer laten schallen of een 
dagje ongewassen in badjas door het huis scharre-
len. Maar ze had het allemaal geen moment gemist. 
Tot haar verbazing vond ze het heerlijk Leo voort-
durend om zich heen te hebben. Op het ongezonde 



11

af. Als Leo in de buurt was ging het leven een oc-
taaf omhoog. Behalve werken deden ze al snel alles 
samen en dat was al die jaren zo gebleven.
Nu zou ze voortaan alles weer alleen moeten doen. 
Alleen uitgaan en alleen thuiskomen, alleen naar 
bed en alleen opstaan, alleen eten, alleen drinken. 
Alleen herinneringen ophalen. Alleen leven, alleen 
doodgaan. Ze neemt nog een glas wijn en zet de 
televisie aan.

Zestig is Judith nu. Totdat ze Leo leerde kennen, bij-
na dertig jaar geleden, was ze overtuigd single, had 
ze haar eerste schreden in de journalistiek gezet en 
verdiende ze de kost met allerlei schnabbels. Een 
handjevol goede vrienden en een iets grotere ken-
nissenkring was voldoende om zich mee te amuse-
ren, slap te ouwehoeren, felle politieke discussies te 
voeren en uit te gaan. Zo nu en dan nam ze iemand 
mee naar huis uit het café, omdat dat er nou een-
maal bij leek te horen en de drank ervoor zorgde dat 
ze zich wat minder bewust was van haar lichaam. 
Over het algemeen vond ze seks een nogal overschat 
genoegen, maar ter afsluiting van een avondje uit 
was het ontspannen en vrijblijvend genoeg om er 
plezier aan te beleven. En het was ook niet vervelend 
je zo nu en dan begeerd te voelen.
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Een avondje stappen was in die tijd een vast on-
derdeel van haar levensstijl. Als ze iemand de weg 
moest uitleggen in Amsterdam deed ze dat meestal 
aan de hand van de kroegen langs de route. Het was 
dus niet vreemd dat ze ook Leo in het café had leren 
kennen. Hij was een drinkmaatje uit de stamkroeg 
van haar vriendin Gerdie, die had besloten Leo aan 
haar te koppelen nadat het haar zelf, ondanks meni-
ge gezamenlijk doorgebrachte en rijkelijk bespren-
kelde avond, niet was gelukt hem in bed te krijgen. 
Je zou het een vriendendienst kunnen noemen.
Toen ze op een koude winteravond tegen elven het 
café binnenkwam stonden ze aan de bar met hun 
jassen nog aan. Gerdie gehuld in een halflange jas 
van namaakbont met naast haar een soort miche-
linmannetje in een dik gewatteerd jack met een 
rood hoofd van de kou en de kennelijke hoeveelheid 
drank die er al doorheen was gegaan.
Het was geen liefde op het eerste gezicht geweest, 
zeg maar gerust een valse start.
‘Dit is nou Leo.’
‘Hallo, Leo dus,’ zei Leo. ‘Veel over je gehoord.’
‘Nou, dan hoef ik je dus niets meer te vertellen,’ had 
ze stuurs geantwoord. ‘Leuke avond gehad?’ Ze had 
er een hekel aan op achterstand te beginnen als het 
gezelschap al een slok ophad. En het ergerde haar 
behoorlijk dat Gerdie blijkbaar al van alles over haar 
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had verteld zonder dat ze wist wat. Hoe het verder 
was gegaan die avond was ze vergeten, die herinne-
ring was verzopen in een poging haar ongemak te 
verdrinken.
Daarna was hij vaker langsgekomen als ze met 
Gerdie in het café had afgesproken. Op eigen gele-
genheid. Min of meer nuchter, minder rood en niet 
verpakt in een glimmend jack bleek Leo een aardi-
ge, charmante man te zijn, een levensgenieter met 
onverwacht veel humor, prachtige handen, blauwe 
pretogen achter de brillenglazen, en mondhoeken 
die, als hij het naar zijn zin had, omhoog krulden 
tot zijn mond een half maantje vormde.

‘Nou, het is geen Robert Redford,’ begroette een van 
haar beste vrienden haar nieuwe liefde. Op de een of 
andere manier klonk dat geruststellend, als een be-
vestiging dat het deze keer echte liefde was en geen 
kortstondige betovering door een quasiromantische 
sprookjesheld. Niet dat ze in het verleden heel erg 
verwend was met knappe heren. De meeste mannen 
met wie ze in haar volwassen leven iets had gehad 
waren een flink stuk ouder geweest dan zij en met 
enige regelmaat ook min of meer getrouwd, wat de 
vrijblijvendheid zeer ten goede kwam. Ook Leo was 
ouder, dertien jaar maar liefst. Hij was al een tijd ge-
scheiden en aanvankelijk nogal terughoudend om 
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een relatie met haar te beginnen júíst vanwege het 
leeftijdsverschil, wat ze op een bepaalde manier wel 
aandoenlijk vond. Ze hadden het heerlijk samen, 
konden niet van elkaar afblijven, wat Judith buiten-
gewoon verbaasd deed staan over zichzelf en wat de 
omgeving afwisselend vertederde en irriteerde.
Geheel tegen de tijdgeest in had ze hem na ander-
half jaar ten huwelijk gevraagd, op een ijskoude 
winterse avond – vele malen kouder dan die toen ze 
elkaar voor het eerst hadden ontmoet, er werd later 
die week een Elfstedentocht gereden. Ze zaten in een 
afgeladen vol Amsterdams eet café. Hij had tranen 
in zijn ogen gekregen, maar tegelijkertijd had zijn 
mond gelukkig het halve maantje gevormd waar ze 
zo dol op was: ‘Ja, o, graag. Meen je dat, weet je het 
zeker?’ had hij geantwoord en ze waren starnakel 
geworden en over het ijs van de Bloemgracht terug-
gewankeld naar huis.
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‘Ik heb hem net nog gezien, hij zwerft hier beneden 
ergens rond,’ is het eerste wat de conciërge zegt als 
Judith door de dubbele glazen deur de hal van de 
instelling binnenkomt waar Leo nu woont. De vloer 
bestaat uit straat tegels, om een natuurlijke overgang 
te suggereren van de buitenwereld naar de binnen-
wereld van de bewoners. Vanuit de hal ziet ze het 
centrale plein met het waterbassin en de klaterende 
fonteintjes. Eenmaal binnen lijkt het net een kleine 
woonwijk. Leo heeft een kamer in woning nummer 
23. Hij wandelt veel door de wijk en gaat met enige 
regelmaat buurten bij een van de andere woningen. 
Dan moet ze hem zoeken, wat soms wel een halfuur 
kan duren. Hij is niet iemand voor achter de gerani-
ums, nog niet.
Toen hij nog thuis woonde, was het niet anders ge-
weest. De laatste paar jaar was hij rusteloos. Hij 
wilde voortdurend naar buiten, ongeacht het weer. 
Binnen verveelde hij zich. Lezen ging niet langer, de 
televisie boeide hem niet, naar de dagopvang wilde 
hij niet. Met de mensen daar had hij niets gemeen, 
vond hij. Bovendien zag hij het nut niet in van al 
dat schilderen, koekjes bakken, bloemschikken of 
wat ze verder bedachten om hem van de straat te 
houden. Een zorgboerderij? Hij moest er niet aan 


