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Met een vaag besef van ongenoegen wordt Huub 
Francken wakker. Hij hoort kerkklokken luiden. 
Zondagochtend, vlak voor tienen. Vroeger betekende 
dat anderhalf uur op een houten kerkbank zitvlees 
kweken, tot hij oud genoeg was om in opstand te 
komen tegen verplichtingen. Zondag. Het dringt 
langzaam tot hem door waar hij is. Het kasteel. De 
commune. Hij schiet overeind, kalmeert dan. Zover 
is het nog niet; dé zondag laat nog een week op zich 
wachten. De zondvloed. Dan schiet hem ook weer te 
binnen waar dat onbestemde gevoel vandaan komt: 
een ruzie met Esther, gisteravond, over hun verblijf 
hier, zijn sceptische uitlatingen over haar geloof in 
een nieuwe wereld. Waarschijnlijk was hij niet tact-
vol genoeg. Haar mollige lichaam naast hem is nog 
in diepe rust; de lange zwarte krullen, die ook over-
dag ontembaar zijn, liggen wild verspreid over het 
donskussen. Hij onderdrukt het verlangen zijn vin-
ger strelend over haar zachte huid te laten glijden. 
Van haar voorhoofd over haar neus, de volle lippen, 
naar beneden over haar kin, nek, het kuiltje daaron-
der, tussen haar borsten en dan door tot haar navel 
en daar speels aarzelen. Traag rondjes draaien. De 
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zachte tinteling van zijn aanraking zal haar doen 
sidderen van genot. Tenminste, normaliter. Nu durft 
hij de zwerftocht over haar huid niet aan. Hij kent 
haar nog net niet goed genoeg om te weten hoe ze 
zal reageren op de ruzie en hij wil deze dag niet fout 
beginnen. Hij houdt van haar, hij wil deze nieuwe 
relatie; een woord dat dankzij haar sinds kort geen 
zure oprisping meer veroorzaakt. Ze is meelevend 
en sociaal, ze is een veel beter mens dan hij ooit is 
geweest. Zo gauw de kans zich voordoet, zal hij haar 
zijn excuses aanbieden voor zijn onvermogen te luis-
teren. 

Hij springt energiek onder de douche, kleedt zich 
aan en zorgt voor een ontbijt, intussen oplossingen 
bedenkend voor hun dilemma. Als de eierwekker 
afgaat, weet hij wat hij moet doen. Hij zal een staaltje 
flexibiliteit laten zien dat zijn weerga niet kent en vol-
gende week zondag afwachten. Neuriënd laat hij de 
eieren schrikken in koud water, stopt twee boter-
hammen in de toaster en knikt een slaperige mede-
bewoner gedag van wie hem de naam is ontschoten. 
Even later grist hij de lekker ruikende boterhammen 
uit het apparaat en struint de kastjes af tot hij een 
serveerblad vindt. 
Voor zover hij weet is hij de enige in dit bonte gezel-
schap die vraagtekens zet bij dat bizarre geloof in de 
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‘Verlichting’, eigenlijk is hij deze commune meer dan 
zat en had hij zijn boeltje allang willen pakken. Maar 
ach, wat stelt een week voor? Zijn komst hier heeft 
hem Esther opgeleverd en dat is hem veel waard. Hij 
is ergens ook wel benieuwd naar de verbaasde, ont-
hutste gezichten als er volgende week niets gebeurt 
en de kerkklokken even vrolijk als altijd hun klan-
ken over de Limburgse heuvels laten weergalmen. 
Ingenomen met zijn besluit spoedt hij zich met het 
ontbijt naar hun slaapkamer. Deze ochtend wil hij 
alleen zijn met haar en niet aanschuiven in de eetka-
mer. Sommige mensen die geen flauw idee hebben, 
denken dat hier continu een orgie gaande is, dat ze 
op en aan elkaar plakken van liefde en saamhorig-
heid. Maar niets is minder waar. Hij heeft een aantal 
hechte vriendschappen gesloten in de afgelopen 
maanden, maar er zijn ook communeleden om wie 
hij het liefst met een ruime boog heen loopt. 
Hij gaat de kamer in. Daar blijkt Esther net wakker, 
ze rekt zich ongegeneerd uit en het lukt hem niet zijn 
blik af te wenden van haar opwindende lijf. 
‘Aha, lekker,’ zegt ze. ‘Zelfs een eitje!’ 
Ze oogt goedgemutst. Zou ze gisteravond vergeten 
zijn? Onwaarschijnlijk, daarvoor was hun aanvaring 
te heftig. Nadat ze het ontbijt hebben verorberd, trekt 
ze hem naar zich toe en kan hij alsnog met zijn zwerf-
tocht beginnen. 
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Later in de ochtend zorgen ze voor het onderhoud 
aan het ecosysteem dat zich achter het kasteel in een 
immense broeikas bevindt. Het ingenieuze systeem 
had hij zelf wel ontworpen willen hebben. De com-
mune kan geheel zelfvoorzienend zijn dankzij de 
broeikas op zonne-energie, tilapiavissen in een vij-
ver die zorgen voor de aanwas van zeer smakelijke 
vis en water dat voedselrijk is voor alles wat er wordt 
gekweekt: paksoi, druiven, bramen, wortelen. Het 
hart van de voedselketen is wonderbaarlijk genoeg… 
eendenkroos. Daar was hij zelf nooit op gekomen en 
dat pleit voor Jesjoea’s creatieve geest. Eendenkroos 
zuivert water en is proteïnerijk. Het dient als visvoer, 
voer voor de kippen, die ook deel uitmaken van het 
systeem, en als de nood aan de man komt kan het 
dienen als voedsel voor de communeleden zelf. Het 
smaakt niet eens erg vies. 
Hij schept kroos van het water. 
‘Kleine pauze?’ vraagt Esther. 
Hij knikt. ‘Even naar buiten dan.’ 
Ze lopen een stukje het bos in, weg van de broeikas, 
waar het weliswaar warm is, maar ook vochtig. De 
mist beperkt het zicht tot vijftig meter, schat hij, 
maar als hij om zich heen kijkt meent hij een bewe-
gende vlek te bespeuren tussen de bomen. Hij knip-
pert met zijn ogen, ziet niets bijzonders en conclu-
deert dat het een dier moet zijn geweest, dat nu is 
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verdwenen in het grijze landschap. Er is koffie uit de 
meegenomen thermoskan. Hij warmt zijn handen 
aan de beker en observeert de wereld om hem heen, 
die hardnekkig blijft uitblinken in somberheid. 
Hij betreurt zijn voorstel. Normaal gesproken is hij 
graag buiten, maar de mist wil niet optrekken en hij 
voelt de vochtige kou tot op zijn botten. 
‘Het spijt me dat ik je mijn mening wilde opdringen,’ 
zegt hij als hij merkt dat ze zijn blik zoekt. Hij wilde 
erover beginnen, vanmorgen, na het ontbijt met 
heerlijk toetje, maar ze legde een vinger op zijn lip-
pen en zei dat ze het lichte gevoel in haar hoofd wilde 
vasthouden. 
‘Dat wilde ik ook zeggen,’ zegt Esther. Haar roodge-
stifte lippen vormen een brede glimlach. 
De mooiste mond die hij ooit heeft gekust. Ze is zo 
totaal anders ook dan hij, ze geeft niets om zekerhe-
den en regelmaat, en toch houdt hij zelfs van de 
manier waarop ze een hap uit een appel kan nemen. 
‘Ik dacht dat we iets moois aan het opbouwen waren, 
Huub, maar als je hier niet gelukkig kunt worden…’ 
‘Waar zou ik dat anders moeten doen?’ Hij zegt het 
plagend, al weet hij dat het de naakte waarheid is. 
Hij heeft zijn huis voor een halfjaar verhuurd, in de 
veronderstelling dat hij zo lang in de commune zou 
verblijven. Alleen, hij had het zich anders voorge-
steld. Meer als een klooster, waarin hem tijd gegund 
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zou worden na te denken over zijn toekomst, zonder 
al te veel rompslomp en rumoer eromheen. 
‘Ik heb het gevoel dat je hier liever weg wilt. Maar 
misschien moeten we er vanavond samen met Jes-
joea over praten bij een goed glas wijn,’ stelt Esther 
voor. 
‘Dat hoeft niet.’ Even wil hij zijn irritatie spuien 
omdat ze ook Jesjoea noemt. Alsof die goeroe iets te 
zeggen heeft over hun relatie! Maar hij houdt zich in. 
‘Als jij hier gelukkig bent, ben ik het ook.’ Hij spreidt 
zijn armen weids boven zich uit in een poging tot 
een dramatische act. ‘Ik zal je door het einde der tij-
den slepen.’ 
Ze kijkt kouwelijk naar boven. ‘Bah, regen. Zullen 
we teruggaan? Des te sneller zijn we klaar.’ 
‘Het is de mist,’ corrigeert hij, ‘die condenseert. Niet 
dat het wat uitmaakt: het is nat. Je hebt gelijk, we 
gaan onze klus afmaken.’ 
Esther schudt een restje koffie uit de beker en stopt 
de thermos kan in haar tas. 
Als ze richting de broeikas lopen, vraagt hij zich af 
waarom het unheimische gevoel niet verdwijnt nu ze 
het hebben uitgepraat. Is het iets anders? Hij blijft 
staan, voelt zich bespied, en dan meent hij daadwer-
kelijk iemand te zien, verderop, half verscholen ach-
ter een boom. 
Hij maakt haast om zich snel weer bij Esther te  
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voegen. ‘Ik weet het niet…’ Verder komt hij niet, 
want hij verstijft. Vlak voor zijn ogen zakt Esther als 
een lappenpop in elkaar, terwijl de glimlach op haar 
gezicht besterft. Ze blijft bewegingloos liggen, alsof 
het leven in een fractie van een seconde uit haar is 
weggezogen. 
‘Esther!’ Hij is met stomheid geslagen. Wat zou haar 
in vredesnaam mankeren? Actie, hij moet in actie 
komen, waarom staat hij hier nu toch zo apathisch! 
Hij zet aan om de paar meter die hem van haar schei-
den met een sprint te overbruggen als hij een steek 
in zijn been voelt, vlak onder zijn bil. Terwijl hij met 
een hand de pijnlijke plek wil betasten, stroomt er 
een lome, misselijkmakende warmte door zijn lijf. 
Hij zakt door zijn knieën en voor hij ook maar één 
enkele gedachte of vraag kan formuleren, verdwijnt 
de kracht uit zijn lijf. Hij wil Esthers naam roepen, 
maar de woorden blijven steken in zijn dichtgekne-
pen keel. Een bitterkoude paniek overvalt hem en 
dan wordt alles zwart voor zijn ogen. 
Het eerste wat tot hem doordringt is het misselijke 
gevoel. Hij weet niet waarom, het moet een automa-
tische reactie zijn, maar hij doet zijn uiterste best om 
te voorkomen dat de inhoud van zijn maag zich 
omhoogwerkt. Het lukt hem niet zijn mond te ope-
nen en hij haalt moeizaam adem door zijn neus. Hij 
bevindt zich in een donkere, koude werkelijkheid die 
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hij niet kan bevatten en terwijl hij zich inspant om 
zijn gedachten te ordenen, dringt het tot hem door 
dat hij zijn ogen niet kan openen en dat de huid van 
zijn gezicht vreemd strak aanvoelt. Tape, denkt hij, 
terwijl hij zijn handen naar zijn gezicht wil bewegen. 
Dat lukt niet, ze zijn onder zijn rug pijnlijk samenge-
bonden. Hij wil zijn voeten naar zich toe trekken, 
merkt dat hij ze niet afzonderlijk kan bewegen. 
Iemand heeft hem vastgebonden en wil kennelijk 
niet dat hij iets ziet of zegt. Een gedachte die hem 
totaal verbijstert. Wie in godsnaam verzint er zoiets? 
Hij voelt de drang tot vluchten, al ziet hij niets; weg 
van hier. Hij steunt op zijn zij, maar als hij zich ver-
der wil oprichten, valt hij gedesoriënteerd en duize-
lig terug op zijn rug. Bij een tweede poging lukt het 
hem met veel moeite overeind te komen. Hij staat 
rechtop, wankelt en zoekt zijn evenwicht, beeldt zich 
de bewegingen in die hij moet maken, haalt diep 
adem en hupt. Ooit won hij een doos meccano met 
een wedstrijdje zaklopen, nu zal hij ook snel zijn. Hij 
is sterk, zijn spieren krachtiger dan iedereen denkt. 
Hop. Hop. Een kangoeroeloopje. Kleine stapjes, 
bedacht op obstakels. Het gaat goed. Hoop borrelt in 
hem op, tot de volgende pas hem onderuithaalt en 
hij hard tegen de grond smakt. 
Hij wil opnieuw opstaan, zijn voeten naar zich toe 
trekken. Wat hem lukt, tot hij beseft wat het is dat 
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zijn bewegingsruimte beperkt. Behandeld als een 
afgedankte hond. Verdomme! Wie flikt hem dit? Hij 
rukt en trekt aan het touw, in een vergeefse poging 
zich te bevrijden. Razernij welt in hem op. Dit is niet 
zijn wereld. Hij heeft verstand van computers, soft-
ware, enen en nullen, niet van mysterieuze spelletjes 
in het donker. 
Het einde der tijden. 
Hij denkt aan Esther, aan hoe ze in elkaar stortte. 
Waar is ze? Dit is geen spelletje. Hij voelt koud vocht 
op zijn huid, hij is naakt. Naakt en vastgebonden. 
Dit is ziek. Het einde der tijden. Hij had allang weg 
moeten gaan! Zijn gevoel moeten volgen en zijn kof-
fer pakken. Vervloek de zoete betovering van een 
zacht vrouwenlijf. Godallemachtig. 

Hij hoort bladeren ritselen, het geluid komt dichter-
bij en hij spitst zijn oren. Tegen beter weten in hoopt 
hij dat Esther hem komt redden. Ze zou schrikken, 
iets roepen, en niet zo kalm naderen. Hij rolt op zijn 
zij, richt zich op en steunt op zijn knieën. 
‘Ah, kijk aan. Bij kennis zelfs, dat is nog mooier. Dan 
kan ik laten zien hoe de angst u in zijn macht heeft. 
Of zou angst vrouwelijk zijn? Haar macht… delica-
ter, ja, haar macht.’ 
Zijn hart dreunt onbeheerst in zijn borstkas en 
gedachten tollen door zijn hoofd. Wie? Waarom? 


