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1

het afspraakje

Toen Neve de jaloezieën opentrok kwam de keuken 
tot leven, leeg als een decor in afwachting van de 
vertrouwde show. Ze keek om zich heen: het was al-
lemaal een beetje sleets, met kale plekken op de plin-
ten en die scheur in de muur. Daar wilden Fletcher 
en zij al jaren iets aan doen. De tafel werd ontsierd 
door wijnvlekken en een paar brandplekken van si-
garetten, en er zat spinrag aan de plafondlampen. Er 
was niet opgeruimd na het eten gisteravond. De vie-
ze borden stonden op het aanrecht en de melk was 
niet in de koelkast teruggezet. Gisteravond... Ze liet 
de herinnering door zich heen stromen en verdrong 
die toen weer. Niet nu. Niet hier.
Ze keek op de klok. Het was tien over zeven. Ze vul-
de een glas met water en dronk het langzaam leeg, 
knoopte haar ochtendjas steviger dicht, haalde diep 
adem en draaide zich om naar de keuken. Precies 
op dat moment ging de deur open.
‘Morgen,’ zei ze opgewekt tegen haar oudste zoon.
Rory knipperde met zijn ogen en knikte mompe-
lend. Hij droeg een blauwe spijkerbroek, een blauw 
T-shirt en een blauwe trui. Hij had haar Ierse ble-
ke huid en zou minstens net zo lang worden als zij: 
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het afgelopen jaar was hij tien centimeter gegroeid, 
als een elastiek dat zo ver was uitgerekt dat het op 
knappen stond. Soms dacht Neve dat ze hem haast 
kon zien groeien, met zijn uitgerekte ledematen, 
zijn grote, platte voeten en zijn magere, uitgeputte 
gezicht.
‘Wat zie jij er mooi afgestemd uit,’ zei ze. Ze wilde 
een arm om hem heen slaan maar hield zich in. Hij 
begon het vervelend te vinden om aangeraakt te 
worden; een omhelzing was tegenwoordig stijf en 
ongemakkelijk. Hij werd bijna elf. Volgend jaar ging 
hij naar de middelbare school en moest hij een uni-
form aan.
Hij ging aan tafel zitten en ze zette cornflakes, melk 
en een kom voor hem neer. Hij ontbeet altijd met 
cornflakes en kiepte een knisperende berg in de kom 
waar hij een plens melk overheen goot. Hij trok een 
boek naar zich toe en sloeg het open. Boven hoorde 
ze luide stemmen, een wc die werd doorgetrokken, 
een dichtslaande deur. Met een schok herinnerde 
ze zich de kleren die ze de vorige avond in de was-
machine had gegooid. Ze haastte zich om ze eruit te 
halen en in de wasmand te doen.
Ze keek weer op de klok. Kwart over zeven.
‘Morgen,’ zei ze nogmaals, nog steeds opgewekt. Het 
was altijd een van haar taken geweest om de dag op 
te starten en iedereen op gang te helpen.
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Deze keer kwam Fletcher binnen, zijn haar nog 
vochtig van het douchen en zijn baard fris getrimd. 
Hij keek haar nauwelijks aan maar staarde afwezig 
de tuin in. Gelukkig maar.
‘Thee?’ vroeg hij.
Ze hoefde geen antwoord te geven. Ze nam ’s och-
tends altijd thee. Fletcher nam altijd koffie. Het was 
zijn taak om die te zetten, de vaatwasser leeg te rui-
men en het vuilnis naar buiten te brengen. Het was 
haar taak om het ontbijt voor de kinderen te verzor-
gen en hun lunchpakketjes klaar te maken.
Ze schudde havermout in een steelpan, voegde melk 
en een snufje zout toe en zette het op het fornuis om 
op te warmen. Dat deed ze allemaal zonder naden-
ken. Connor at elke ochtend havermoutpap met sui-
kerstroop. Fletcher at toast met marmelade.
Fletcher goot water op de theezakjes, waarna hij 
naar de trap liep en riep: ‘Connor! Ontbijt!’
Neve roerde afwezig in de havermoutpap en merkte 
dat hij dikker werd. Haar lijf voelde week en slap. De 
tuin straalde in de herfstzon. Ze drukte haar duim 
tegen haar onderlip en deed even haar ogen dicht. 
Vaag hoorde ze Fletcher achter haar iets zeggen en 
ze keek om.
‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’ Hij zette een 
mok thee voor haar neer.
‘Ik wilde weer eens naar de volkstuin gaan. Om mijn 
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extra vrije tijd zo goed mogelijk te besteden.’
Lekker buiten zijn in de koele ochtendlucht, dacht 
ze verlangend, een schep in de aarde steken, on-
kruid wieden, moe en vies worden, met blaren op 
haar handen en aarde onder haar nagels, zonder 
ook maar ergens aan te denken. Een paar weken ge-
leden had ze de sprong gewaagd en was ze parttime 
gaan werken. Ze wist dat het in bijna elk opzicht een 
dwaas besluit was. Ze was altijd de hoofdkostwin-
ner geweest en ze hadden het geld nu harder nodig 
dan ooit. Mabel ging bijna studeren. En ondertus-
sen leek alles het langzaam te begeven, van het dak 
tot de cv-ketel. De dakgoten moesten worden ver-
vangen en er zaten vochtplekken in de bijkeuken. 
Soms telde ze alle bedragen op en probeerde tot een 
andere uitkomst te komen, wat ze op zakelijke toon 
met Fletcher besprak om hem geen minderwaardig-
heidscomplex te bezorgen. ‘Het is gewoon zo gelo-
pen,’ zei ze dan.
Op een avond een paar maanden geleden, nadat ze 
door de stromende regen van haar werk naar huis 
was gefietst en gestrest stond te koken, nog in haar 
gele fietsjack en met een doorweekte broek, sop-
pende schoenen en druppend haar, had ze opeens 
gedacht: zo kan ik niet doorgaan, ik heb er genoeg 
van. Genoeg van altijd haasten, altijd achterlopen, 
altijd bang zijn dat ze iets was vergeten; genoeg van 
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het gevoel in huilen te kunnen uitbarsten tijdens 
een vergadering en ’s nachts wakker worden met 
een hoofd dat omliep van wat ze allemaal nog moest 
doen; genoeg van die aanhoudende, meedogenlo-
ze, alles verwoestende zorgen om Mabel die als een 
donkere wolk boven al het andere hingen. Minder 
gaan werken, nog maar drieënhalve dag per week, 
was een experiment om een plekje voor zichzelf op 
te eisen – een klein plekje maar – zodat ze niet hele-
maal gek werd. En kijk eens hoe dat had uitgepakt.
Fletcher ruimde de vaatwasser uit terwijl zij in de 
koelkast naar eten voor de lunchpakketjes van de 
jongens zocht. Op dat moment stapte Connor de 
keuken binnen, met zijn ronde gezicht en warri-
ge haar, stevig gebouwd, luid en daadkrachtig, ter-
wijl zijn magere oudere broer zich over een boek 
met insecten boog. Neve keek naar haar zoons en 
haar man, en even leken ze net opwindfiguurtjes die 
werktuiglijk dezelfde routine afdraaiden als ze elke 
ochtend deden, een routine die ze in de loop der ja-
ren ongemerkt hadden opgebouwd, ieder met zijn 
eigen rol.
Ik zie je wel. Die opmerking rolde door haar hoofd 
als een gladde ronde steen, zo duidelijk dat ze even 
dacht dat iemand het hardop had gezegd. Ze keek 
om zich heen. Fletcher stond toast te snijden, met 
een geconcentreerde frons op zijn voorhoofd en het 
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puntje van zijn tong tegen zijn bovenlip gedrukt. Of 
was het: ík zie je wél?
Ze haalde een stuk kaas uit de verpakking. Hoe kon 
ze zich zo moe en tegelijkertijd zo wakker voelen, 
zo ellendig en toch zo extatisch? Normaal, doe nor-
maal, hield ze zichzelf voor.
‘Heb je lekker geslapen?’ vroeg ze aan Fletcher.
‘Prima. Ik ben niet eens wakker geworden toen je 
thuiskwam. Hoe laat was dat?’
‘Geen idee. Niet al te laat. Maar je sliep als een os.’ 
Ze pakte haar thee en nam een grote, hete slok.
‘Na twaalven,’ klonk een stem, zo koud en scherp als 
een mes.
‘Mabel! Wat ben jij vroeg op.’
Mabel stond in de deuropening. Ze droeg een korte 
bruinzwart geruite jurk, een geribde maillot en mo-
dieuze enkellaarsjes. Haar bruine haar, dat van zich-
zelf in pluizige krullen viel, was in strakke vlechten 
gebonden. Misschien was dat de reden dat haar ge-
zicht magerder leek dan normaal.
‘Ik ben al uren wakker,’ zei ze. ‘Misschien heb ik wel 
helemaal niet geslapen. Misschien heb ik wel de hele 
nacht wakker gelegen. Niet doen!’ Ze keek boos naar 
Connor, die in de doos met cornflakes graaide en 
een handvol in zijn mond propte. Hij keek boos te-
rug; zijn mond zat te vol om iets te kunnen zeggen. 
‘Maar goed,’ ging ze verder tegen Neve. ‘Ik hoorde je 
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dus thuiskomen. Na twaalven.’
‘Geen wonder dat ik zo moe ben,’ zei Neve vrolijk. 
Misschien iets te vrolijk. Ze verlangde plotseling 
naar een sigaret, hoewel ze al jaren niet meer rookte, 
tenzij je een enkele sigaret op een feestje meereken-
de. Ze was gestopt toen ze kinderen kreeg. Gestopt 
met roken, gestopt met drinken, gestopt met dansen 
tot ’s morgens vroeg en ontbijten met fish & chips, 
gestopt met hele dagen over markten struinen met 
haar vrienden en met Fletcher spontaan weekend-
jes naar zee gaan omdat ze daar zin in hadden. Niet 
dat ze er spijt van had dat ze met die dingen was 
gestopt, want zelfs nu – of zeker nu, nu ze alles op 
het spel zette – hield ze van haar leven, haar kinde-
ren, haar man. Maar waarom vertelt niemand je hoe 
zwáár het is, vroeg ze zich af. Dat doen ze natuurlijk 
wel, maar je gelooft ze gewoon niet. Je denkt dat jij 
het anders kan aanpakken, zonder moeite, zonder 
zorgen.
Mabel ging aan tafel zitten en Fletcher zette een mok 
gember-citroenthee voor haar neer. Mabel dronk al-
tijd kruidenthee bij het ontbijt en als ze zich goed 
voelde at ze ook wat fruit, een paar bosbessen die ze 
een voor een in haar mond stopte, of partjes manda-
rijn waar al het wit zorgvuldig van af was gepeuterd. 
Geen fruit deze ochtend. Neve deed haar best om 
haar niet in de gaten te houden. Het leek wel alsof ze 
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haar dochter al jaren ongewild in de gaten hield, al-
tijd op haar hoede, met pijn in haar hart en een van 
vrees samengeknepen keel terwijl ze deed alsof alles 
in orde was. Over acht dagen, zei ze tegen zichzelf, 
zou Mabel vertrekken – en wat moest ze dan? Wie 
was ze zonder haar?
‘Hoe was het met Tamsin?’ vroeg Fletcher.
‘O, gewoon. Nog steeds boos. Ze was een beetje 
dronken,’ antwoordde Neve terwijl ze boter op bo-
terhammen smeerde en ondertussen bedacht wat ze 
precies moest zeggen. ‘Ik wilde haar eigenlijk niet 
alleen laten.’
Fletcher zette de radio aan voor het nieuws van hal-
facht en ging zitten met zijn toast met marmelade. 
Hij keek aandachtig naar iets op zijn telefoon, met 
het puntje van zijn tong weer tegen zijn bovenlip ge-
drukt. Connor zei iets over voetbal na school. Rory 
hees zich van zijn stoel zonder te stoppen met le-
zen, knokig en graatmager. Hij moest nieuwe kle-
ren hebben; hij moest stevige soep en boerenkool 
en karamelcake eten. Mabel nipte van haar thee en 
keek waakzaam over de rand van haar mok. Haar 
nette vlechten omlijstten haar opstandige gezicht. 
Er klonk gekras van een stoel toen Connor overeind 
sprong, tegelijk met de ping van een binnenkomend 
berichtje op Neve’s telefoon, die midden tussen de 
ontbijtspullen op tafel lag, vol in het zicht.
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Ze keek erop en dekte hem snel af met haar hand.
‘Hup, tanden poetsen,’ zei ze tegen Connor. ‘Je wilt 
niet weer te laat komen. En je moet de cavia nog 
voer geven.’ Ze wist dat hij dat niet zou doen.
Ze pakte de telefoon en stopte hem in de zak van 
haar ochtendjas.
Mabel glipte van haar stoel. ‘Ik ben weg,’ zei ze.
‘Ga je de deur uit?’
‘Is dat een probleem?’
‘Waar ga je heen?’ Het rolde ongewild haar mond uit. 
Sinds wanneer waren woorden zo verraderlijk? ‘Ik 
bedoel, het is wel een beetje vroeg. Stil nou, Connor, 
ik kan mezelf niet eens horen praten. Tanden poet-
sen! Nu!’
‘Een beetje vroeg voor wat?’
‘Geen idee. Let maar niet op mij. Ik ben gewoon 
moe. Ik zie je straks. Als je er tenminste bent. Eet je 
vanavond mee?’
‘Weet ik niet.’
Mabel zette haar mok neer en liep de keuken uit. De 
voordeur ging open en weer dicht. Een snelle aftocht 
was haar specialiteit.
‘Je lijkt inderdaad nogal uitgeblust,’ zei Fletcher. ‘En 
je blauwe plek wordt geel.’
Neve streek even over haar wang, die pijnlijk en dik 
aanvoelde. Een paar dagen geleden, toen ze in het 
donker naar huis fietste, had iemand haar van haar 




