
Finse dagen

Herman Koch



17

Grotere sneeuwvlokken dan die op het station van 
Lieksa uit de nachtelijke hemel naar beneden kwa-
men heb ik zowel voor als na die tijd nooit meer ge-
zien. In Nederland dwarrelen de sneeuwvlokken, als 
pluisjes, ze komen voorzichtig omlaag, als parachu-
tisten die een veilig plekje zoeken om te landen: een 
tak, een stoeptegel, het dak van een auto. Daar blijven 
ze nog even liggen en smelten dan vredig weg, het 
werk is gedaan, de tocht naar beneden is volbracht.
Op het station van Lieksa vielen de sneeuwvlok-
ken met de snelheid van bakstenen. Ze waren met 
veel, het liet ze koud waar ze zouden neerkomen, 
ze wisten waar ze moesten zijn, ze waren gekomen 
om de wereld onder een onverbiddelijke witte laag 
te bedekken.
‘Het is nu te laat,’ zei de man die me onder de enige 
lantaarn op het perron stond op te wachten, nadat 
hij zich als een broer van de boer had voorgesteld. 
Op zijn muts en in zijn baard zat sneeuw. ‘Morgen 
gaan we naar de boerderij.’
Aarzelend zette de trein zich in beweging, de 
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sneeuwnacht in; ook zonder om me heen te kijken 
wist ik dat ik de enige reiziger was die deze nacht op 
het station van Lieksa was uitgestapt.
‘We zijn op de hoogte van wat er is gebeurd,’ zei de 
bebaarde broer, die Risto heette, later bij een kop 
koffie in zijn kleine keuken. ‘Maar het is nu echt te 
laat. We kunnen beter gaan slapen, dan breng ik je 
morgenvroeg naar de boerderij.’

De eerste dagen liet ik alles uit mijn handen vallen: 
melkbussen, emmers, harken, hooivorken, bezems 
en de losse onderdelen van de elektrische melkma-
chine die je met zuignappen aan de uiers van de 
koeien diende te bevestigen. Ik kon mezelf niet zien, 
het was nog niet zoals later op de foto’s: ik geloof-
de er nog in. Ik geloofde in een minder onhandige 
versie van mezelf die binnen nu en volgende week 
buiten het oude lichaam zou treden. Ik geloofde in 
niet minder dan een wedergeboorte: mijn vroegere, 
met twee linkerhanden uitgeruste, motorisch ge-
stoorde ik zou worden afgeworpen en als de oude 
huid van een vervellende slang op een rotsblok ach-
terblijven. Een krachtigere variant van mezelf zou 
zich oprichten en de kruiwagens, harken en bezems 
ter hand nemen alsof hij nooit anders had gedaan. 
Met een natuurlijk gemak zou ik het hooi met de 
hooivork tussen de koeien verdelen, de pasgeboren 
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kalfjes zou ik de speen van de melkemmer tussen 
hun als natte handschoenen aanvoelende lippen 
persen, zonder dat ze me die emmer met een paar 
bokkige bewegingen van hun kop uit handen zou-
den slaan, nonchalant zou ik op het achterspatbord 
van de tractor leunen terwijl ik hem achteruit in de 
schuur parkeerde. Zoals gezegd: ik kon mezelf niet 
zien, het kwam allemaal van binnenuit, de geloof-
waardigheid moest het helemaal in haar eentje zien 
te rooien.
Risto was een halfuur nadat hij me die eerste och-
tend bij de boerderij had afgeleverd vertrokken – 
om de eerstkomende anderhalve maand niet meer 
terug te keren.
Ik vroeg me af of Matti en Ritva, de uitsluitend Fins 
sprekende boer en zijn vrouw, ook op de hoogte wa-
ren van wat er was gebeurd, of ze tenminste in een 
paar woorden over mijn achtergrond waren inge-
licht. Maar toen bedacht ik dat Risto in de keuken in 
de wij-vorm had gesproken – waarschijnlijk hadden 
Matti en Ritva besloten dat het beter was om deze 
gebeurtenissen helemaal niet ter sprake te brengen. 
En in welke taal zouden ze dat moeten doen, be-
dacht ik ’s nachts in bed op mijn zolderkamer zon-
der ramen boven de schuur waar de tractor, de eg, 
de ploeg en de zaaimachine stonden geparkeerd.
We trokken de bossen in waar de tractor tot boven 



20

de achterwielen wegzakte in de sneeuw. Ik leerde 
mijn eerste Finse woorden. Woorden voor ‘omval-
lende boom’, voor ‘terugslag van de motorzaag’, voor 
‘niet meer te hechten wonden’. Op de houtzagerij, 
waar we de bomen met kettingen achter de tractor 
naartoe sleepten, zag ik mannen met drie vingers, 
met één arm eindigend in een stomp, mannen in 
geblokte houthakkershemden die hele bomen in één 
beweging op het platform tilden waar de cirkelzaag 
nooit stopte met draaien. Het platform bewoog naar 
de zaag toe, het was de kunst om net op tijd weg te 
springen opdat uitsluitend het hout en niet een been 
of een heel mensenlichaam werd doorgezaagd. De 
mannen, met gebitten waarin meer gaten dan tan-
den te zien waren, dronken zelfgestookte wodka of 
spiritus uit melkflessen waarvan ze de doppen met 
de paar tanden die hun nog restten van de flessen-
hals verwijderden.
Ik wist hun blikken op mijn te dunne lichaam ge-
richt; ik zag hoe ze elkaar aanstootten en hun hoofd 
schudden; hoe ze hun lege mond bloot lachten in 
een grijns van ongeloof. Wanneer ze zich op luide 
toon met elkaar in het Fins onderhielden, wist ik ze-
ker dat ze het over mij hadden: hoe ze een geweldige 
grap met de dunne jongen zouden kunnen uithalen, 
iets met de cirkelzaag, iets wat hij zijn leven lang niet 
meer zou vergeten.
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Er zijn ook vrienden (mijn beste vrienden, zou ik 
graag willen denken, maar ik weet dat ik hier voor-
zichtig moet zijn) die in plaats van te grijnzen de na-
druk leggen op het uitzonderlijke van mijn eenzame 
reis naar Finland.
‘Jij ging toch maar mooi op je negentiende weg,’ zeg-
gen ze. ‘Dat hebben wij allemaal niet gedaan.’
Waarom eigenlijk niet? denk ik, maar ik houd mijn 
mond.
‘Je moet je daar toch ook wel eenzaam hebben ge-
voeld,’ zeggen de vrienden. ‘Wij vinden het behoor-
lijk moedig.’
De boerderij lag op een afgelegen schiereiland 
in een van de 188.000 meren die Finland rijk is. 
Telefoonverkeer was niet eenvoudig: om contact te 
krijgen met het buitenland moest je eerst een tele-
foniste bellen om het gewenste nummer door te ge-
ven. Na een halfuur wachten hoorde je, als je geluk 
had, een stem in de verte. Een vaag bekende stem 
van een familielid of een vriend. En twee keer in de 
zes maanden dat mijn verblijf in Finland zou du-
ren, de stem van mijn in Amsterdam achtergebleven 
vriendin.
‘Hoelang blijf je daar nog?’ hoorde ik, het klonk of 
ze in een badkamer stond, in elk geval in een bete-
gelde ruimte.
‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik naar waarheid.
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Negentienhonderd kilometer verder naar het zuiden 
meende ik een zucht te horen, maar het kon ook de 
wind zijn die net een vlaag sneeuwvlokken langs de 
ramen van de boerderij blies.
‘Ik dacht dat je het daar na een maand wel gezien 
zou hebben,’ zei ze. ‘Verveel je je niet?’
Nee, dan waren onze brieven beter. We schreven el-
kaar om de drie dagen. In de brieven vertelden we 
alles, in elk geval de dingen die je niet zo makkelijk 
over de telefoon kon zeggen met een meeluisterende 
telefoniste, ook al verstond die waarschijnlijk alleen 
Fins.
‘Ik heb gisteren op een houtzagerij midden in de 
bossen een boom in de lengte doorgezaagd,’ pro-
beerde ik nog. ‘En daarna heb ik pure spiritus ge-
dronken uit een melkfles. Dat is negentig procent 
alcohol.’
‘Wat zei je? Je valt steeds weg. Ik verstond alleen 
zaag.’
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Tijdens de daling boven de naaldwouden scho-
ten me opeens, als vanuit het niets, een paar Finse 
woorden te binnen. Woorden die ergens op een on-
verlichte plek in mijn geheugen bijna veertig jaar be-
graven moeten hebben gelegen.
Het was oktober 2012. Voor het eerst sinds 1973 zet-
te ik weer voet op Finse bodem. Aleksi Siltala, mijn 
Finse uitgever, kwam me van het vliegveld halen.
‘Vanavond heb je vrij,’ zei hij, toen we Helsinki bin-
nenreden. ‘Morgenochtend kom ik om negen uur 
naar je hotel en rijden we samen naar de boeken-
beurs in Turku.’
Vrij... Het klonk bijna als iets van school – morgen 
hebben alle derde klassen de eerste twee uur vrij – 
en het kostte me dan ook de grootste moeite om niet 
hoorbaar te zuchten van opluchting. Ik had op iets 
anders gerekend: een etentje met medewerkers van 
de uitgeverij, een plaatselijke schrijver en een jour-
nalist die geen directe vragen stelt, maar pas tijdens 
de koffie met cognac driftig aantekeningen begint te 
maken.
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In de auto van mijn Finse uitgever speelde ik nog 
mijn gemakkelijke zelf, of laat ik het anders zeggen: 
ik speelde de rol van de makkelijke prater, die ik niet 
altijd ben, met verve. Het kostte me minder moeite 
nu ik wist dat ik vanavond alleen zou zijn – eerst op 
mijn hotelkamer en daarna in een restaurant.
Ik ben er langzaamaan van overtuigd geraakt dat 
een mens per etmaal maar een beperkt aantal woor-
den tot zijn beschikking heeft. Zoiets als de data-
bundel op je telefoon. Op zeker moment gaat het 
rode lampje flikkeren ten teken dat het aantal toe-
gemeten woorden bijna op is. Wanneer je dan nog 
in een restaurant zit met de medewerkers van de 
uitgeverij, de ook al niet erg spraakzame plaatselijke 
schrijver, en de geduldig op een moment van zwakte 
loerende journalist, heb je een probleem.
Meer dan eens is het me overkomen dat ik al tijdens 
het voorgerecht stilval, de motor sputtert, ik kom tot 
stilstand. Ik doe nog een wanhopige poging door me 
aan iets van de actualiteit vast te klampen: de laatste 
terroristische aanslag, een vraag naar het aantal im-
migranten in het land waar ik die avond te gast ben, 
maar mijn hart ligt er al niet meer in. Ik praat nog 
wel, maar het zijn niet meer mijn eigen woorden. 
Flarden van krantenartikelen en teletekstberichten 
hebben zich aan mijn tong en aan de binnenkant 
van mijn wangen vastgehecht. Ik kauw erop als op 
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een te groot en taai stuk vlees, ik wil het liefst slik-
ken maar ik ben bang dat het stuk vlees dan hope-
loos in mijn luchtpijp vast zal komen te zitten. De 
journalist buigt zich over de tafel heen en kijkt me 
aan.
‘Hoorde ik u daarnet nou zeggen dat de immigran-
ten ook in uw land een probleem vormen?’ vraagt 
hij, hij haalt zijn pen en notitieblokje uit zijn bin-
nenzak en legt ze naast zijn bord.
Ik excuseer me en vertrek naar het toilet. Daar blijf 
ik zo lang als menselijkerwijs mogelijk is. Een be-
paalde afgemeten tijd waar ik binnen moet zien te 
blijven, anders zal er iemand van mijn gezelschap 
van tafel opstaan om me te gaan zoeken. ‘Hij zal 
toch niet onwel zijn geworden?’
Ik besprenkel mijn gezicht met water uit het fontein-
tje. In feite heb ik maar één wens: dat ze me vergeten 
zijn. Dat ze de avond ook zonder mijn aanwezigheid 
tot een goed einde kunnen brengen. Binnenkort 
zijn ze me sowieso vergeten, waarom dan niet al 
vandaag?
Ik kijk in de spiegel boven het fonteintje en ik zie 
een uitgeblust gezicht. Uitgedoofd. Een kerstboom 
waarvan iemand de verlichting heeft uitgedaan. 
Alleen nog saaie groene takken. Dit gezicht gelooft 
er niet meer in, vooral niet in zichzelf.
Ik ben op een breekpunt aangeland. Wanneer ik 




