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1938

Bereid je voor, jongens, om opnieuw te doden, 
opnieuw te sterven en het bloed met bloemen te 

bedekken.

pablo neruda,
‘Bebloed was alle aarde van de mens’,

De zee en de klokken

Het soldaatje was van de zuigfleslichting, de groep 
jongens die werden opgeroepen toen er geen jonge 
of oude mannen meer over waren voor de oorlog. 
Víctor Dalmau kreeg hem binnen samen met andere 
gewonden, die ze, omdat er haast bij was, zonder al 
te veel consideratie uit de goederenwagon haalden en 
als brandhout in rijen op de betonnen vloer van het 
Estación del Norte legden, in afwachting van andere 
voertuigen om hen naar de nood-hospitalen van het 
Oostelijke Leger te vervoeren. Hij reageerde niet, en 
had de kalme gelaatsuitdrukking van iemand die de 
engelen heeft gezien en niets meer vreest. Wie weet 
hoeveel dagen hij van de ene naar de andere bran-
card was gezeuld, van veldpost naar veldpost, van 
ambulance naar ambulance, tot hij met die trein in 
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Catalonië was aangekomen. Op het station werden 
de soldaten opgevangen door verschillende artsen, 
ziekenbroeders en verpleegsters, die de ernstigste 
gevallen meteen doorzonden naar het ziekenhuis en 
de rest indeelden naar het lichaamsdeel waaraan ze 
verwond waren – groep A armen, B benen en C het 
hoofd, en zo verder het alfabet af – en ze met een 
kaartje om hun hals naar de juiste plek stuurden. 
De gewonden arriveerden met honderden tegelijk, 
en er moest binnen een paar minuten een diagno-
se zijn gesteld en een beslissing worden genomen, 
maar het tumult en de verwarring waren slechts 
schijn. Iedereen kreeg aandacht, niemand werd over 
het hoofd gezien. Wie geopereerd moest worden 
ging naar het oude gebouw van het Sant Andreu-
ziekenhuis in Manresa, wie behandeling nodig had 
werd naar andere ziekenhuizen gestuurd, en voor 
sommigen, voor wie niets gedaan kon worden om 
ze te redden, was het beter om ze te laten waar ze 
waren. De vrijwilligsters bevochtigden hun lippen, 
praatten zachtjes tegen hen en wiegden ze alsof ze 
hun kinderen waren, in de wetenschap dat er elders 
een andere vrouw zou zijn die hún zoon of broer 
bijstond. Later zouden de ziekenbroeders hen naar 
het mortuarium brengen. Het soldaatje had een gat 
in zijn borst en de dokter, die tijdens een oppervlak-
kig onderzoek geen polsslag voelde, besloot dat er 
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niets voor hem kon worden gedaan en dat hij geen 
morfine of troost meer nodig had. Aan het front 
hadden ze de wond eerst bedekt met een lap, vervol-
gens ter bescherming afgedekt met een omgekeerd 
blikken bord en daarna een verband om zijn boven-
lichaam gewikkeld, maar of dat een aantal uren, da-
gen of treinen geleden was gebeurd, was onmogelijk 
te zeggen.
Dalmau was daar toegevoegd om de artsen te assis-
teren en had de plicht om het bevel de jongen aan 
zijn lot over te laten op te volgen en zich met de vol-
gende bezig te houden, maar hij bedacht dat als die 
jongen alle narigheid, de bloeding en het transport 
had overleefd en het had gehaald tot dat perron, hij 
een enorme levenslust moest bezitten en dat het 
spijtig was dat hij zich op het laatste moment had 
overgegeven aan de dood. Hij haalde voorzichtig de 
lappen weg en constateerde verbaasd dat de wond 
open was en zo duidelijk afgetekend dat het leek 
alsof hij met verf op de borst was aangebracht. Hij 
vond het onbegrijpelijk dat het schot de ribben en 
een deel van het borstbeen had vernield zonder het 
hart te verpulveren.
Vanwege zijn ervaring van bijna drie jaar Spaanse 
Burgeroorlog, eerst aan het front van Madrid en 
dat van Teruel, en daarna in het nood-ziekenhuis 
in Manresa, dacht Víctor Dalmau alles gezien te 
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hebben en immuun te zijn geraakt voor ander-
mans lijden, maar een levend hart had hij nog nooit 
aanschouwd. Gefascineerd was hij getuige van het 
laatste kloppen, steeds langzamer en sporadischer, 
tot het helemaal stopte en het soldaatje zonder een 
zucht ophield met ademen. Heel even stond Dalmau 
roerloos naar het rode gat te staren, waar niets meer 
klopte. Van al zijn oorlogsherinneringen zou dat de 
hardnekkigste worden, die het vaakst terugkeerde: 
die jongen van een jaar of vijftien, zestien, nog zon-
der baard, smerig van de strijd en het opgedroog-
de bloed, uitgestrekt op een brancard, met zijn hart 
open en bloot. Hij heeft nooit begrepen waarom hij 
drie vingers van zijn rechterhand in de afgrijselijke 
wond bracht, het orgaan omvatte en een aantal keer 
drukte, ritmisch, uiterst rustig en vanzelfsprekend, 
zonder zich te kunnen herinneren hoelang; mis-
schien dertig seconden, misschien een eeuwigheid. 
En toen voelde hij het hart tussen zijn vingers weer 
tot leven komen, eerst met een bijna onwaarneem-
baar trillen en al snel met kracht en regelmaat.
‘Man, als ik het niet met eigen ogen had gezien, zou 
ik het nooit geloven,’ zei een van de artsen, die na-
derbij was gekomen zonder dat Dalmau het had ge-
merkt, nadrukkelijk.
Hij schreeuwde twee keer luidkeels om de zieken-
broeders en droeg hun op de gewonde, die een 
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speciaal geval was, onmiddellijk mee te nemen.
‘Waar hebt u dat geleerd?’ vroeg hij Dalmau zodra 
de ziekenbroeders het soldaatje optilden, dat nog as-
grauw zag maar wel weer een pols had.
Víctor Dalmau, een man van weinig woorden, ver-
telde hem in twee zinnen dat hij in Barcelona drie 
jaar medicijnen had gestudeerd voordat hij als hos-
pitaalsoldaat naar het front was vertrokken.
‘Waar hebt u dat geleerd?’ herhaalde de dokter. 
‘Nergens, maar ik dacht dat er niets te verliezen 
was...’ ‘Ik zie dat u mank loopt.’
‘Linkerdijbeen. Teruel. Het is aan het genezen.’
‘Goed. Vanaf nu werkt u onder mij, hier verspilt u 
uw tijd.
Hoe heet u?’
‘Víctor Dalmau, kameraad.’
‘Niks geen kameraad. Ik word met dokter aange-
sproken en haal het niet in uw hoofd mij te tutoye-
ren. Begrepen?’
‘Begrepen, dokter. Maar dan wederzijds. U kunt mij 
señor Dalmau noemen, maar het zal hard aanko-
men bij de andere kameraden.’
De dokter verbeet zijn lach. De volgende dag begon 
Dalmau zich te oefenen in het beroep dat zijn lot 
zou bepalen.
Víctor Dalmau hoorde later, net als al het personeel 
van het Sant Andreu en van andere ziekenhuizen, 
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dat het team chirurgen zestien uur bezig was ge-
weest een dode tot leven te wekken en dat ze hem 
levend de operatiekamer uit hadden gereden. Een 
wonder, zeiden velen. Wetenschappelijke vooruit-
gang en het ijzersterke gestel van de jongen, wierpen 
degenen die God en de heiligen hadden afgezwo-
ren tegen. Víctor nam zich voor hem op te zoeken, 
waar ze hem ook heen hadden gebracht, maar in de 
hectiek van die tijd bleek het onmogelijk de tel bij 
te houden van wie hij ontmoette en wie hij misliep, 
van wie aanwezig was en wie verdween, van de le-
venden en de doden. Een tijdlang leek hij dat hart 
dat hij in zijn hand had gehouden te zijn vergeten, 
omdat zijn leven heel gecompliceerd werd en urgen-
tere zaken hem bezighielden, maar jaren later, aan 
de andere kant van de wereld, zag hij hem terug in 
zijn nachtmerries en sindsdien bezocht de jongen 
hem van tijd tot tijd, bleek en verdrietig, met zijn le-
venloze hart op een dienblad. Zijn naam herinner-
de Dalmau zich niet of misschien had hij die nooit 
gekend, en hij noemde hem om evidente redenen 
Lazarus, maar het soldaatje vergat die van zijn red-
der nooit. Zodra hij zelfstandig kon zitten en water 
drinken, kreeg hij het wapenfeit te horen van die 
ziekenbroeder op het Estación del Norte, een zekere 
Víctor Dalmau, die hem had teruggehaald uit de do-
denwereld. Ze bestookten hem met vragen, iedereen 
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wilde weten of de hemel en de hel echt bestonden of 
dat het door de bisschoppen verzonnen bangmake-
rij was. De jongen herstelde voor het einde van de 
oorlog en liet twee jaar later, in Marseille, de naam 
Víctor Dalmau op zijn borst tatoeëren, vlak onder 
het litteken.

Een jonge militiestrijdster,* haar pet scheef in een 
poging de lelijkheid van het uniform te compen-
seren, stond Víctor Dalmau op te wachten bij de 
deur van de operatiekamer en reikte hem toen hij 
naar buiten kwam – met een baard van drie dagen 
en een besmeurde witte jas – een dubbelgevouwen 
papiertje aan met een bericht van de telefonistes. 
Dalmau was uren achtereen aan het werk geweest, 
hij had last van zijn been en zijn rammelende maag 
had hem er zojuist aan herinnerd dat hij sinds de 
vroege ochtend niets meer had gegeten. Het werk 
was slopend, maar hij was dankbaar voor de gewel-
dige kans te leren in de omgeving van de beste chi-
rurgen van Spanje. In andere omstandigheden had 
een student als hij niet eens bij hen in de buurt kun-
nen komen, maar in die fase van de oorlog waren 
studie en titels minder waard dan ervaring, en die 
had hij meer dan genoeg, zoals de directeur van het 

* Zie woordenlijst op pagina 263.
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ziekenhuis van mening was toen hij hem toestond 
te assisteren bij operaties. Dalmau was inmiddels in 
staat om veertig uur achter elkaar te werken zonder 
te slapen, overeind gehouden door tabak en cicho-
reikoffie en zonder aandacht te besteden aan het 
ongemak van zijn been. Dankzij dat been, dat hem 
had gevrijwaard van het front, kon hij oorlog voe-
ren vanuit de achterhoede. Hij had zoals bijna alle 
jongens van zijn leeftijd in 1936 dienst genomen in 
het republikeinse leger en was met zijn regiment 
toegevoegd aan de verdediging van Madrid, dat ge-
deeltelijk bezet was door de nationalisten, zoals de 
troepen die in opstand waren gekomen tegen de re-
gering zichzelf noemden, waar hij de gevallenen af-
voerde omdat hij gezien zijn medische achtergrond 
op die manier nuttiger was dan met een geweer in 
de loopgraven. Daarna was hij naar andere fronten 
gestuurd.
In december 1937, tijdens de slag bij Teruel, in een 
ijzige koude, verplaatste Víctor Dalmau zich in een 
heroïsch ambulancevoertuig om de gewonden de 
eerste hulp te verlenen, met Aitor Ibarra als chauf-
feur, een onsterfelijke Bask die de wagen over de 
kapotgebombardeerde wegen wist te manoeuvreren, 
onafgebroken neuriënd en onder bulderend gelach, 
om de dood te misleiden. Dalmau vertrouwde erop 
dat het geluk van de Bask, die duizend avonturen 
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heelhuids had overleefd, genoeg zou zijn voor hen 
allebei. Om te voorkomen dat ze geraakt werden 
door een bom, gingen ze vaak ’s nachts op pad, en 
als er geen maan stond liep iemand met een zak-
lamp vooruit om Aitor de weg te wijzen als er een 
weg was, terwijl Víctor bij het licht van een andere 
zaklamp de mannen binnen in de wagen bijstond 
met maar heel weinig middelen. Ze trokken zich 
niets aan van het met obstakels bezaaide terrein of 
van de temperatuur diep onder nul en vorderden 
in een slakkengangetje over het bevroren opper-
vlak; ze kwamen vast te zitten in de sneeuw, moes-
ten de ambulance duwen, tegen de heuvels op of om 
hem uit greppels en bomkraters te krijgen, en ver-
wrongen staal en verstijfde muilezelkadavers zien te 
ontwijken, alles onder het spervuur van het natio-
nale kamp en de bommen van het Condor Legioen,* 

dat over hen heen scheerde. Aangestoken door het 
krankzinnige stoïcisme van Aitor Ibarra, die onver-
stoorbaar verder reed en een grap klaar had voor 
elke gelegenheid, liet Víctor zich door niets aflei-
den, volledig geconcentreerd op het in leven houden 
van de mannen onder zijn hoede, die zienderogen 
leegbloedden.
Van de ambulance werd Dalmau overgeplaatst naar 
het noodhospitaal van Teruel, dat om het veilig te 
stellen voor de bommen in grotten was ingericht, 


