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Je zou niet zeggen dat ze al moeder is. Ze lijkt zo jong,
zo onschuldig nog. Het komt vooral door de manier
waarop ze uit haar ogen kijkt. Argeloos, als een kind
met een rotsvast vertrouwen in het goede.

Ik stel me graag voor dat ze die overtuiging heeft
meegekregen van de sprookjes die haar ouders haar
hebben voorgelezen. Jaar in, jaar uit, elke avond voor
het slapengaan. Een hoge stem voor Roodkapje, een
lage voor de wolf. Dwaal niet af, blijf op het rechte
pad! En aan het einde komt alles goed. Altijd.

De propaganda die je in je jeugd te verstouwen krijgt,
beklijft.

Ze groeide op binnen veilige, duidelijke kaders en
kleurde nooit buiten de lijntjes. Die behoefte had ze
niet — zo'’n meisje is ze, je ziet het aan alles.

Een lekker lijf heeft ze wel, onder dat dunne, flodderi-
ge shirt. Het sportbroekje spant strak om haar billen.
Een beetje té strak, misschien. Boven de broekband
stulpt een randje buikvet. De meeste mannen zouden
haar chubby noemen, maar voor mij is er weinig mis
met dat drillende viees op haar bovenbenen dat ze
krampachtig probeert weg te sporten.

Ze schenkt een brede glimlach aan iedereen die oog-
contact maakt, waarbij ze haar blonde haar veront-
schuldigend uit haar gezicht veegt en haar schouders
een beetje optrekt. In elkaar duikt, bijna. Zich klein
maakt - onderdanig.



Ze lacht ook naar mij.

Ik blijf staan, gebiologeerd door de transpiratiedrup-
peltjes die op haar bovenlip glinsteren. Haar lippen,
vol en gezwollen, zijn constant in beweging. Terwijl ze
tegen me praat zie ik haar tong heen en weer flitsen.
Ze zet een bidon aan haar mond en werpt haar hoofd
naar achteren. Haar hals komt bloot te liggen, haar
slokdarm trekt ritmisch samen. Ze drinkt gulzig. Een
glinsterend stroompje glijdt langs haar mondhoek
haar hals in en blust de verhitte huid tussen haar
borsten. Het lijkt alsof ze me haar hals aanbiedt, als
een prooidier dat geniet van de overgave — neem me,
doe met me wat je wilt — en dan veegt ze haar mond
af met de rug van haar hand.

Een intense tinteling jaagt door mijn kruis. De op-
winding is nauwelijks te onderdrukken.

Ik kijk om me heen. Niemand merkt ons op.

‘Warm hé?” vraagt ze, hijgend. Ze drukt met haar
duim de bidon dicht. ‘En ze zeggen dat het de komen-
de weken nég warmer wordt.

Ik knik.

Haar naiviteit grenst aan het roekeloze. Voor haar
ben ik zomaar een man die aardig tegen haar is.
Zelfs nu ik openlijk mijn ogen over haar lichaam laat
gaan, blijft ze vriendelijk.

‘Hoe heet je?’ vraag ik.

TIris. Iris van der Steen.’



‘Mooie naam.’

‘Dank je.” Weer die lach.

Lekkere stem heeft ze. Beetje schor.

Ik ben benieuwd hoe die klinkt als ze hem kapot heeft
geschreeuwd en beurs en apathisch onder me ligt.
Wanneer ze haar willoze vlees aan me heeft overge-
leverd en het scherpe besef van de gruwelen die haar
nog te wachten staan van haar betraande gezicht te
lezen zal zijn.

Binnenkort zal ik weten hoe dat is.

Heel binnenkort.
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‘Mam, laat me nou.” Levi worstelt zich los uit mijn
ombhelzing. Hij geneert zich dood: zijn vriendje staat
voor de caravan van zijn ouders op hem te wachten,
een leren voetbal in zijn handen.

Ik zak op mijn hurken. Levi’s ogen zijn groen met
een bruin randje eromheen, net als die van Sander.
De sproeten op zijn neus en wangen heeft hij van mij.
Tk zie je over drie weekjes weer, zeg ik zo luchtig
mogelijk.

Drie weken.

Zo lang waren we nog nooit van elkaar gescheiden.
‘Je vader haalt je volgende week op van de camping.
En dan gaan jullie fijn samen naar het huisje van
opa en oma in Zeeland.’

‘Weet ik toch al’

Mijn hand gaat als vanzelf naar een weerspannige
pluk haar bij zijn oor. Halverwege bedenk ik me.
‘Veel plezier, lieverd.

Ik kijk hem na terwijl hij samen met Bastiaan naar
het veld achter de caravans loopt, waar meer kin-
deren spelen. Opgetrokken schouders, de quasinon-
chalante tred waarmee hij zijn onzekerheid probeert
te maskeren.

Naast me spitst Duifje zijn oren. Hij wil met de jon-
gens mee, maar zit vast aan een lange lijn. Zachtjes
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begint hij te piepen.

Ik streel hem over zijn brede rug. We hebben iets ge-
meen, Bastiaans labrador en ik. Het voelt ronduit be-
roerd om niet meer zo belangrijk te zijn voor iemand
die voor jou alles betekent. Om van het ene op het
andere moment te worden ingeruild voor vriendjes,
games en voetbal. Of voor meisjes, die Levi sinds kort
niet meer automatisch allemaal even stom vindt.

Ik wacht tot mijn zoon achter het struikgewas uit
het zicht is verdwenen. Dat hij niet eens heeft om-
gekeken zou me moeten geruststellen. Toch mis ik
stiekem dat jongetje dat kortgeleden nog als een aan-
hankelijk aapje om mijn nek hing. Thuis, als we al-
leen zijn, kruipt Levi nog wel eens bij me op schoot.
Het zijn momenten die ik nog meer ben gaan koes-
teren sinds ik ervan doordrongen ben dat ze steeds
minder vanzelfsprekend worden.

‘Iris?’ Bo overhandigt me een koffiemok. ‘Kom nog
even zitten.

Ik probeer te glimlachen.

Ze klapt een stoeltje voor me uit en zet het bij de
campingtafel onder de luifel. ‘Je vakantie is begon-
nen. Adem in, adem uit.’

Als ik plaatsneem duwt Duifje zijn neus tegen me
aan. Gedachteloos streel ik zijn kop, de gleuf tussen
zijn oren.

‘Heb je het gehoord?” Maarten geeft een hoorbare
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klop op de rug van de hond. ‘De jongens willen dat-
ie bij hen in de tent slaapt.’

‘Ze doen stoer, maar ik denk dat ze het toch niet
helemaal vertrouwen, met zn tweetjes in het don-
ker.” Bo wijst op een blauw koepeltentje dat verderop
staat, in de schaduw van een pijnboom.

‘Past de hond daar wel bij?’

Bo grinnikt hoofdschuddend. ‘Nee, joh.

‘Die jongens gaan geen oog dichtdoen, zegt
Maarten. ‘Maar wat maakt het uit. Voor hen is het
één groot avontuur.

‘Voor mij ook wel, hoor, zeg ik.

‘Hoe laat vertrek je morgen?’

‘Zodra ik Toet kan ophalen.’

Bo kijkt verrast op. ‘Is die auto nog niet klaar?’

‘Er waren blijkbaar nog problemen met de elektro-
nica, leg ik uit. ‘Maar de monteur zei dat hij zo no-
dig vannacht zou doorwerken. Hij wil hem perfect
afleveren.’

‘Dat is hem geraden ook, zegt Maarten. ‘Je moet
er toch niet aan denken dat je als vrouw alleen met
zon barrel langs de weg komt te staan. Die oude
Defenders zijn niet heel betrouwbaar.’

Ik kijk hem gealarmeerd aan.

‘Zeg, zit Iris niet zo bang te maken, zegt Bo scherp.
Maarten haalt zijn schouders op. Ze moet er een
pokkeneind mee rijden.’
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Het is tweeénhalve dag rijden naar het Portugese
dorpje waar mijn moeder en haar vriend Philippe
wonen, maar ik zal er een dag langer over doen,
want mijn moeders geliefde oldtimer kan niet zo
hard. Philippe heeft me een uitgebreide reisbeschrij-
ving gestuurd - “de toeristische route’ — dwars door
dorpjes en langs kastelen. De lieverd heeft zelfs de
hotels al voor me geboekt en allerlei verzekeringen
afgesloten.

Alles is geregeld.

Er kan niets misgaan.

‘Heb je er zin in?’ vraagt Bo.

‘Het is heel gek, maar ik kan me amper voorstellen
dat ik over vier dagen in Portugal zit. Dat ik daar
dan helemaal naartoe ben gereden.’

Dat ik al weken moeite heb om in slaap te komen,
vertel ik haar niet. Ik heb nog nooit achter het stuur
gezeten in het buitenland, ik heb zelfs nog nooit al-
leen gereisd.

Jij gaat dat gewoon ownen, zegt Bo. ‘En het werd
zo onderhand eens tijd, he, dat je aan jezelf ging
denken.

Ik knik, ze heeft gelijk. Ik heb me veel te lang athan-
kelijk opgesteld. Nadat mijn moeder ervandoor ging
heb ik me eerst vastgeklampt aan mijn vader, daar-
na verloor ik mezelf in Sander, en na de scheiding
stortte ik me als een wolvin op de opvoeding van
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Levi. Ik ben al heel lang geleden uit het oog verloren
wie Iris van der Steen eigenlijk is. Of wil zijn.

Of kan zijn.

Daar wil ik deze zomer achter komen.

2

Het is bijna middernacht als ik de balkondeur ach-
ter me sluit en de gordijnen dichttrek. De zon is al
even onder, maar de hitte hangt nog in mijn appar-
tement. Mijn haar ligt als een warme sjaal in mijn
nek. Ik draai het in een rommelig staartje terwijl ik
naar de slaapkamer loop om de ventilator alvast aan
te zetten. Ratelend komt het ding tot leven.

Toen ik vanmiddag terugkwam van de camping had
ik minder last van de hitte dan nu, terwijl ik toch
mijn hele huis heb opgeruimd en schoongemaakt.
Toegegeven, veel werk was het niet. Mijn apparte-
ment beslaat nauwelijks zestig vierkante meter: een
keukentje en Levi’s kamer voor, de woonkamer en
mijn slaapkamer achter, en daartussen een badka-
mer en een wc. Levi en ik zijn er flink op achter-
uitgegaan, maar ik zou voor geen goud terug willen
naar de twee-onder-een-kap waarin Sander nog
steeds woont. Zelfs Levi, die in het begin vooral zijn
trampoline en boomhut miste, taalt niet meer naar
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Nieuwegein. Zijn nieuwe vriendjes wonen hier op
loopafstand en naar het voetbalveld en naar school
kan hij ook te voet.

Buiten klinkt een dof rommelend geluid. Haastig
maak ik een rondje door het huis en trek de stekkers
van de televisie, de router, de gameconsole en voor
de zekerheid ook die van de vloerlampen uit het
stopcontact. Terwijl ik de balkondeur op slot draai,
schiet een bliksemflits door de hemel boven de stad.
Als een reusachtige stroboscoop verlicht hij het park
aan de achterkant van de flat; het water, de groen-
strook en de volgroeide beukenbomen. Meteen
daarna is het weer donker. Ik hoor eenden snateren
daarbeneden. Het park gaf destijds de doorslag om
voor dit appartement te kiezen: zo hadden we toch
nog een soort tuin. Het was een hele opluchting dat
Levi en ik er zo snel voor in aanmerking kwamen,
want na de scheiding wilde ik alleen maar terug
naar mijn geboortegrond, naar de plek waar ik ben
opgegroeid en waar mijn vader nog altijd zijn bak-
kerij runt. Voor Levi was de verandering groot.

Ik ben trots op hem, op de manier waarop hij met
alle veranderingen is omgegaan en zijn weg heeft
gevonden op zijn nieuwe school. Hij is amper negen,
maar heeft het talent om ingewikkelde sociale situa-
ties beter te doorzien dan menig volwassene. Des te
pijnlijker is het dat hij nog altijd hoopt dat zijn vader
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