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Je zou niet zeggen dat ze al moeder is. Ze lijkt zo jong, 
zo onschuldig nog. Het komt vooral door de manier 
waarop ze uit haar ogen kijkt. Argeloos, als een kind 
met een rotsvast vertrouwen in het goede.
Ik stel me graag voor dat ze die overtuiging heeft 
meegekregen van de sprookjes die haar ouders haar 
hebben voorgelezen. Jaar in, jaar uit, elke avond voor 
het slapengaan. Een hoge stem voor Roodkapje, een 
lage voor de wolf. Dwaal niet af, blijf op het rechte 
pad! En aan het einde komt alles goed. Altijd.
De propaganda die je in je jeugd te verstouwen krijgt, 
be klijft.
Ze groeide op binnen veilige, duidelijke kaders en 
kleurde nooit buiten de lijntjes. Die behoefte had ze 
niet – zo’n meisje is ze, je ziet het aan alles.
Een lekker lijf heeft ze wel, onder dat dunne, flodderi-
ge shirt. Het sportbroekje spant strak om haar billen. 
Een beetje té strak, misschien. Boven de broekband 
stulpt een randje buikvet. De meeste mannen zouden 
haar chubby noemen, maar voor mij is er weinig mis 
met dat drillende vlees op haar bovenbenen dat ze 
krampachtig probeert weg te sporten.
Ze schenkt een brede glimlach aan iedereen die oog-
contact maakt, waarbij ze haar blonde haar veront-
schuldigend uit haar gezicht veegt en haar schouders 
een beetje optrekt. In elkaar duikt, bijna. Zich klein 
maakt – onderdanig.
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Ze lacht ook naar mij.
Ik blijf staan, gebiologeerd door de transpiratiedrup-
peltjes die op haar bovenlip glinsteren. Haar lippen, 
vol en gezwollen, zijn constant in beweging. Terwijl ze 
tegen me praat zie ik haar tong heen en weer flitsen. 
Ze zet een bidon aan haar mond en werpt haar hoofd 
naar achteren. Haar hals komt bloot te liggen, haar 
slokdarm trekt ritmisch samen. Ze drinkt gulzig. Een 
glinsterend stroompje glijdt langs haar mondhoek 
haar hals in en blust de verhitte huid tussen haar 
borsten. Het lijkt alsof ze me haar hals aanbiedt, als 
een prooidier dat geniet van de overgave – neem me, 
doe met me wat je wilt – en dan veegt ze haar mond 
af met de rug van haar hand.
Een intense tinteling jaagt door mijn kruis. De op-
winding is nauwelijks te onderdrukken.
Ik kijk om me heen. Niemand merkt ons op.
‘Warm hè?’ vraagt ze, hijgend. Ze drukt met haar 
duim de bidon dicht. ‘En ze zeggen dat het de komen-
de weken nóg warmer wordt.’
Ik knik.
Haar naïviteit grenst aan het roekeloze. Voor haar 
ben ik zomaar een man die aardig tegen haar is. 
Zelfs nu ik openlijk mijn ogen over haar lichaam laat 
gaan, blijft ze vriendelijk.
‘Hoe heet je?’ vraag ik.
‘Iris. Iris van der Steen.’
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‘Mooie naam.’
‘Dank je.’ Weer die lach.
Lekkere stem heeft ze. Beetje schor.
Ik ben benieuwd hoe die klinkt als ze hem kapot heeft 
geschreeuwd en beurs en apathisch onder me ligt. 
Wanneer ze haar willoze vlees aan me heeft overge-
leverd en het scherpe besef van de gruwelen die haar 
nog te wachten staan van haar betraande gezicht te 
lezen zal zijn.
Binnenkort zal ik weten hoe dat is.
Heel binnenkort.
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‘Mam, laat me nou.’ Levi worstelt zich los uit mijn 
omhelzing. Hij geneert zich dood: zijn vriendje staat 
voor de caravan van zijn ouders op hem te wachten, 
een leren voetbal in zijn handen.
Ik zak op mijn hurken. Levi’s ogen zijn groen met 
een bruin randje eromheen, net als die van Sander. 
De sproeten op zijn neus en wangen heeft hij van mij.
‘Ik zie je over drie weekjes weer,’ zeg ik zo luchtig 
mogelijk.
Drie weken.
Zo lang waren we nog nooit van elkaar gescheiden.
‘Je vader haalt je volgende week op van de camping. 
En dan gaan jullie fijn samen naar het huisje van 
opa en oma in Zeeland.’
‘Weet ik toch al.’
Mijn hand gaat als vanzelf naar een weerspannige 
pluk haar bij zijn oor. Halverwege bedenk ik me. 
‘Veel plezier, lieverd.’
Ik kijk hem na terwijl hij samen met Bastiaan naar 
het veld achter de caravans loopt, waar meer kin-
deren spelen. Opgetrokken schouders, de quasinon-
chalante tred waarmee hij zijn onzekerheid probeert 
te maskeren.
Naast me spitst Duifje zijn oren. Hij wil met de jon-
gens mee, maar zit vast aan een lange lijn. Zachtjes 
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begint hij te piepen.
Ik streel hem over zijn brede rug. We hebben iets ge-
meen, Bastiaans labrador en ik. Het voelt ronduit be-
roerd om niet meer zo belangrijk te zijn voor iemand 
die voor jou alles betekent. Om van het ene op het 
andere moment te worden ingeruild voor vriendjes, 
games en voetbal. Of voor meisjes, die Levi sinds kort 
niet meer automatisch allemaal even stom vindt.
Ik wacht tot mijn zoon achter het struikgewas uit 
het zicht is verdwenen. Dat hij niet eens heeft om-
gekeken zou me moeten geruststellen. Toch mis ik 
stiekem dat jongetje dat kortgeleden nog als een aan-
hankelijk aapje om mijn nek hing. Thuis, als we al-
leen zijn, kruipt Levi nog wel eens bij me op schoot. 
Het zijn momenten die ik nog meer ben gaan koes-
teren sinds ik ervan doordrongen ben dat ze steeds 
minder vanzelfsprekend worden.
‘Iris?’ Bo overhandigt me een koffiemok. ‘Kom nog 
even zitten.’
Ik probeer te glimlachen.
Ze klapt een stoeltje voor me uit en zet het bij de 
campingtafel onder de luifel. ‘Je vakantie is begon-
nen. Adem in, adem uit.’
Als ik plaatsneem duwt Duifje zijn neus tegen me 
aan. Gedachteloos streel ik zijn kop, de gleuf tussen 
zijn oren.
‘Heb je het gehoord?’ Maarten geeft een hoorbare 
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klop op de rug van de hond. ‘De jongens willen dat-
ie bij hen in de tent slaapt.’
‘Ze doen stoer, maar ik denk dat ze het toch niet 
helemaal vertrouwen, met z’n tweetjes in het don-
ker.’ Bo wijst op een blauw koepeltentje dat verderop 
staat, in de schaduw van een pijnboom.
‘Past de hond daar wel bij?’
Bo grinnikt hoofdschuddend. ‘Nee, joh.’
‘Die jongens gaan geen oog dichtdoen,’ zegt 
Maarten. ‘Maar wat maakt het uit. Voor hen is het 
één groot avontuur.’
‘Voor mij ook wel, hoor,’ zeg ik.
‘Hoe laat vertrek je morgen?’
‘Zodra ik Toet kan ophalen.’
Bo kijkt verrast op. ‘Is die auto nog niet klaar?’
‘Er waren blijkbaar nog problemen met de elektro-
nica,’ leg ik uit. ‘Maar de monteur zei dat hij zo no-
dig vannacht zou doorwerken. Hij wil hem perfect 
afleveren.’
‘Dat is hem geraden ook,’ zegt Maarten. ‘Je moet 
er toch niet aan denken dat je als vrouw alleen met 
zo’n barrel langs de weg komt te staan. Die oude 
Defenders zijn niet heel betrouwbaar.’
Ik kijk hem gealarmeerd aan.
‘Zeg, zit Iris niet zo bang te maken,’ zegt Bo scherp.
Maarten haalt zijn schouders op. ‘Ze moet er een 
pokkeneind mee rijden.’
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Het is tweeënhalve dag rijden naar het Portugese 
dorpje waar mijn moeder en haar vriend Philippe 
wonen, maar ik zal er een dag langer over doen, 
want mijn moeders geliefde oldtimer kan niet zo 
hard. Philippe heeft me een uitgebreide reisbeschrij-
ving gestuurd – ‘de toeristische route’ – dwars door 
dorpjes en langs kastelen. De lieverd heeft zelfs de 
hotels al voor me geboekt en allerlei verzekeringen 
afgesloten.
Alles is geregeld.
Er kan niets misgaan.
‘Heb je er zin in?’ vraagt Bo.
‘Het is heel gek, maar ik kan me amper voorstellen 
dat ik over vier dagen in Portugal zit. Dat ik daar 
dan helemaal naartoe ben gereden.’
Dat ik al weken moeite heb om in slaap te komen, 
vertel ik haar niet. Ik heb nog nooit achter het stuur 
gezeten in het buitenland, ik heb zelfs nog nooit al-
leen gereisd.
‘Jij gaat dat gewoon ownen,’ zegt Bo. ‘En het werd 
zo onderhand eens tijd, hè, dat je aan jezelf ging 
denken.’
Ik knik, ze heeft gelijk. Ik heb me veel te lang afhan-
kelijk opgesteld. Nadat mijn moeder ervandoor ging 
heb ik me eerst vastgeklampt aan mijn vader, daar-
na verloor ik mezelf in Sander, en na de scheiding 
stortte ik me als een wolvin op de opvoeding van 
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Levi. Ik ben al heel lang geleden uit het oog verloren 
wie Iris van der Steen eigenlijk is. Of wil zijn.
Of kan zijn.
Daar wil ik deze zomer achter komen.

2

Het is bijna middernacht als ik de balkondeur ach-
ter me sluit en de gordijnen dichttrek. De zon is al 
even onder, maar de hitte hangt nog in mijn appar-
tement. Mijn haar ligt als een warme sjaal in mijn 
nek. Ik draai het in een rommelig staartje terwijl ik 
naar de slaapkamer loop om de ventilator alvast aan 
te zetten. Ratelend komt het ding tot leven.
Toen ik vanmiddag terugkwam van de camping had 
ik minder last van de hitte dan nu, terwijl ik toch 
mijn hele huis heb opgeruimd en schoongemaakt. 
Toegegeven, veel werk was het niet. Mijn apparte-
ment beslaat nauwelijks zestig vierkante meter: een 
keukentje en Levi’s kamer voor, de woonkamer en 
mijn slaapkamer achter, en daartussen een badka-
mer en een wc. Levi en ik zijn er flink op achter-
uitgegaan, maar ik zou voor geen goud terug willen 
naar de twee-onder-een-kap waarin Sander nog 
steeds woont. Zelfs Levi, die in het begin vooral zijn 
trampoline en boomhut miste, taalt niet meer naar 
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Nieuwegein. Zijn nieuwe vriendjes wonen hier op 
loopafstand en naar het voetbalveld en naar school 
kan hij ook te voet.
Buiten klinkt een dof rommelend geluid. Haastig 
maak ik een rondje door het huis en trek de stekkers 
van de televisie, de router, de gameconsole en voor 
de zekerheid ook die van de vloerlampen uit het 
stopcontact. Terwijl ik de balkondeur op slot draai, 
schiet een bliksemflits door de hemel boven de stad. 
Als een reusachtige stroboscoop verlicht hij het park 
aan de achterkant van de flat; het water, de groen-
strook en de volgroeide beukenbomen. Meteen 
daarna is het weer donker. Ik hoor eenden snateren 
daarbeneden. Het park gaf destijds de doorslag om 
voor dit appartement te kiezen: zo hadden we toch 
nog een soort tuin. Het was een hele opluchting dat 
Levi en ik er zo snel voor in aanmerking kwamen, 
want na de scheiding wilde ik alleen maar terug 
naar mijn geboortegrond, naar de plek waar ik ben 
opgegroeid en waar mijn vader nog altijd zijn bak-
kerij runt. Voor Levi was de verandering groot.
Ik ben trots op hem, op de manier waarop hij met 
alle veranderingen is omgegaan en zijn weg heeft 
gevonden op zijn nieuwe school. Hij is amper negen, 
maar heeft het talent om ingewikkelde sociale situa-
ties beter te doorzien dan menig volwassene. Des te 
pijnlijker is het dat hij nog altijd hoopt dat zijn vader 


