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In de verte klonken de enkeltonige klanken
van de gamelan,

weemoedig, als van een waterheldere glazen piano,
met telkens er tussen een diepe dissonant...

Louis Couperus, De stille kracht

De waarheid ligt ergens anders,
in een nog door geen mens ontdekt terzijde.

W.G. Sebald, Austerlitz
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1

Op een late zomermorgen hoor ik op de radio een 
pianostuk dat geschreven is door een componist van 
Poolse origine en de titel ‘De tuinen van Buitenzorg’ 
draagt. Een wonderbaarlijk mooi stuk van een mi-
nuut of vijf dat ik onmiddellijk associeer met het 
ruisen van palmen, een specifiek geluid dat, schreef 
mijn moeder ooit in een brief, aan harken doet den-
ken, aan geduldig bladeren harken. Ik zet de radio 
harder en ben in één keer terug in de Kebun Raya 
Bogor, de majestueuze hortus botanicus van Bogor.
Tot 1949, het jaar van de Indonesische onafhan-
kelijkheid, heette het ’s Lands Plantentuin te 
Buitenzorg. Ik hoorde mijn ouders er verscheidene 
malen over praten, ofschoon met grote tussenpo-
zen, om niet toe te geven aan het onmogelijke ver-
langen naar wat voorbij was. Aan het begin van 
hun veertienjarig verblijf in Indië brachten ze af-
wisselend vijf maanden in Batavia en zes weken in 
Buitenzorg door. Dankzij de ligging op driehonderd 
meter hoogte was Buitenzorg merkbaar koeler dan 
Batavia, ook al regende en onweerde het er erg vaak 
en voelde de lucht klam aan. De natuur was van een 
overweldigende pracht.
Terwijl mijn vader ‘nastudeerde’ aan de Hogere 
Theologische School in Buitenzorg, wandelde mijn 
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moeder – nu ja, de jonge vrouw die mijn moeder zou 
worden – alle dagen in de tuinen. Of speelde dicht 
bij ’s Lands Plantentuin haar eerste potjes badmin-
ton, een sport die toen net populair aan het worden 
was in Azië en door zowel vrouwen als mannen werd 
beoefend, al dan niet in gemengd dubbel, wat huive-
ringwekkend modern was in die jaren. Badminton 
wordt meestal binnen gespeeld vanwege de windge-
voeligheid van de shuttle, maar in de nabijheid van 
zoveel palmen en bamboehagen in Buitenzorg deed 
mijn moeder het buiten.
 Olga was in 1935 een vrouw – ik zou bijna schrij-
ven: een meisje – van drieëntwintig voor wie het le-
ven plotseling vaart en diepgang begon te krijgen en 
voor wie de ene na de andere wereld openging, in 
een bijna duizelingwekkend tempo. Vierenveertig 
jaar later, toen ik op het punt stond naar Indonesië 
te vertrekken, vertelde ze me dat ze in de tuinen 
van Buitenzorg op slag verliefd was geraakt op de 
tropen, niet alleen gevoelsmatig maar ook zintuig-
lijk, door alle geuren. De omvang van de hortus 
botanicus was enorm, zevenentachtig hectare, en 
’s Lands Plantentuin liep over in de paleistuin van 
de Gouverneur-Generaal, waardoor het geheel nog 
veel groter oogde. Wandelend langs vijvers, met wa-
terlelies zo groot en fel van kleur dat ze als vuurwerk 
uit het water leken te schieten, begon ze iets van de 
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uitzinnigheid van de tropen te begrijpen. Het rood 
van de bloemen was roder dan bloed.
Van de soorten planten en bomen die ze passeerde, 
zag ze de meeste voor het eerst. Ik stel me voor dat 
ze onder een witte parasol liep en een hoed van gaas 
droeg met brede randen die haar zowel tegen de zon 
als tegen de muggen beschermde – haar huid was 
witter dan sneeuw en kon bijzonder slecht tegen een 
overmaat aan uv, iets wat ik van haar heb geërfd. Ze 
zal zich niettemin vaak voorovergebogen hebben 
om een naam te lezen en in haar hoofd te prenten. 
Niemand in de tropen kan louter in de schaduw 
leven.
Vóór haar vertrek had ze in drie jaar tijd Maleis ge-
leerd. Ze had zich in 1932 met mijn vader verloofd, 
en op dat moment stond al vast dat hun toekomst 
in Indië zou liggen. Ook wisten ze al geruime tijd 
wat hun eerste, voorlopige standplaats zou worden: 
Makassar, de hoofdstad van Celebes. Na hun verblijf 
op Java zouden ze er met een mailboot heen varen, 
een reis van drie dagen en nachten.
 Olga had een enorme achterstand aan kennis in te 
halen. Mijn grootvader was met alleen een zakje aar-
de en verder met helemaal niets uit Tsarskoje Selo 
naar Nederland gekomen en had onderdak gevon-
den bij een schoenmaker in Leiden, die hem het vak 
had geleerd. In het nabijgelegen Oegstgeest was hij 
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schoenen gaan repareren, in een werkplaats die de 
gehele benedenverdieping van een woonhuis in be-
slag nam en die hij aanduidde als ‘mijn atelier’. Kort 
na zijn huwelijk met een niet onbemiddelde boeren-
dochter uit Noord-Holland was hij een schoenen-
winkel begonnen in de voornaamste winkelstraat 
van het dorp, maar het bestaan bleef een gevecht 
voor hem en hij vreesde ieder moment weer met lege 
handen te staan. Over zijn vier dochters had hij een 
salomonsoordeel geveld: de oudste mocht doorleren 
voor onderwijzeres, de tweede (mijn moeder) moest 
het doen met een diploma huishoudschool, maar 
mocht weer wel haar piano studie afmaken waar-
aan ze op achtjarige leeftijd was begonnen, de derde 
kon naar de kweekschool voor kleuterleidsters en de 
vierde ten slotte moest het doen met twee jaar huis-
houdschool. Opleiding, bewezen ze met zijn vieren, 
zegt ook niet alles; je kunt nooit voorspellen hoe het 
in je verdere leven loopt. De jongste zus, mijn tante 
Galina, die er qua opleiding het poverst van af was 
gekomen, zou als rijkste sterven, en mijn moeder als 
meest ontwikkelde.
Naast Maleis leerde Olga Makassaars in woord 
en geschrift. Het laatste betekende dat ze zich het 
Brahmischrift moest eigen maken, iets wat haar uit-
eindelijk vijf jaar zou kosten maar grote voldoening 
gaf. Mijn vader, de intellectueel, kreeg het niet onder 


