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Pa mi dushi Melanie

‘De vrouwen hier zijn altijd sterker dan de mannen.
De vrouwen houden stand. De mannen mogen hun 
zaad storten en wat rondrijden in hun glimmende 
auto’s.
Dat is alles.’

Tip Marugg
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Waar zal ik beginnen? Bij wie? Bij Max, wiens vlieg-
tuig op ditzelfde moment vanaf Hato opstijgt en die 
over enkele ogenblikken op de grond onder hem de 
rode en blauwe tralies van neonlicht zal zien waarach-
ter de meisjes van Campo Alegre gevangenzitten?
Of bij zijn vader Roy, die op dit uur al naar bed is ge-
bracht en naar het portret van zijn vrouw Myrna zit te 
staren in het straatlicht dat door de halfgesloten shut-
ters zijn kleine kamer in schijnt?
‘Ze was een goede vrouw, broeder, and ooooh so pretty.’
Of bij Sonny, de zoon van Max, die nu ongetwijfeld 
van zijn horloge opkijkt en zijn blik naar boven richt, 
zoekend naar een knipperlicht dat zich weldra tussen 
de sterren noordoostwaarts zal bewegen?
Nee, laat ik beginnen bij een lied, een oud Antilliaans 
kinderlied, gezongen, gestameld, gebrabbeld door een 
groep bejaarden, vanochtend in de grote zaal van Huize 
Welgelegen, waar Max afscheid ging nemen van zijn 
vader.
‘Naar Nederland, pai. Onderdelen voor de Dodge ha-
len.’
‘Welke onderdelen?’ vroeg Roy. Zijn luide stem wekte 
in de zaal meer aandacht dan het gezang van de ver-



6

pleegster die het lied had ingezet. Max daarentegen had 
alleen nog oor gehad voor de Papiamentse klanken.
‘Luna ku solo laga mi pasá kon todo mi yu ku Dios a 
duna mi.’
Ik zag hoe hij verstarde bij het horen van die woorden: 
Maan en zon laat me door met al de kinderen die God 
me gegeven heeft.
‘Welke onderdelen, Max?’ herhaalde Roy zijn vraag.
Max richtte zich weer tot zijn vader en zei: ‘Deurkruk-
ken van de achterste portieren, voorbumper en bui-
tenspiegel.’
‘In goede staat?’
‘In uitstekende staat, pai! Ik heb foto’s gezien. Geen 
spatje roest. En in het chroom kun je je haren kam-
men.’
‘En je das recht hangen, Max. Never forget you’ tie.’
Max droeg al een eeuwigheid geen das meer. ‘Doe ik, 
pai.’
Roy vond het een goed idee. Hij begreep zijn zoon als 
geen ander. Alles voor de Dodge. En dat Max daarvoor 
helemaal naar Nederland zou vliegen, riep geen vragen 
bij hem op. In zijn oude hoofd lag het koninkrijk vast 
niet veel verder dan Aruba, waar hij een deel van zijn 
leven had doorgebracht en tijdens de Tweede Wereld-
oorlog het Amerikaans-Engels had opgepikt waarmee 
hij zijn zinnen kruidde.
Lucia, de vrouw van Max, had zich vreselijk opgewon-
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den toen hij haar op de hoogte bracht van zijn plannen.
‘Naar Nederland? Voor oud ijzer? Ben je wel goed bij 
je hoofd? Laat die rotzooi per post komen!’
‘De douane steelt alles, Lucia, het zijn gangsters.’
‘En wie gaat dat betalen?’
‘Ik heb gespaard.’
‘Je hebt gespaard voor Sonny! Voor zijn studie! Niet 
voor dat wrak!’
‘Dat wrak zorgt wel voor brood op de plank. Als ik hem 
niet opknap dan hebben we straks niets meer. Niets!’
‘En toch ga je niet naar Nederland. Mi morto akibou!’ 
Over mijn lijk!
‘Toen heb ik me omgedraaid en ben weggelopen. Met 
veel pijn in mijn hart.’ Dat vertelde Max aan mij. Hij 
legde zijn grote hand op zijn borst. ‘Ik hou van haar. 
Zij is mijn alles. Zij en Sonny. Luna ku solo. Wil je dat 
tegen haar zeggen zodra ik weg ben? Dat zij de maan 
is die mijn donkere nachten verlicht.’
De gevoelige ziel van Max. Innerlijk kan hij niet méér 
verschillen van zijn vader. Zijn krachtige fysieke ver-
schijning heeft hij wel van hem geërfd. Het lichaam 
van Roy raakte echter al vroeg door reuma verteerd. 
Zijn vingers, zijn tenen, zijn handen en voeten, rug en 
nek, alles aan hem is mettertijd kromgetrokken, zijn 
staalkabels van spieren zijn vezel per vezel geknapt, 
de gewrichten vergroeid tot knobbels die zijn huid zo 
oprekken dat die er bleek van is geworden.
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‘Als je terug bent uit Nederland, neem je me mee for 
a ride,’ zei Roy tegen Max net voor het afscheid.
Dat doen ze wel vaker. Dan rijden ze het halve eiland 
over. Een paar keer ben ik mee geweest, zittend op de 
achterbank, waarvan het leer verhard en verbrokkeld 
is en de veren zelfs het kraken hebben opgegeven. Het 
is een belevenis om de oude Roy in de oude Dodge 
Matador te zien zitten, het raampje omlaag, de hoekige 
elleboog van zijn rechterarm naar buiten wijzend – 
een zijspoiler van vel over been –, zijn vogelklauw die 
op het koetswerk rust, zijn strak naar voren gerichte 
blik en de wind die over zijn zilveren kroeshaar strijkt 
zodra de slee snelheid maakt en voor de zoveelste keer 
de kronkels van Roys geheugen volgt.
‘Hier links, Max.’
‘Mag niet meer, pai.’
‘Doen, doen.’ Roy, kraaiend als een kind, en Max die 
vervolgens een eenrichtingsstraat in rijdt, luid toete-
rend om eventuele tegenliggers te waarschuwen.
‘En nu naar de haven, Max!’
De haven was een van Roys vroegere standplaatsen. 
Wanneer de tankers binnenvoeren met aan boord de 
Venezolaanse olie voor de Shell-raffinaderij, wachtte 
Roy de bemanning op om hen naar Campo Alegre te 
brengen, het hoerenkwartier vlak bij het vliegveld.
‘Hun broek al op hun knieën nog voor ze goed en wel 
waren uitgestapt,’ vertelde Roy graag. ‘En met som-
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mige hoeren had ik een deal, you know. Vraag naar 
Henna of naar Chica, zei ik, en zeg dat Roy je gestuurd 
heeft. They do all? vroegen ze dan. All the things you 
cannot do at home, my brother. En dan werden ze gul, 
nog meer als ik hen later terugbracht en bleek dat ik 
niet gelogen had. Thanks, man, here, keep the change. 
Toen viel er nog wat te verdienen. Harde Amerikaan-
se dollars. The real stuff.’
Van al die dollars had Roy er twee bewaard, twee oude 
muntstukken van één dollar, waarvan de afbeeldingen 
aan weerszijden grotendeels waren afgesleten door 
het goocheltrucje dat hij misschien wel duizend keer 
had laten zien.
‘Kijk, hoeveel muntstukken telt u? Twee toch, zie je? 
Let goed op nu. Goed kijken.’
Hierna drukte hij beide muntstukken tegen elkaar tus-
sen de muis van zijn beide handen en liet ze in korte, 
snelle wrijfbewegingen over elkaar schuiven, waardoor 
het leek of het drie muntstukken waren.
‘Brua!’ riep hij dan luid. Toverij!
Achtentachtig is hij inmiddels. Geen dokter had ge-
dacht dat hij zo oud zou worden. Hij was nog maar in 
de vijftig toen zijn ziekte zich manifesteerde en op een 
dag zouden ook zijn longspieren worden aangetast, 
waardoor hij langzaam maar zeker zou stikken. Dat 
hadden echter alleen Myrna en ik geweten. Hemzelf 
was het nooit meegedeeld. Maar wat we vreesden, is 
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niet gebeurd. Zijn adem liet hem geen ogenblik in de 
steek. En nu was de negentig in zicht.
‘Dan dansen we de rumba, you and me, honey,’ zei hij 
tegen elke verpleegster die hem op die naderende 
leeftijd wees. Zijn rug en benen mochten dan wel zo 
krom zijn als een dividiviboom, zijn mannelijke trots 
was allerminst aangetast. Zo probeerde hij zich van-
middag nog uit Max’ armen los te wringen toen die 
hem bij het afscheid wilde omhelzen en toen dat niet 
lukte, riep hij luid opdat de hele zaal het kon horen: 
‘Stel je niet aan, zoon, je bent toch geen mariku.’ Geen 
homo.
Max drong niet verder aan. Hij liet zijn vader los en 
wenkte me. Of we konden gaan?

De eerste keer dat ik Roy en Max ontmoette, veertig 
jaar geleden, had zich een min of meer gelijkaardige 
scène voorgedaan. Roy was toen achtenveertig, Max 
een jongen van twaalf, ikzelf vijfentwintig. Het was in 
1961, mijn eerste jaar als onderwijzer in Barber. Ik had 
de zesde en zevende klas toegewezen gekregen, eenen-
dertig jongens van twaalf tot sommige zelfs vijftien 
jaar, in alle gradaties van bruin tot zwart – een blanke 
in Barber was even zonderling als een zwarte in Em-
mastad of Julianadorp, de wijken waar de Nederlan-
ders van de Shell in hun comfortabele huizen woon-
den. Maar nog zonderlinger dan een blanke in onze 
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wijk was de splinternieuwe Dodge Matador die dat 
jaar op een septemberochtend voor de schoolpoort 
stopte. Broeder Tinus, het schoolhoofd, stond klaar 
om de bel te luiden voor het begin van de lessen toen 
Aurelio Rodrigues, een opgeschoten jongen uit mijn 
klas, vanaf het schoolplein de auto zag komen aanrij-
den over de zanderige heuvelweg die naar ons school-
tje leidde.
‘Kijk! Kijk!’ riep Aurelio. En daarmee lokte hij de 
nieuwsgierige ogen van alle honderdzestig jongens op 
het schoolplein in de richting van de auto, waarvan de 
imposante staartvinnen aan weerszijden van de koffer-
bak van ver opvielen.
‘Als een haai die over het land naar ons toe gleed,’ be-
schreef meester Frank van de derde klas de manier 
waarop de blinkende slee traag de heuvel af daalde. 
Hierdoor hoorden we het brommende geluid van de 
Dodge later dan we hem zagen.
Toen de chauffeur halt hield voor de schoolpoort en 
speels het gaspedaal geheel indrukte, liet de motor een 
gebrul horen, zo krachtig dat alle toegesnelde jongens 
verschrikt terugdeinsden.

The Super Red Ram, vertelde Max later die dag in de 
klas, een onverwoestbare achtcilinder met de kracht 
van 295 paarden. Ik wist niets van cilinders, maar bij 
zoveel paarden kon ik me wel wat voorstellen, meer 
dan sommige jongens in mijn klas die in alle ernst 
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van Max wilden weten waar in de auto al die beesten 
zich dan bevonden.

De chauffeur stapte uit. Een rijzige, gespierde, zwarte 
man. Hij droeg een uniformpet, witte handschoenen, 
een smetteloos wit hemd met een smalle, zwarte das, 
een keurig in één vouw gestreken zwarte pantalon en 
laqué schoenen, niet eens stoffig van het zand. Zoals 
mijn habijt toonde dat ik broeder was, zo vertelden zijn 
kleren dat deze man taxichauffeur was, wat ik beves-
tigd zag toen ik naar het nummerbord van de Dodge 
keek, waarop enkel het cijfer 7 stond. De man liep om 
de auto heen, tikte daarbij haast ongemerkt op de vin-
gers van Aurelio, die op het punt stond zijn hand wrij-
vend over de glanzende zeegroene lak van de motor-
kap te laten gaan, en opende met een statig gebaar het 
portier aan de andere kant om de passagier te laten uit-
stappen. Niet alleen ik, maar ook mijn collega’s meen-
den één ogenblik dat koningin Juliana zelf zou uitstap-
pen, of anders op zijn minst de heer Speekenbrink, 
gouverneur van de Nederlandse Antillen, tot er uit de 
auto een jongen van een jaar of twaalf tevoorschijn 
kwam, even zwart als de chauffeur en met hetzelfde 
rijzige postuur, maar nog zonder de strakke spieren 
en in afgedragen kleren, waardoor hij er veeleer slun-
gelig uitzag. Hij keek, met afhangende schouders, 
verlegen naar de grond, ongetwijfeld wensend dat hij 
onopvallend te voet zijn entree had mogen maken, 


