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Op een dag was Johanna Hoppe in bed gebleven. Ze 
had niet gegeten en was alleen opgestaan om naar 
het toilet te gaan. Ook de volgende dag was ze blij-
ven liggen en de dagen erna. Haar man, die een paar 
keer had geprobeerd om op haar in te praten, maar 
dan telkens weer met een woest handgebaar de ka-
mer was uitgejaagd, had het ten slotte opgegeven en 
twee vriendinnen die de derde dag waren langsge-
komen, waren hoofdschuddend weer vertrokken. In 
het begin had ze nog geregeld huilbuien gehad, maar 
die waren gestaag afgenomen zoals ook de gloed in 
haar ogen langzamerhand was gedoofd. Er was nog 
één opflakkering van leven geweest: een soort van 
woedeaanval waarbij ze minutenlang krachtig met 
haar vuisten op haar eigen schedel had liggen bon-
ken. Daarna was ze voorgoed ingestort. Uit haar ge-
zicht was elke emotie verdwenen en uit haar lichaam 
elke beweging, behalve het kloppen van haar hart.
Het had in Wolfheim niemand verrast.
‘Ze is er nooit overheen gekomen.’
‘De gekte van het kind was al langer in haar eigen 
bloed gekropen.’
‘Doktor Hoppe heeft haar na de bevalling nooit 
meer mogen aanraken.’
‘Ze ging vijf keer per dag in bad.’
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‘Het licht ging ’s nachts nooit meer uit.’
‘Wie met de duivel gescheept is, moet wel met hem 
over.’
‘Laat ons bidden.’
Het had evenmin iemand verrast dat de dokter zelf 
de verzorging van zijn vrouw op zich had genomen 
in plaats van haar naar een verpleeghuis te brengen. 
Hij was het meest geschikt om haar toestand te be-
oordelen en in staat om zelf medicijnen toe te die-
nen en zonodig een infuus aan te leggen.
‘En voor haar is dat het beste,’ had hij zelf een paar 
keer gezegd, zoals hij ook altijd had volgehouden 
dat zijn zoon beter af was bij de clarissen.
Vele dorpelingen waren dan ook verbaasd toen ze 
op een dag vernamen dat de dokter het kind uit het 
klooster had gehaald en in zijn eigen huis opgeno-
men.
‘Hij heeft het al zo zwaar met zijn vrouw.’
‘Zij zou het sowieso nooit hebben toegestaan.’
Niettegenstaande deed hij geen moeite om zijn zoon 
verborgen te houden voor de dorpsbewoners, wat 
sommigen erg provocerend vonden. Hij nam de 
jongen mee als hij boodschappen deed, liet hem in 
de auto wachten wanneer hij op huisbezoek ging en 
maakte af en toe zomaar een wandeling met hem in 
het dorp, waarbij hij iedereen groette alsof er niets 
aan de hand was.
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Natuurlijk zag iedereen onmiddellijk de sterke gelij-
kenis tussen vader en zoon — het haar, de mond, de 
ogen — zodat de vraag rees of de jongen eigenlijk 
wel wat van zijn moeder had geërfd. Maar meer nog 
dan de gelijkenis viel het de dorpelingen op dat er 
wat mis was met de jongen.
‘Hij zegt niets.’
‘Hij lacht niet.’
‘Hij is simpel.’
De meeste mensen begrepen dan ook niet waarom 
de dokter hem uit het gesticht had gehaald, al he-
lemaal niet toen pastoor Kaisergruber, aan wie een 
jaar eerder het pastoorschap in Wolfheim was toe-
gewezen, zich had laten ontvallen dat in het lichaam 
van de jongen nog altijd het kwaad huisde. Dat had 
hij zelf van de abdis van het klooster vernomen. Wie 
bij de dokter zelf voorzichtig naar zijn zoon infor-
meerde, kreeg echter steevast te horen: ‘Het was een 
vergissing. Victor hoorde er niet thuis.’
In zijn gezicht knikten ze dan begripvol, maar nie-
mand geloofde hem echt. En hoe vaker de jongen 
werd gezien, hoe meer men ervan overtuigd raakte 
dat er werkelijk iets in hem school dat meer kwaad 
dan goed deed.

Karl Hoppe wist dat er gepraat werd en daarom had 
hij graag aan iedereen getoond dat er niets mis was 
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met zijn zoon, maar er viel helaas weinig te tonen. 
Niet alleen sprak Victor geen woord, hij toonde ook 
zelden emoties. Toch nam hij hem overal mee naar-
toe in de hoop dat het contact met gewone mensen 
iets in hem zou losmaken. Het kwam er eigenlijk 
op neer dat Victor opnieuw geboren moest worden. 
Zoiets stelde hij zich voor.
Van het lezen waarover zuster Marthe het had ge-
had, was nog niets te merken. Victor bladerde wel in 
de kinderboekjes die hij hem had gegeven, maar dat 
was alles. En op vragen die hij stelde, haalde de jon-
gen meestal slechts zijn schouders op of reageerde 
hij zelfs helemaal niet.
Niettemin bleef hij geloven dat er op een dag een 
kentering zou komen. Het gaat om vertrouwen, her-
haalde hij keer op keer voor zichzelf. Dat had zuster 
Marthe hem op het hart gedrukt. Hoe zou de jongen 
hem ook meteen kunnen vergeven wat hij hem bij-
na vijf jaar lang had aangedaan? Daarom ook bleef 
hij tegen zijn zoon praten alsof er niets aan de hand 
was. Dat deed hij ook met zijn vrouw sinds zij in de 
slaap was gevallen waaruit ze niet meer gewekt kon 
worden. Ook al kreeg hij geen antwoord, hij voerde 
lange gesprekken en vertelde haar in korte tijd meer 
dan hij in al de jaren voorheen had gedaan.
Maar dat hij Victor weer in huis had genomen, ver-
zweeg hij. Hij loog er niet over, hij vertelde er ge-
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woonweg niets over, bang als hij was dat zijn vrouw 
hem voor eeuwig zou verwensen. En daarom, maar 
alleen daarom, kwam het hem goed uit dat Victor 
zijn stem nooit liet horen.

Op een dag was er hoop geweest. Hij had zijn zoon 
tijdens het spreekuur in de vroegere naaikamer van 
zijn vrouw achtergelaten. Hij had hem voor de half 
voltooide legpuzzel gezet waaraan zij was begonnen 
enkele dagen voor ze definitief in bed was gebleven.
‘Maak de puzzel maar verder af,’ had hij tegen Victor 
gezegd, nadat hij met twee puzzelstukjes had laten 
zien wat de bedoeling was.
Hij maakte zich geen illusies, want het was een puz-
zel van tweeduizend stukjes, de toren van Babel 
voorstellend. Hij had op dat moment niets anders 
in huis waarmee hij de geest van zijn zoon hoopte 
te prikkelen. En in het gesticht had hij de patiënten 
soms zien puzzelen. Volgens zuster Milgitha was dat 
een goede therapie om structuur in de warhoofden 
te brengen.
Toen Johanna ruim een halfjaar eerder ineens met 
de legpuzzel was komen aandragen, terwijl er voor-
heen nooit één puzzel in huis was gekomen, had hij 
zich daar vragen bij gesteld. Was ze misschien kinds 
aan het worden of wilde ze het verloren kind in haar 
op die manier tot leven wekken? Een van zijn colle-
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ga’s had echter gesuggereerd dat Johanna stukje voor 
stukje een leegte probeerde op te vullen. Dat had hij 
nog altijd geen waarschijnlijke verklaring gevonden, 
maar het puzzelen had hem na verloop van tijd wel 
een goede therapie geleken omdat hij de indruk had 
dat zijn vrouw er rustig van werd. Te rustig, zo bleek 
ten slotte.
Aan het eind van het spreekuur was hij naar de 
naaikamer teruggekeerd en had vanuit de deurope-
ning zijn zoon gadegeslagen. Hij had gezien hoe de 
jongen geconcentreerd tussen de losse stukjes zocht, 
er een uitkoos en dat meteen op de juiste plek legde, 
zonder dat hij eerst moest zoeken waar het precies 
paste. Hij was tot bij de tafel gelopen en had daar 
tot zijn verbazing vastgesteld dat Victor de puzzel 
al voor meer dan drievierde had voltooid en dat in 
amper anderhalf uur tijd.
Hij is dus toch niet debiel, had hij opgewonden ge-
dacht.
Maar even later had hij zijn mening moeten her-
zien. Hij had zijn zoon een kwartier lang bestudeerd 
terwijl die onverstoorbaar verder had gepuzzeld. 
Onverstoorbaar, vooral dat was hem opgevallen. 
In de handelingen van Victor zat iets automatisch. 
De jongen liet zijn oog over de puzzelstukjes gaan, 
koos er een uit, legde het op zijn plek. Daarna op-
nieuw. Dezelfde manier van kijken, dezelfde manier 
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van kiezen, dezelfde manier van leggen. Daarna op-
nieuw. Kijken, kiezen, leggen. En opnieuw. En de 
hele tijd was het gezicht van Victor onbewogen en 
leeg gebleven.
Dwangmatige handelingen. Daaraan had hij toen 
moeten denken en dat had hij bevestigd gezien toen 
hij een puzzelstukje uit Victors hand had gegrist. 
Victor had zich niet eens verzet. Er was geen erger-
nis geweest. Evenmin onbegrip of boosheid.
Zeg dan wat! Reageer in godsnaam! Dat had hij 
willen roepen, maar hij had gezwegen en zijn woe-
de opgekropt, terwijl hij hoofdschuddend naar zijn 
zoon had gekeken, die in zijn handelen bevroren 
leek, zijn hand half opgericht en zijn duim en wijs-
vinger tegen elkaar gedrukt alsof het puzzelstukje er 
nog steeds tussen zat. In die verstarde houding had 
Victor gewacht tot hij hem het stukje weer had gege-
ven. Daarna legde de jongen het meteen op de plek 
waar het hoorde te liggen en onverstoorbaar ging hij 
verder met een volgend stukje.
Dwangmatig. Dat woord was in het hoofd van de 
dokter blijven spoken en zonder dat hij het wilde 
en met een gevoel van ontgoocheling had hij aan de 
plaats moeten denken waar Victor vandaan was ge-
komen.

Hij had gemerkt dat mensen zijn woning meden 



12

sinds hij zijn zoon weer in huis had genomen. Dat 
pastoor Kaisergruber wegbleef, was hem als eerste 
opgevallen, want voorheen was de priester bijna we-
kelijks langsgekomen om bij het bed van Johanna 
voor te lezen uit de bijbel. Die taak had de dokter 
zelf maar overgenomen omdat hij vermoedde dat 
zijn vrouw dat graag gewild zou hebben. Zelf zou 
hij nooit aan de lectuur van de bijbel begonnen 
zijn, want hij was veel minder godvruchtig dan zijn 
vrouw. Minder fanatiek, meende hij soms, maar dat 
had hij nooit hardop gezegd.
Gestaag was het ook tot hem doorgedrongen dat er 
steeds meer patiënten wegbleven. Voorheen had de 
wachtkamer regelmatig vol gezeten, maar sinds de 
terugkeer van Victor was dat niet meer het geval ge-
weest. Week na week was het aantal patiënten ver-
minderd en op een dag was er zelfs niet één persoon 
komen opdagen.
Het deed hem denken aan zijn eerste maanden in 
Wolfheim, zowat tien jaar daarvoor. Hij was als pas 
afgestudeerde arts samen met zijn vrouw uit het 
naburige dorp Plombières gekomen, waar al twee 
huisartsen waren. En hoewel Wolfheim het al jaren 
zonder dokter had moeten stellen, hadden de dor-
pelingen zijn praktijk in het begin toch gemeden. 
Het wantrouwen tegenover buitenstaanders was 
groot en het had maanden geduurd voor hij en zijn 
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vrouw aanvaard waren door de gemeenschap. Dat 
zijn uiterlijk misschien een rol speelde in het weg-
blijven van de patiënten was niet bij hem opgeko-
men, maar wel besefte hij dat het feit dat Johanna 
erg gelovig was en zich onbaatzuchtig voor de Kerk 
inzette meer invloed had op de ommekeer van de 
dorpelingen dan zijn prestaties als dokter.
Hoe hij nu zonder hulp van zijn vrouw deze keer het 
tij moest keren, wist hij niet. Eigenlijk wist hij het 
wel en het was zelfs zeer eenvoudig, maar hij was 
vastbesloten om Victor niet terug te sturen naar 
waar hij vandaan kwam. Hij zou de dorpelingen, en 
zeker ook pastoor Kaisergruber, duidelijk moeten 
maken dat er in Victor niets kwaads of doms stak, 
dat het kwaad en de domheid vooral zaten in hun 
bijgeloof, waartegen hij als dokter al vaak had moe-
ten strijden. Maar deze keer zou het een heel ande-
re strijd worden. Een moeilijker strijd. Daar was hij 
van overtuigd.

Ondanks de inspanningen van zijn vader had 
Victor toch vaak aan het gesticht moeten denken. 
Veel in zijn nieuwe huis herinnerde hem immers 
aan die plek: het kruis aan de muur in elke kamer, 
het wijwaterbakje in de hal, het Mariabeeldje en de 
gedroogde palmtakjes op de schouw en op verschil-
lende plekken de prenten met spreuken zoals ‘God 


