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Een vraagteken
is een half hart



‘We are all in the gutter,
but some of us are looking at the stars.’

Oscar Wilde
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Nu

New York, 2017

Het schemert. Buiten, aan de andere kant van de in-
dustriële ramen, zakt de zon achter de hoge gebou-
wen. Eigenwijze straaltjes wurmen zich nog tussen 
de gevels door; als gouden speerpunten snijden ze de 
naderende duisternis de pas af. Alweer avond. Elin 
heeft al weken niet thuis gegeten. En ook vanavond 
zal dat er niet van komen. Ze kijkt naar het gebouw 
een paar blokken verderop, ziet de weelderige plan-
ten op het dakterras dat van haar is, de rode para-
sol en de barbecue die al is aangestoken. Een sliertje 
rook stijgt op naar de hemel.
Ze ziet iemand, Sam of Alice waarschijnlijk. Of mis-
schien een vriend die langsgekomen is. Meer dan 
een gestalte die zich tussen de planten beweegt kan 
ze er niet van maken.
Thuis zitten ze nu vast weer op haar te wachten. 
Tevergeefs.
Achter haar zijn mensen in de weer op de vloer van 
de studio. Over een ijzeren stellage hangt een blauw-
grijze achtergrond, zacht bollend tussen vloer en 
muur. In het midden is een chaise longue neergezet, 
bekleed met goudbrokaat. Er ligt een mooie vrouw 
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op, met parels om haar hals. Ze draagt een wijd gol-
vende rok van witte tule die zich over de vloer uit-
spreidt. Haar bovenlichaam glanst van de olie en 
talloze parels bedekken haar blote borsten. Ze heeft 
rode lippen. Haar gelaatskleur is tot in de perfectie 
geëgaliseerd door dikke lagen make-up.
Twee assistenten stellen het licht in, verplaatsen de 
grote lichtboxen, omhoog en omlaag, drukken af, 
kijken op het lichtmetertje, en beginnen weer van 
voren af aan. Achter haar assistenten staat een team 
van stylisten en visagisten. In opperste concentra-
tie bekijken ze elk detail van de foto die gecreëerd 
wordt. Ze zijn gekleed in het zwart. Iedereen is in 
het zwart. Iedereen behalve Elin, die een rode jurk 
draagt. Rood als bloed, rood als het leven. Rood als 
de avondzon voor het raam.
Elin schrikt op uit haar gedachten als de mooie 
vrouw haar irritatie met ontevreden geluiden ken-
baar begint te maken. ‘Waarom duurt het zo lang? 
In deze houding hou ik het niet lang meer vol, hoor. 
Hallo! Kunnen we nou ’s beginnen?’ Ze zucht en 
draait haar lichaam in een gemakkelijkere posi-
tie, de ketting valt naar opzij en ontbloot een van 
haar tepels, die blauw en stijf is. Onmiddellijk zijn er 
twee stylisten ter plaatse om de parels netjes en ge-
duldig te herschikken, en de tepel te verbergen. Een 
paar parels worden met doorschijnend, dubbelzij-
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dig plakband vastgezet. De vrouw krijgt kippenvel 
van de aanraking. Ze zucht luidruchtig en rolt met 
haar ogen, de enige lichaamsdelen die ze vrij mag 
bewegen.
Er loopt een man in pak op Elin af, de agent van 
de vrouw. Met een beleefde glimlach buigt hij zich 
fluisterend naar haar toe. ‘We kunnen maar beter 
beginnen, ze begint haar goede humeur te verliezen 
en dan wordt het niks.’
Elin schudt zacht haar hoofd en kijkt weer naar de 
gevels buiten. Ze zucht ook. ‘Als zij dat wil kunnen 
we nu ook stoppen, hoor. We hebben vast wel ge-
noeg foto’s, het gaat maar om één pagina deze keer. 
Geen cover.’
De agent houdt zijn handen op en kijkt haar strak 
aan. ‘Nee, absoluut niet. Deze nemen we ook.’
Elin maakt zich los van het uitzicht op haar huis en 
loopt naar het statief met de camera. In haar zak 
trilt haar telefoon, ze weet wie haar nu een berichtje 
stuurt maar reageert niet. Weet dat het haar slechte 
geweten alleen maar extra zal belasten. Weet dat ze 
thuis teleurgesteld zijn.
Wanneer ze achter de camera plaatsneemt, lichten 
er duizend sterretjes op in de ogen van de vrouw, ze 
recht haar rug en tuit haar lippen. Als ze haar hoofd 
een beetje kantelt, valt haar haar naar achteren, het 
beweegt zacht in de flauwe luchtstroom van de ven-
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tilator. Ze is een ster, net als Elin. Al gauw lijken zij 
tweeën de enigen in de ruimte, gaan ze in elkaar op. 
Elin fotografeert, geeft aanwijzingen, en de vrouw 
lacht, flirt met haar. Het team achter haar applaudis-
seert. Een creatieve roes stroomt door Elins aderen.

Enkele uren later dwingt Elin zich uiteindelijk uit 
de studio te vertrekken en alle nieuwe, om aandacht 
vragende foto’s op haar computer achter te laten. 
Haar telefoon loopt over van de gemiste oproepen 
en  geïrriteerde sms’jes. Van Sam, van Alice. Waar 
blijf je? Mam, waar ben je? Ze scrolt erdoorheen 
maar leest niet alles, heeft er geen energie voor. In 
de drukke New Yorkse nacht laat ze de taxi’s pas-
seren. Het asfalt voelt nog altijd warm aan na de 
hitte van de zon. Ze loopt langzaam, komt mooie, 
jonge mensen tegen die hard lachen, aangeschoten 
zijn. Ziet andere mensen op het asfalt zitten, smerig, 
kwetsbaar. Het is lang geleden dat ze te voet naar 
huis ging, terwijl het zo dichtbij is. Lang geleden dat 
ze zich buiten de muren van de sportschool, haar 
huis of de studio waagde. Het wegdek is onregelma-
tig onder haar hakken. Ze loopt langzaam en merkt 
onderweg alle details op. Haar eigen straat, Orchard 
Street, ligt er verlaten bij in de nacht, geen mensen, 
geen verkeer. Het is er vervallen en verouderd, zo-
als alle straten op Lower East. Ze houdt ervan, het 
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contrast tussen buiten en binnen, tussen patina en 
luxe. Ze zet een stap de hal in, loopt onopgemerkt 
langs de duttende portier en drukt op het liftknop-
je. Wanneer de deuren opengaan aarzelt ze echter 
en draait zich weer om. Ze wil buiten blijven, in de 
bruisende nacht. Binnen slapen ze waarschijnlijk 
toch al.
Ze opent haar brievenbus en neemt de stapel post 
mee naar het restaurant een paar deuren verderop. 
Het is haar favoriete plek om na late fotoshoots heen 
te gaan. Daar bestelt ze een glas bordeaux uit 1982.
De ober schudt zijn hoofd. ‘1982, die hebben we niet 
per glas. Daar hebben we maar een paar flessen van. 
Exclusieve shit. Een goed jaar was dat.’
Elin aarzelt. ‘Hangt ervan af hoe je het bekijkt. Maar 
ik betaal graag voor een fles, geef me de wijn maar. 
Ik ben het waard. 1982 wil ik hebben.’
‘Alright, je bent het waard.’ De ober rolt met zijn 
ogen. ‘We gaan trouwens wel bijna dicht.’
Elin knikt. ‘Maak je geen zorgen, ik drink snel.’ Ze 
kijkt naar de brieven, schuift de enveloppen een 
voor een ongeopend opzij, tot ze iets ziet wat haar 
interesse wekt. Uit het poststempel maakt ze op dat 
de brief afkomstig is uit Visby. Een Zweedse postze-
gel. Haar naam in blokletters op de envelop, keurig 
geschreven met blauwe inkt. Ze maakt hem open en 
vouwt het vel dat erin zit open. Het is een soort ster-
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renkaart, met daarop groot en sierlijk haar naam. 
Ze houdt haar adem in en leest de woorden die er-
boven staan.

Vandaag is er een ster vernoemd naar Elin.

Keer op keer leest ze de zin in de ongewone taal. Een 
lange rij coördinaten onthult waar de ster zich in het 
hemelgewelf precies bevindt.
Een ster die iemand voor haar gekocht heeft. Een ei-
gen ster die nu haar naam draagt. Dat moet van… 
Kan het echt zijn dat… híj die gestuurd heeft? Ze 
roept haar eigen gedachten een halt toe, wil zelfs in 
gedachte zijn naam niet uitspreken. Maar het ge-
zicht dat ze in haar herinnering ziet is helder, even-
als de glimlach.
Haar hart gaat tekeer in haar borst. Ze duwt de kaart 
van zich af. Staart ernaar. Dan komt ze overeind en 
rent de straat op, kijkt omhoog naar de hemel maar 
ziet slechts een donkerblauwe, vormeloze massa bo-
ven de gebouwen. In New York wordt het nooit he-
lemaal donker, nooit zodanig dat de enorme wirwar 
van sterren zichtbaar wordt. De hoge gebouwen van 
Manhattan reiken bijna tot aan de hemel, maar be-
neden op straat voelt die vooral ver weg. Ze loopt 
weer naar binnen. De ober staat bij haar tafeltje te 
wachten, met de fles wijn in zijn hand. Hij schenkt 
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een paar druppels in haar glas en zonder te proe-
ven hoe het smaakt, slaat ze het direct achterover. 
Ongeduldig gebaart ze dat hij het vlug moet bijvul-
len en ze neemt nog twee grote slokken. Vervolgens 
pakt ze de sterrenkaart weer op en bekijkt het glan-
zende papier van alle kanten. Helemaal onderaan in 
de hoek heeft iemand met een goudkleurige stift op 
de donkere achtergrond geschreven:

Ik zag je foto in een tijdschrift. Je bent niets veran-
derd. Long time, no see. Laat iets van je horen!
F

En daaronder een adres. Als Elin de plaatsnaam ziet, 
voelt ze haar maag samentrekken, krijgt ze kramp. 
Ze moet ernaar blijven kijken, haar ogen vullen zich 
met tranen. Ze volgt de contouren van de letter F 
met haar wijsvinger en mompelt zijn naam, Fredrik.
Haar mond voelt droog. Ze reikt naar het glas wijn 
en drinkt het in één keer leeg. Vervolgens roept ze 
luid naar de ober. ‘Hallo? Kan ik een groot glas melk 
krijgen? Ik heb opeens zo’n dorst.’


