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Proloog

De vrouw rent alsof haar leven ervan afhangt. Sterker 
nog, dat is ook het geval. Het is een wonder dat ze is 
ontsnapt. Als ze haar te pakken krijgen, vermoorden 
ze haar alsnog. Dat weet ze zeker. Ze weet te veel. Veel 
meer dan goed voor haar is. Toch heeft ze er geen spijt 
van dat ze het risico heeft genomen. Dat ze ermee 
heeft ingestemd om het geheim te bewaren totdat ze 
het met de juiste mensen kan delen. Haar opdracht-
geefster was zeer specifiek en ze is bereid er alles aan 
te doen om haar wensen in te willigen. Om haar taak 
te volbrengen, zal ze in leven moeten blijven en ze 
kan niet garanderen dat haar dat lukt. Het zal niet 
lang duren voordat ze ontdekken dat ze ervandoor is 
en achter haar aan komen. Ze klauwt zich een weg 
langs takken en door bosjes. Haar huid schrijnt van 
alle krassen die scherpe doorns en struikgewas erop 
hebben achtergelaten. Haar blote armen zitten vol 
met ragfijne druppeltjes bloed. Op haar polsen en en-
kels zitten schuurplekken van de handboeien waar ze 
zich uit heeft weten te wurmen. Ze negeert de pijn in 
haar blote, kapotte voeten. Elk steentje, elke oneffen-
heid snijdt als een mes in haar voetzolen. Haar snelle 
stappen maken een roffelend geluid op de ongelijke 
bosgrond en als ze haar tempo nog meer verhoogt, 
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zwelt het geluid aan als een muziekstuk dat zijn cli-
max bijna heeft bereikt. Als ze haar longen vol lucht 
pompt, gaan er felle steken door haar borstkas en ze 
moet moeite doen om het niet uit te schreeuwen.
Gejaagd kijkt ze achterom en dan ziet ze dat alles 
voor niets is geweest. Ze komen er al aan en ze weet 
dat ze dit nooit kan winnen. Toch geeft ze niet op. Dat 
zou ze nooit doen. Ze blijft rennen en prevelt onder-
tussen een gebed. Misschien dat God haar nog kan 
redden. Ze graait naar het kruisje dat woest aan een 
ketting om haar nek bungelt en pakt het tussen duim 
en wijsvinger vast. Drukt er een kus op. Ze voelt dat 
haar lichaam uitgeput raakt, dat haar krachten af-
nemen, maar de strijdlust in haar hoofd laait feller 
op dan ooit tevoren. Als ze maar bij de weg komt 
voordat ze haar te pakken krijgen. Dan heeft ze nog 
een kans. Een voorbijrijdende automobilist kan haar 
misschien helpen. Nog honderd meter. Vijftig me-
ter, veertig. Steeds dichterbij, nog heel even volhou-
den. Tien meter, ze gaat het halen! Triomf zwelt op 
in haar borst. En net wanneer ze denkt dat haar ge-
beden zijn verhoord, voelt ze een scheurende pijn aan 
haar hoofd. Haar nek klapt naar achteren en ze valt 
met een smak op haar rug. Alle lucht wordt uit haar 
longen geslagen door de harde dreun waarmee haar 
lichaam de grond raakt. Ze wordt aan haar haren 
meegesleept. Haar huid scheurt en ze schreeuwt het 
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uit als het vel van haar benen en rug wordt gestroopt 
door de harde ondergrond. Uiteindelijk belandt ze op 
haar zij. Ze krijgt een trap in haar rug en de pijn die 
daarop volgt is zo hevig dat ze bijna het bewustzijn 
verliest. Er loopt speeksel uit haar mond dat zich ver-
mengt met zand en bloed. Sterke handen rollen haar 
op haar rug, omsluiten haar keel en trekken haar een 
stuk overeind. Haar billen zweven boven de grond, 
maar met haar voeten kan ze hem nog net aantik-
ken. Ze kromt haar tenen in een poging ze als ankers 
in de grond te klauwen.
‘Waar is het?’ schreeuwt iemand. Ze wordt door el-
kaar gerammeld. De vlekken voor haar ogen gaan 
steeds harder dansen en krijgen steeds fellere kleuren.
‘waar is het?!’
De hand die haar strot omklemt maakt het haar on-
mogelijk om antwoord te geven, maar zelfs als haar 
aanvaller hem zou weghalen, zou ze niets zeggen. Als 
het moet, zwijgt ze tot in het graf. Ze voelt haar ogen 
wegdraaien en onmiddellijk wordt de greep op haar 
keel losser. Lucht! Ze zuigt de zuurstof met grote teu-
gen naar binnen, terwijl ze door een waas van tranen 
naar de weg kijkt. Ze was zo dichtbij.
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‘Talent slaat duidelijk een generatie over.’
Julia van Galen knipoogt via de binnenspiegel naar 
Irene, die achter in de huurauto vals en uit volle 
borst meezingt met het nieuwste album van P!nk. 
Het komt haar op een por tegen haar schouder te 
staan, maar verder lijkt Irene zich niks aan te trek-
ken van het commentaar. Ze voert de decibellen 
zelfs nog een beetje op en Sofie, de derde persoon in 
de auto, slaat demonstratief haar handen voor haar 
oren.
Julia draait de volumeknop van de autoradio flink 
terug en zucht dankbaar als haar nicht eindelijk 
haar mond houdt.
‘Het is al goed, hoor,’ klinkt het quasimokkend van-
af de achterbank. ‘Ik hou mijn mond wel, de hint is 
duidelijk.’
‘Sorry hoor, maar we zouden niet voor je omdraaien 
bij The Voice,’ zegt Sofie grinnikend. ‘Maar begrijp 
ik nou uit Julia’s woorden dat er in jouw familie ie-
mand wél in staat is om toon te houden?’
‘Nou, dat zou ik niet...’
‘Echt wel!’ onderbreekt Julia haar nicht. ‘Soof, heb 
ik je nooit verteld dat mijn tante Jannah toen ze nog 
hier woonde een enorme hit had?’
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‘Wat, meen je dat serieus?’
‘Absoluut. Ze hadden hier toen net vrije verkiezin-
gen gehad, volgens mij was dat in 1990 of zo.’
‘Wauw, dat is een familiegeheim dat je zorgvuldig 
hebt bewaard. Maar ja, gezien de zangkwaliteiten 
van je lieftallige nicht snap ik dat ook wel.’
‘Jaja, zo kan-ie wel weer. Zeg, als ik beloof om het 
zingen aan P!nk over te laten, mag de radio dan weer 
wat harder?’ Irene haalt haar hand door haar blonde 
kortgeknipte kapsel. Ze klinkt wat geïrriteerd.
‘Omdat je het zo lief vraagt,’ zegt Julia toegeeflijk, 
terwijl ze het knipperlichtje aanzet om de afslag 
naar Veltrusy te nemen.
‘Zijn we er nu bijna?’ vraagt Sofie na een tijdje.
Julia knikt. ‘Het is niet ver meer. Ik vind het wel een 
beetje spannend. Ik ben hier al sinds mijn zestien-
de niet meer geweest. Wanneer was jij hier voor het 
laatst, Irene?’
‘Voor mij is het nog langer geleden. Nadat mama die 
vreselijke ruzie met oma heeft gehad, zijn we niet 
meer terug geweest. Ik heb mijn moeder nog wel-
eens gevraagd of ik met jullie mee mocht, maar dat 
vond ze geen goed idee. Ik heb me daar altijd bij 
neergelegd, maar nu oma er niet meer is, heb ik er 
spijt van dat ik niet wat harder heb doorgedramd.’
‘Het zit mij ook niet lekker dat ik niet wat vaker bij 
haar langs ben geweest. Ik heb het gevoel dat ik kost-



11

bare tijd heb laten liggen en dat kan ik nooit meer 
inhalen. Van uitstel kwam elke keer weer afstel en 
nu is het te laat.’
‘Het lijkt me heel raar om straks de oprit van haar 
huis op te rijden zonder dat ze ons buiten op het 
bordes staat op te wachten. Weet je nog hoe ze daar 
altijd stond, met haar handen gevouwen? En als ze 
ons dan zag, dan gingen die armen open en ver-
scheen die mooie lach.’
‘En dan pakte ze je handen vast en nam ze je mee 
naar de keuken, waar Ryba in een grote pan met 
dampende goulash stond te roeren.’
‘Ach ja, Ryba, met haar traditioneel geweven bloe-
menschort. Volgens mij sliep ze er zelfs in.’ Irene 
grinnikt.
‘Ryba was de huishoudelijke hulp van jullie oma?’ 
vraagt Sofie.
‘Ik zou haar eerder “het meubilair” willen noemen. 
Waar oma was, was Ryba.’
‘Dat klinkt wel heel erg oneerbiedig, Irene. Officieel 
was Ryba bij mijn opa en oma in dienst, maar ieder-
een beschouwde haar als een huisvriendin. Ze hoor-
de bij de familie. Als we uitstapjes maakten, en met 
alle maaltijden en feestjes: Ryba was erbij. Ze is een 
jaar na opa overleden.’
‘Zo, dat is heftig, om binnen een jaar de twee men-
sen die je het meest na staan in het dagelijks leven te 
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verliezen. Trok je oma dat een beetje?’
‘Ze was er kapot van, maar ze is altijd iemand ge-
weest die overal het beste van maakte, dus ze ging 
door. Ik heb zelden iemand ontmoet met zo’n po-
sitieve instelling en passie voor het leven. Maar het 
was niet makkelijk. De leegte die opa en Ryba in 
haar leven achterlieten, was tussen de regels door te 
lezen in haar brieven.’
‘Heeft ze nooit overwogen om terug naar Nederland 
te komen?’ Sofie pakt een handje winegums uit de 
zak die in de middenconsole van de zilvergrijze 
Volkswagen Golf ligt, stopt er eentje in haar mond 
en deelt ze daarna uit aan Julia en Irene.
‘Dat zou je verwachten,’ antwoordt Julia smakkend, 
‘maar ze koos ervoor om alleen in dat grote huis te 
blijven.’
‘Onbegrijpelijk eigenlijk, hè,’ zeg Irene peinzend. ‘In 
Nederland had ze haar familie om zich heen gehad, 
gezelligheid, aanspraak, maar toch wilde ze daar 
blijven.’
‘Oma was erg verknocht aan het huis en het landgoed 
waar ze vanaf haar twintigste heeft gewoond. Ze had 
haar hart niet alleen aan opa verpand, maar ook aan 
zijn land. Tsjechië was voor haar meer een thuisland 
dan Nederland. Weggaan uit Tsjechië, van die plek, 
voelde voor haar als een ontworteling, en met het 
verlies van opa en Ryba erbij kon ze dat niet aan.’



13

‘Als ik haar belde en vroeg waarom ze niet naar 
Nederland kwam, dan zei ze altijd: “Je opa’s voetaf-
drukken staan vereeuwigd in deze grond. Al onze 
herinneringen, goede én slechte, hangen hier nog 
in de lucht, dat kan ik toch niet achterlaten?”’ Irene 
zwaait naar een boer die op het punt staat met ron-
kende tractor zijn geploegde akker te verlaten. ‘Dat 
is toch mooi, hè, dat je zoveel voor iemand kunt 
voelen. Ze zei ook eens: “Ik voel hem hier zo dicht 
bij me, alsof zijn ziel hier rondzweeft.”’
‘Geloven jullie daarin? Dat er iets is na de dood en 
dat je ziel voortleeft?’ Sofie stopt nog een snoepje in 
haar mond.
Julia kijkt even opzij naar haar vriendin. ‘Of ik er 
echt in geloof weet ik eigenlijk niet, maar de gedach-
te dat de zielen van mijn grootouders daar nog zijn, 
vind ik wel iets moois en romantisch hebben. Dat 
ze elkaar weer gevonden hebben en elke dag samen 
door de tuin dansen, of in de beeldentuin wandelen.’
‘Nou, ik weet het niet, hoor.’ Irene huivert. ‘Ik heb 
het niet zo op geesten, ook niet als ze uit mijn eigen 
familie komen. Krijg er kippenvel van.’
‘Irene slaapt met het licht aan vannacht,’ zegt Sofie 
grinnikend.
‘Ha ha, je medeleven is hartverwarmend, Sofie.’
Julia duwt op een knopje en haar raam gaat zoe-
vend open. ‘Dat vond ik als kind al zo lekker.’ Ze 



14

zucht vergenoegd, terwijl ze de zoete geur van bloe-
sem, pas gemaaid gras en ontluikende heesters diep 
inademt. Ze steekt haar linkerhand uit het raam 
en laat haar vingers door de aangename lentebries 
strelen die over het Tsjechische platteland waait. De 
zon zet de velden waar ze tussendoor rijden in een 
gouden gloed en lijkt hun een warm welkom toe te 
fluisteren.
‘Het is net of de tijd hier heeft stilgestaan,’ klinkt het 
van de achterbank.
‘Je haalt me de woorden uit de mond,’ verzucht Julia. 
‘Het voelt als thuiskomen na een lange tijd.’
‘Hoe oud is jullie oma geworden?’ vraagt Sofie.
‘Drieënnegentig. Ze is in haar slaap gestorven aan 
een hersenbloeding. Ryba’s kleindochter, die de afge-
lopen jaren voor haar zorgde, heeft haar gevonden.’
‘Jakkes, ik moet er niet aan denken.’ Sofie trekt een 
moeilijk gezicht.
‘Nee, ik had ook niet graag in haar schoenen ge-
staan,’ beaamt Irene.
‘Is die kleindochter nog in het huis van je oma? 
Gaan we haar zo ontmoeten?’
‘Katarina? Nee, die kon een week na mijn oma’s 
overlijden een andere baan krijgen in het oosten 
van het land en de familie heeft haar toen natuurlijk 
laten gaan. Ze moest ook aan haar eigen toekomst 
denken. Wij hadden sowieso niet langer werk voor 


