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De laatste tijd heb ik een droom, steeds dezelfde 
droom, en elke keer denk ik dat het echt is. Ik sta 
weer op de ijsbaan, op de middag dat ik Brendan 
voor het eerst ontmoette. De kou bijt in mijn ge-
zicht. Ik hoor het gekras van de schaatsen op het ijs 
en dan zie ik hem. Hij kijkt naar me met die vreem-
de blik van hem, alsof hij me wel ziet, maar eigenlijk 
met iets anders bezig is. Ik zie weer heel goed hoe 
knap hij is, al valt dat misschien niet iedereen op. 
Zijn ravenzwarte haar glanst. Hij heeft een ovaal ge-
zicht, scherp uitstekende jukbeenderen en een pun-
tige kin. Er ligt een geamuseerde uitdrukking op 
zijn gezicht, alsof hij de grap sneller doorheeft dan 
de anderen. Dat vind ik leuk aan hem. Hij kijkt me 
aan, dan kijkt hij nog eens en komt naar me toe. In 
mijn droom denk ik: mooi zo. Ik mag het nog een 
keer overdoen. Het hoeft niet te gebeuren. Deze keer 
kan ik hem tegenhouden, nu meteen, voordat het 
zelfs maar is begonnen.
Maar ik hou hem niet tegen. Ik glimlach om wat hij 
tegen me zegt en ik zeg wat terug. Ik kan de woor-
den niet verstaan en ik weet niet wat ze betekenen, 
maar het moet wel leuk zijn, want Brendan lacht en 
ik lach terug, en zo gaat het heen en weer. We zijn 
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net acteurs in een langlopende toneelvoorstelling. 
We kunnen blindelings onze tekst opzeggen. Ik 
weet precies hoe het met het meisje en de jongen af-
loopt. Ze kennen elkaar niet, maar hij is een vriend 
van een vriend van haar, dus het verbaast hen dat 
ze elkaar nooit eerder zijn tegengekomen. Ik pro-
beer mezelf tegen te houden in de droom. Ik weet 
dat het een droom is, maar toch ook weer niet. Een 
ijsbaan is een geschikte ontmoetingsplaats voor een 
meisje en een jongen, vooral als ze allebei niet kun-
nen schaatsen. Ze moeten dan houvast zoeken bij 
elkaar, de jongen moet zijn sterke arm wel om het 
meisje heen slaan en ze helpen elkaar overeind en 
lachen om hun gezamenlijke geklungel. Haar veters 
zijn vastgevroren en hij helpt haar om ze los te ma-
ken, ze legt haar voet op zijn schoot zodat hij er be-
ter bij kan. Als de groep uit elkaar gaat, ligt het voor 
de hand dat de jongen het telefoonnummer van het 
meisje vraagt.
Het meisje merkt tot haar verbazing dat ze even aar-
zelt. Het was leuk, maar heeft ze hier nu wel behoef-
te aan? Ze kijkt de jongen aan. Zijn ogen schitteren 
van de kou. Hij lacht haar verwachtingsvol toe. Het 
lijkt haar makkelijker om hem maar gewoon haar 
nummer te geven, dus dat doet ze, ook al schreeuw 
ik tegen haar dat ze dat niet moet doen. Maar mijn 
geschreeuw maakt geen geluid. Ik ben natuurlijk dat 
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meisje, maar zij weet niet wat er gaat gebeuren en ik 
wel.
Ik vraag me af hoe het kan dat ik weet wat er gaat 
gebeuren. Ik weet dat ze twee keer met elkaar gaan 
afspreken, iets drinken, naar de film, en daar-
na denkt ze thuis op de bank: ach, vooruit. Dus ik 
denk: als ik weet wat er gaat gebeuren, moet dat be-
tekenen dat ik er niets aan kan veranderen. Op geen 
enkele manier. Ik weet dat ze nog twee keer met el-
kaar naar bed gaan, of is het drie keer? Steeds bij het 
meisje thuis. Na de tweede keer ziet ze een vreem-
de tandenborstel naast de hare in de beker staan. 
Ze is even in verwarring. Ze moet erover nadenken. 
Maar daar krijgt ze nauwelijks tijd voor. De volgen-
de middag wordt de beslissing namelijk al voor haar 
genomen. Ongeveer op dat moment, als het meisje 
thuiskomt van haar werk en de deur van haar ap-
partement opendoet, word ik wakker.
Na weken van grijs en miezerig weer was het een 
prachtige herfstdag. Een blauwe lucht die al iets van 
zijn schittering kwijtraakte, een fellewind die ver-
kleurde bladeren van de bomen rukte. Ik had een 
lange dag achter de rug, die ik grotendeels op een 
ladder had doorgebracht om een plafond te schilde-
ren, dus ik had pijn in mijn nek en rechterarm en 
eigenlijk in mijn hele lichaam. Op mijn knokkels en 
in mijn haar zaten witte verfspatten. Ik verheugde 
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me opeen avondje alleen: een warm bad, eten voor 
de tv in mijn badjas. Crackers met kaas, had ik in 
gedachten. En koud bier.
Ik deed de voordeur open en liep naar binnen. Mijn 
tas liet ik op de grond ploffen. Toen zag ik hem. 
Brendan zat op de bank, of beter gezegd, hij lag lan-
guit. Naast hem op de grond stond een kopje thee en 
hij was een boekje aan het lezen, dat hij dichtklapte 
toen ik binnenkwam.
‘Miranda.’ Hij haalde met een zwaai zijn benen van 
het kussen en kwam overeind. ‘Ik dacht dat je later 
thuis zou zijn.’ Hij legde zijn handen op mijn schou-
ders en zoende me op mijn mond.‘Wil je thee? Er is 
nog, hoor. Je ziet er afgepeigerd uit.’
Ik kon bijna niet bedenken wat ik het eerst zou vra-
gen. Hij wist nauwelijks wat voor werk ik deed, dus 
hoe kon hij dan weten wanneer ik daarmee klaar 
zou zijn? Maar de belangrijkste vraag was: wat 
deed hij in mijn huis? Het leek alsof hij bij me was 
ingetrokken.
‘Wat krijgen we nou?’
‘Ik ben zo vrij geweest om vast naar binnen te gaan,’ 
zei hij.‘Ik heb de sleutels onder de bloempot gepakt. 
Dat vind je toch wel goed? Er zit verf in je haar, weet 
je dat?’
Ik bukte en pakte het boekje dat op de bank lag. 
Een versleten schrift met harde kaft, verschoten 
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rood, de rug gescheurd. Het was een van mijn oude 
dagboeken.
‘Dat is privé,’ zei ik. ‘Privé!’
‘Ik kon het niet laten,’ zei hij met zijn kwajongens-
achtige lachje. Maar toen hij de uitdrukking op mijn 
gezicht zag, deed hij zijn handen omhoog. ‘Oké, ik 
snap het, sorry, ik had het niet moeten doen. Maar 
ik wil alles van je weten. Ik wou alleen maar even 
kijken wat voor iemand je was voordat ik je kende.’ 
Hij stak zijn hand uit en streek zachtjes door mijn 
haar waar de verf zat, alsof hij die wilde wegvegen. 
Ik sprong achteruit.
‘Dat had je niet mogen doen.’ Weer dat lachje.
‘Ik zal het nooit meer doen,’ zei hij op een quasi-ver-
ontschuldigende toon. ‘Goed?’
Ik haalde diep adem. Nee, het was niet goed.
‘Er staan dingen in van toen je zeventien was,’ 
zei hij.‘Leuk, om over jou als zeventienjarige te 
fantaseren.’
Terwijl ik naar Brendan keek, leek hij al in de verte 
te verdwijnen. Hij stond op het perron en ik zat in 
de trein die wegreed en hem voorgoed achterliet. Ik 
bedacht hoe je zoiets zo duidelijk en definitief mo-
gelijk zegt. Bijvoorbeeld: ik denk niet dat het nog 
werkt tussen ons. Alsof onze relatie een machine 
was die het niet meer deed, omdat er een belangrijk 
onderdeel zoek was. Of: ik denk niet dat we verder 
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moeten gaan. Alsof we allebei over een weg liepen 
en jij vooruit had gekeken en gezien had dat de weg 
zich splitste of in stenen en braamstruiken doodliep. 
Of: ik wil je niet meer zien. Alleen bedoel je dan na-
tuurlijk niet zien, maar aanraken, vasthouden, voe-
len, willen. En als hij vraagt: waarom is het uit? wat 
heb ik verkeerd gedaan? dan zeg je niet: je werkt me 
op mijn zenuwen, ik erger me ineens dood aan dat 
lachje van jou, ik ben verliefd op een ander. Nee, je 
zegt natuurlijk dat hij niets verkeerds heeft gedaan. 
Het ligt niet aan hem, maar aan jou. Die dingen le-
ren we allemaal.
Bijna voordat ik wist wat ik ging doen, zei ik: ‘Ik 
denk niet dat we hiermee door moeten gaan.’
Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. Toen 
deed hij een stap naar voren en legde zijn hand op 
mijn schouder. ‘Miranda,’ zei hij.
‘Sorry, Brendan.’ Ik probeerde nog iets anders te 
verzinnen, maar ik hield me in.
Zijn hand lag nog op mijn schouder.
‘Je bent natuurlijk doodop,’ zei hij. ‘Ga lekker in bad 
en trek schone kleren aan.’
Ik dook onder zijn hand uit. ‘Ik meen het.’
‘Dacht het niet.’
‘Wat?’
‘Moet je soms ongesteld worden?’
‘Brendan…’
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‘Het is zo’n beetje de tijd, toch?’
‘Dit is geen spelletje.’
‘Miranda.’ Zijn stem had een sussende toon, alsof ik 
een schrikachtig paard was en hij met een suiker-
klontje op zijn uitgestrekte hand naar me toe liep. 
‘We hebben het veel te fijn gehad om het zomaar uit 
te maken. Al die heerlijke dagen en nachten.’
‘Acht,’ zei ik.
‘Wat?’
‘We hebben elkaar acht keer gezien. Of minder zelfs.’
‘Maar elke keer was bijzonder.’
Ik zei niet dat dit niet voor mij gold, al was dat de 
waarheid. Je zegt niet dat het eigenlijk niets om het 
lijf had, dat doe je niet. Het was gewoon gebeurd, 
punt uit. Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen 
zin om op mijn strepen te gaan staan. Ik had geen 
zin in een discussie. Ik wilde dat hij wegging.
‘Ik heb vanavond met een paar vrienden van me af-
gesproken om iets te drinken. Ik zei dat jij ook zou 
komen.’
‘Wat?’ zei ik.
‘Over een halfuur.’ Ik staarde hem aan.
‘Gewoon even iets drinken.’
‘Dus jij wil dat we naar de kroeg gaan en net doen 
alsof we nog bij elkaar zijn?’
‘Dit heeft wat tijd nodig,’ zei hij.
Het klonk lachwekkend, hij was net een relatiethe-
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rapeut die zijn obligate advies geeft aan een stel dat 
al jaren samen is, met kinderen en een hypotheek, 
en ik kon me dan ook niet inhouden. Ik schoot in de 
lach. Maar meteen daarna hield ik op, omdat ik het 
gemeen vond. Hij wist een glimlach te voorschijn te 
toveren die niet echt een glimlach was, een grimas, 
waarbij hij zijn lippen optrok als een roofdier dat 
zijn tanden laat zien.
‘Dus jij lacht,’ zei hij na een tijdje. ‘Jij doet zoiets ge-
meens en dan ga je lachen.’
‘Sorry,’ zei ik, nog wat lacherig. ‘Dat komt van de 
zenuwen.’
‘Heb je ook zo tegen je zusje gedaan?’
‘Mijn zusje?’ Het leek plotseling kil te worden om 
me heen.
‘Ja. Kerry.’ Hij sprak haar naam zachtjes, mijmerend 
uit. ‘Dat lees ik net in je dagboek. Ik weet er alles 
van. Nou?’
Ik liep naar de deur en rukte die open. De lucht was 
nog blauw en de wind bracht verkoeling op mijn 
gloeiende gezicht.
‘Sodemieter op,’ zei ik. ‘Miranda.’
‘M’n huis uit.’
Hij ging weg. Ik deed de deur zachtjes dicht, zodat 
hij niet zou denken dat ik die achter hem dicht-
smeet. Ik voelde me opeens misselijk. Eten voor de 
tv, waar ik me zo op had verheugd, kon ik wel verge-


